
Creo que en realidad me gustaría más 
ser un poeta póstumo que un poeta vivo.

MALCOLM LOWRY

Malcolm Lowry publicó por primera vez un poema en
1925, cuando tenía dieciséis años de edad, en el Leys
Fo rt n i g h t l y, un periódico del colegio en el que estudiaba
en Cambridge, Inglaterra. En los tres años siguientes dio
a conocer otros trece poemas en la misma gaceta escolar.
Cualquiera podría haber visto en ese precoz principio
un signo auspicioso e imaginar que vendrían después mu-
chos otros poemas impresos en revistas así como varios

libros de poesía. Y podría apostarse que Lowry abrigó
fantasías en ese sentido. Pero —el camino de Lowry
como poeta está lleno de peros y sin embargos— en
el curso de su vida sólo llegaría a ver publicados treinta y
cinco poemas (incluidos los catorce de su periodo estu-
diantil): uno en una antología de poesía de Cambridge,
en 1930; cuatro en A Book of Canadian Poetry (1948),
y los dieciséis restantes en revistas, la mayoría de ellas
canadienses.

Esos pocos poemas no le valieron ni la centésima
parte del reconocimiento literario que alcanzaría como
n ovelista, y de hecho su trabajo como poeta —lo que en
términos estrictos pertenece al género de la poesía—,
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No pienso en
otra cosa que
en la poesía

Rafael Va rg a s

Malcolm Lowry, muerto el 26 de junio de 1957 en Ripe, East
Sussex, pocos días antes de cumplir cuarenta y ocho años de
edad, será siempre identificado como el autor de una singular
novela, Bajo el volcán, que tiene como escenario el México de
los años treinta del siglo pasado, y sobre la cual se han escri-
to múltiples libros. Lowry, sin embargo, no se veía a sí mismo
como un novelista, sino como un poeta. Sobre ese aspecto de
la persona y del trabajo de Lowry tratan las siguientes páginas.



quedó sepultado bajo el volcán. Sin embargo ahora sabe-
mos, por la edición de su poesía completa,1 que desde
aquellos años juveniles y durante su vida adulta escri-
bió poemas de manera constante hasta muy poco antes
de su muerte, a finales de julio de 1957. The Collected
Poetry of Malcolm Lowry recoge trescientos veintidós
poemas que pueden considerarse terminados, o casi ter-
minados, y ciento cincuenta y siete más inconclusos o
fragmentarios. Esto revela que Lowry dedicaba buena
parte de su tiempo a la redacción de poemas, indepen-
dientemente de la poca atención y el escaso reconoci-
miento que obtenía como poeta, y que sólo el desorden
económico y la precariedad emocional en que vivía evi-
taron que se dedicara a la revisión y organización de su
obra poética. 

Como su correspondencia muestra, aunque quiso
publicar sus poemas en libro, sólo se dio tiempo para in-
tentarlo en dos ocasiones. La primera, en 1939, cuando,
bajo el título de The Lighthouse Invites the St o rma g ru p ó
ochenta y tres poemas (la mayoría escritos durante su
primera estancia en México, entre finales de 1936 y me-
diados de 1938), y la segunda, en otoño de 1946, época
en la que —como le anticipó a Albert Erskine, su en-
l ace en Random House, en una carta de junio de ese
año— comenzó a definir un nuevo libro de poesía. El
conjunto, que terminaría incluyendo cincuenta y cuatro
poemas divididos en tres secciones (“Poemas del mar”,
“Poemas de México”, “Poemas de Vancouver”), se titu-
laría Wild Bleeding He a rt s. Y apenas lo hubo pasado
en limpio, lo envió a Erskine, en nov i e m b re de 1947. A
pesar de las largas esperas y las peregrinaciones, ninguno
de los dos libros encontró editorial. La falta de suerte
no hizo que Low ry desistiera de darlos a la imprenta. Te s-
timonio de ello son las esporádicas correcciones y revi-
siones a que sometió ambos libros.

No habría un libro de poemas de Lowry sino hasta
1962, cinco años después de su muerte: los Se l e c t e d
Poems of Malcolm Lowry,2 una antología preparada por
Margerie, su viuda, y Earle Birney (un profesor de Lite-
ratura Inglesa de la Un i versity of British Columbia, con
el que los Low ry hicieron amistad desde la primera tem-
porada que pasaron en Do l l a rton), recoge setenta y cinco
poemas. La mayoría de ellos proviene de los dos libros
planeados por Low ry, aunque se incluyen veintitrés que
no parecen haber formado parte de ningún conjunto
en especial.

Selected Poems es objeto de discusión entre los estu-
diosos de la obra de Lowry, pues por un lado se hallan
quienes creen que era un poeta mediocre y consideran

que la selección de Birney y Margerie muestra lo mejor
de él en tal terreno, y por otro quienes piensan que, tal
como está armada, ni se apega a las intenciones de Low ry
ni permite al lector comprender de manera cabal lo que
Lowry logró en ese género.

El criterio con el que se realizó la selección es, en efec-
to, discutible, y a la luz de la edición de la poesía com-
pleta (trabajo en el que Kathleen Scherf invirtió más de
d i ez años), es evidente que Birney se tomó libertades que
podrían entenderse como demasiado amplias en lo con-
cerniente a la definición de las secciones, la titulación
de algunos poemas, la re p roducción parcial de otro s
(para presentar sólo su mejor parte), e incluso la altera-
ción o corrección de ciertos versos. Pero el trabajo de
Birney está lejos de ser deleznable. Para comenzar, no es
torpe ni complaciente. Su intervención acusa un buen ojo
crítico y en la medida en que fue avalada por Margerie
no puede ser calificada como abusiva. En realidad, vista
sin apasionamientos ni celos eruditos, la lectura que él
y Margerie proponen cumple bien su propósito de mos-
trar lo mejor de Lowry como poeta. 

Sin embargo, a partir de la exhaustiva compilación
realizada por Kathleen Scherf podría hacerse una anto-
logía todavía más amplia. Hay otros cuarenta o cincuen-
ta poemas con una calidad similar a los que se incluyen
en Selected Poems... que, sumados a los de ese libro —y
presentados de manera más estricta, sobre todo en lo
que corresponde al aspecto cronológico—, nos permi-
tirían formarnos una idea más clara de la evolución de
L ow ry como poeta, y apreciar mejor esa parte de su obra,
muy poco difundida hasta ahora, no sólo porque Se l e c t e d
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Po e m s . . . recoge apenas una sexta parte de ella, sino porq u e
en más de cuarenta y cinco años la selección de Birney
y Margerie no ha sido reeditada ni reimpresa.

Desde luego, editar esa antología ideal exige una va l o-
ración minuciosa. Por lo general, se subraya que sus
poemas tienen un marcado color autobiográfico, que
translucen sus abundantes lecturas de los poetas de su
lengua, y que el soneto es su forma preferida —más del
sesenta por ciento de sus poemas se sirve de ella, aunque
también recurrió a formas como la villanella, la sextina,
la terza rima y el triolet. Datos pertinentes, si se quiere.
Pero nadie ha hecho todavía un análisis a fondo sobre
el lenguaje y el estilo de los poemas de Lowry. Hay un
apunte en ese sentido hecho al paso por D. Wayne Gu n n ,
en su libro Escritores norteamericanos y británicos en
México (F C E, México, 1977). Allí afirma, a propósito de
los poemas de Lowry, que “su manejo de algunas de las
formas prosódicas más complejas, complementa sus más
notables logros de creación”.

Falta someter la poesía de Low ry al examen de un exi-
gente lector de poesía de lengua inglesa —alguien como
la norteamericana Helen Vendler, por ejemplo— pues
sólo un lector refinado, nativo de esa lengua, podrá aqui-
latar con la perspectiva necesaria las sutilezas y los juegos
verbales, las citas y las alusiones. 

Mientras tanto, la idea pre valeciente de Low ry como
poeta tiende a ser desfavorable. Uno de los primeros
reseñistas de Selected Poems of Malcolm Lowry, J. R.
Colombo, apuntaba que Lowry “es uno de los pocos
poetas modernos que puede escribir de manera con-
vincente sobre animales —peces y aves— y que maneja
las imágenes de barcos y del mar con un sabor salino
poco habitual”; lo que no obstaba para que un par de
párrafos más adelante añadiera: “Pero rara vez hay un
poema completo que suene sincero”.3

Otros comentaristas dicen que carece de pericia en
el manejo de la forma, que hay demasiada autoconmi-
seración en sus poemas, que su extraño sentido del humor
les roba dramatismo, o que es un poeta m a n q u é. Escribe
Brad Leithauser:

Sospecho que la mayoría de los lectores que se sienten
atraídos por los poemas de Low ry se sienten fascinados por
algo no realizado, algo en ellos que-no-está-del-todo-allí.
Bien podría ser que esos lectores difieran al elegir los poe-
mas buenos de entre los menos buenos, pero en su mayo-
ría estarían de acuerdo en que en sus versos hay algo ina-
cabado y provocativo a la vez.4

Es innegable que Lowry dejó una gran cantidad de
poemas inacabados. Son poemas que parecen escritos
de una sola tirada, sobre los que no pudo o no quiso re-
gresar, y que permanecen como esbozos. Ya señalamos
que Low ry no tuvo oportunidad de publicar sus libros ni
de ordenar sus papeles y separar borradores y versiones
acabadas. De haber hecho lo primero, es muy probable
que los originales que se conservan de The Lighthouse
Invites the St o rmy de Wild Bleeding He a rt s hubiesen sufri-
d o cambios notables pues, como ocurrió con Bajo el vo l -
c á n, la perspectiva de publicación obligaba a Lowry a
concentrarse y a reescribir casi compulsivamente. Como
ni siquiera llegó a pensar alguna vez en lo segundo, lo que
hemos llamado su corpus poético incluirá siempre una
buena dosis de lastre. En ese sentido, parafraseando lo
dicho por Luis Cardoza y Aragón a propósito de Kafka:
“Al verdadero Kafka no lo conocemos, porque no que-
maron sus obras, como él lo pidió”, nunca conocere m o s
a Lowry como poeta. No obstante, si se espiga la masa
de escritos en verso en busca de los poemas más logrados
tal vez estaremos un poco más cerca de conocerlo. En
todo caso, considerar a Low ry como un poeta fallido es un
e r ro r, como también lo es suponer que su poesía es sub-
sidiaria de sus novelas. 

Es cierto que el narrador predomina sobre el poeta,
ya que Lowry empleó más energías y esfuerzos en idear
y construir novelas y cuentos que en redactar poemas.
Pero hasta donde uno alcanza a ver a través de su bio-
grafía y su correspondencia, parece haber ocurrido así
más por la fuerza de las circunstancias que por volun-
tad. Y en medio de tales circunstancias, el poeta flore c i ó
a través del prosista. Por lo tanto, no es el hecho de que
Malcolm Lowry haya escrito Bajo el volcán lo que hace
pertinente la lectura de su poesía; es más bien el hecho
de que Malcolm Low ry haya sido un poeta lo que explica
la magnífica prosa de Bajo el volcán, uno de esos libros
que han contribuido a difuminar o hacer más porosas las
fronteras entre los géneros literarios. Así lo han com-
p rendido lectores como Stephen Spender y Carlos Fu e n-
tes, quien ha sido particularmente explícito al respecto:

James Joyce, Hermann Broch, Malcolm Low ry y Wi l l i a m
Fa u l k n e r, gigantes de la novela, abren nuevos caminos para
ella al radicarla en el lenguaje. Sus procedimientos son dis-
tintos, pero en el corazón de su obra, en Ul i s e s, La muert e
de Virgilio, Bajo el volcán y Luz de agosto se despliega el
a rco del lenguaje por encima de las nomenclaturas sociales,
psicológicas e ideológicas agotadas: el discurso poético
s u s t i t u ye a la descripción realista, el tiempo a la cro n o l o g í a ,
el espacio simultáneo al espacio frontal, la taxonomía y
el calambur al léxico, la escritura re f e rencial a la escritura
ideal, la contaminación a la pureza, la ambivalencia y la
polivalencia a la univocidad racional. Sólo la poesía, en
este sentido lato, sabe interrogar, porque sólo la poesía

52 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

3 J. R. Colombo, “Poetry and Legend” en Canadian Literature,
número 16, primavera de 1963.

4 Brad Leithauser, “Notions of Freedom”, nota a propósito de la
aparición de The Collected Poetry of Malcolm Lowry en The New York
Review of Books, 15 de febrero de 1996.



puede proponer, simultáneamente, argumentos conflic-
tivos entre sí. El encuentro de la novela con la poesía sig-
nifica el redescubrimiento de la tierra elemental donde las
respuestas prefabricadas de una sociedad que creía cono-
cerlas todas, son sustituidas por las preguntas de hombre s
que, nuevamente, se interrogan sobre todas las cosas.5

De hecho, Lowry prefirió considerarse ante todo
como poeta. Así lo asentó en varias de sus cartas, en algu-
na de las cuales se define como un hombre que sólo qui-
siera estar en paz para escribir versos. Desde luego, él fue
el primero en negarse esa paz. Y más bien es sorpren-
dente que, a pesar de su espectacular alcoholismo, cul-
tivado desde la temprana juventud, haya conseguido
escribir cinco novelas (una de ellas devorada por el fue-
go), una veintena de cuentos (la mayoría dispersos en
revistas hasta el día de hoy), la cantidad de poemas ya
mencionada y una abundante correspondencia.

Como se sabe, dedicó diez años a la redacción de
Bajo el volcán. Uno se pregunta qué habría sucedido si
Lowry hubiese invertido la mitad de ese tiempo en
revisar y corregir su primer libro de poesía. Quizá The
Lighthouse Invites the St o rmsería un libro extraord i n a r i o.
Pero durante esa década Bajo el volcán absorbió todo,
incluso ese primer libro de poemas. En algunos casos,
fundió el argumento de un poema a la trama de la no-
vela; en otros, utilizó una imagen y la desarrolló de ma-
nera distinta. El ejemplo más conspicuo de esto último
es el del verso del poema que da título a aquel primer
volumen de poesía: “The lighthouse invites the storm,
and lights it”, que Lowry emplea hacia la mitad de la
novela para referirse a la celebérrima cantina que atrae
al Cónsul como un faro a un barco a punto de encallar:

En el balcón Yvonne leía y el Cónsul volvió a contemplar
“Los borrachones”. De pronto experimentó una sensa-
ción nunca antes sentida con tan absoluta certidumbre.
Y era la de estar en el infierno. Al mismo tiempo le inva-
dió un sentimiento de extraña calma. Pudo dominar una
vez más el íntimo fermento de su interior, las turbonadas
y los remolinos de la nerviosidad. Podía oír a Jacques,
moviéndose allá abajo... y pronto tomaría otra copa. Eso
le ayudaría, pero no era ése el pensamiento que lo cal-
maba. Parián... ¡el Farolito!, repetíase. ¡El faro, el faro
que invita a la tempestad y la enciende! Después de todo,
en algún momento del día, tal vez cuando estuvieran en el
jaripeo, podría separarse de los demás e ir allá, aunque sólo
fuera por cinco minutos, aunque fuera para tomarse una
sola copa. Aquella esperanza lo invadió de un amor que
casi lo consolaba, y en este momento (puesto que formaba

parte de la calma), del mayor anhelo que jamás hubiera
conocido. ¡El Farolito!6

Lowry volcó una inmensa cantidad de energía en
esa novela, pero no se agotó en ella. Buena parte de sus
m e j o res poemas fueron escritos tras la publicación de Ba j o
el vo l c á n (como el poema llamado precisamente “Tras la
publicación de Bajo el volcán”). Por desgracia, la poesía
nunca ha sido atractiva para el mercado editorial, y el
éxito de su gran novela lo hizo encaminarse a la re d a c c i ó n
de nuevas obras narrativas. Su propósito de entregarse a
la escritura de poemas fue pospuesto una vez más.

Es de suponerse que Lowry, como hombre sensible
e inteligente, haya sufrido por ello (“Es un desastre el
éxito...”). Sobre todo porque, aun cuando se conside-
rase como un poeta, debe haber sido consciente de que
no dedicaba suficiente tiempo a trabajar sus poemas.
Cabe imaginar que de ello se derivaba la inseguridad que
L ow ry manifestaba a propósito de su obra poética, y
de su talento como poeta. En 1957, pocos meses antes de
m o r i r, le escribía a Ralph Gustafson (quien le había soli-
citado autorización para re p roducir algunos poemas en
la antología de poesía canadiense de Penguin):

A veces creo que nunca he sido capaz de comprender bien
a bien los principios más elementales de la métrica, la
acentuación, la rima interna y demás, por lo que resulta
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que, por sobrecompensación, mis poemas parecen tener
una estructura clásica rígida y monótona... Para mí todo
eso es muy triste porque prácticamente no pienso en otra
cosa que en la poesía.7

En esta especie de confesión inopinada —no nece-
sariamente indicativa de la calidad de la poesía de Low ry,
por más que él mismo la formule, sino de su frágil auto-
estima—, hay una queja en la que vale la pena demo-
rarse: “...mis poemas parecen tener una estructura clási-
ca rígida y monótona...”. 

Por el número de sonetos que escribió, cualquier lec-
t o r pensaría que Low ry se apegaba al soneto porque en-
contraba en él un medio adecuado de expresión, como
o t ros poetas más o menos de su misma edad (el nort ea-
mericano John Crowe Ransome, por ejemplo), pero es
dable pensar que su cultivo era más bien una terca auto-
imposición para demostrar —y demostrarse— que do-
minaba las estrictas reglas de esa forma poética, cuando
en realidad lo que le hubiese convenido habría sido ser-
virse de formas de expresión más acordes con su talento,
como el ve r s í c u l o.

Muchas páginas de Bajo el vo l c á n muestran que Low ry
d e s a r rollaba mejor sus metáforas e imágenes mientras
más se extendía, sumando matices y detalles, pero ese
p roceso de acumulación es imposible en el espacio de un
s o n e t o. ¿Por qué no lo hizo? 

Tal vez porque, como cuenta Douglas Da y,8 t r a b a j a r
con formas tradicionales fue en un principio su manera
de acercarse y asimilarse a Conrad Aiken (un poeta muy
d i e s t ro en el oficio, a quien Low ry convirtió en una suer-
te de padre sustituto), y más tarde una manera de res-

ponder a las reconvenciones que Aiken le formuló en
1940, luego de que Lowry le envió una copia meca-
nuscrita de The Lighthouse Invites the Storm:

Me parece muy bien que estés escribiendo poesía, ¡pero
trata de mantener tus números y cantidades con pre c i s i ó n !
La libertad viene después de que adquieres dominio, no
antes; un soneto se compone de catorce versos endecasíla-
bos, rimados ababcdc defefgg o abbaabbacdecde; no puede
ser nada más cualquier cosa.9

Si hubiera algo de razón en estas especulaciones,
cabría lamentar que Low ry no siguiera mejor el ejemplo
de T.S. Eliot, por quien también sentía admiración.

Un indicio de esa admiración es el poema “El Vi e r n e s
Santo del señor Low ry al pie de un auténtico cactus”, eco
de “El servicio matutino dominical del señor Eliot”.
Aunque en Eliot la disciplina del verso también es enor-
m e , si Lowry hubiese intentado imitar poemas como
“ Po rtrait of a Lady” o “Ge ro n t i o n” tal vez habría ganado
un tono conversacional que podría haberle sido más útil
para el tipo de poemas que escribía.

Pero aun si fuese atinado suponer que por buscar el
dominio de las formas métricas tradicionales Low ry dejó
de lado otras posibilidades, lo que logró ve rter en sus me-
jores poemas es suficiente para hacerlos conmovedores
y perdurables. No debemos olvidar que la mayoría de
ellos fue redactada hace más de medio siglo, y algunos,
como los escritos en México, que se cuentan entre los me-
j o res de su obra, tienen setenta años. (Low ry, por ciert o ,
tenía entre treinta y dos y treinta y cuatro años de edad
cuando los redactó, y aunque Conrad Aiken todavía lo
empujaba a practicar cuestiones de métrica, Low ry no era,
ni con mucho, un cándido discípulo).

Como lo prueban esos poemas “mexicanos”, Lowry
tenía una percepción tan singular que el entorno se con-
vertía en un espejo de sus emociones y el paisaje daba
pábulo a una metáfora metafísica. Eso es algo que tam-
bién se aprecia en Bajo el vo l c á n, y en sus otros libros, y
p o r ello sus detractores lo acusaron de solipsismo.

Lowry fue un poeta lírico, de filiación romántica,
capaz de escribir con una gran plasticidad (como lo
comprueba “Alciones en la Columbia Británica”), o de
captar el carácter numinoso de la naturaleza (ése es el
caso de “Trueno más allá del Popocatépetl”); pero no le
interesaba la exaltación de la belleza ni de la naturaleza.
Lo que parece haberle obsesionado —y haberse con-
ve rtido en motivo y objeto de sus poemas— era el miedo,
la angustia, la pérdida y la culpa; rasgos que definen a
un alma atormentada y que son también los rasgos de
nuestro mundo.
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Lowry durante una excursión por la Región de los Lagos, Inglaterra, 1957


