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Tanta fe se tiene en la vida, en la vida en su aspecto más precario, en la vida 
real, naturalmente, que la fe acaba por desaparecer. El hombre, soñador sin 
remedio, al sentirse de día en día más descontento de su sino, examina con 

dolor los objetos que le han enseñado a utilizar, y que ha obtenido al través de 
su indiferencia o de su interés, casi siempre al través de su interés, ya que ha 
consentido someterse al trabajo o, por lo menos no se ha negado a aprovechar 

las oportunidades... ¡Lo que él llama oportunidades! Cuando llega a este 
momento, el hombre es profundamente modesto: sabe cómo son las mujeres 

que ha poseído, sabe cómo fueron las risibles aventuras que emprendió, la 
riqueza y la pobreza nada le importan, y en este aspecto el hombre vuelve a ser 
como un niño recién nacido; y en cuanto se refiere a la aprobación de su 

conciencia moral, reconozco que el hombre puede prescindir de ella sin 
grandes dificultades. Si le queda un poco de lucidez, no tiene más remedio que 
dirigir la vista hacia atrás, hacia su infancia que siempre le parecerá 

maravillosa, por mucho que los cuidados de sus educadores la hayan 
destrozado. En la infancia la ausencia de toda norma conocida ofrece al 

hombre la perspectiva de múltiples vidas vividas al mismo tiempo; el hombre 
hace suya esta ilusión; sólo le interesa la facilidad momentánea, extremada, 
que todas las cosas ofrecen. Todas las mañanas los niños inician su camino 

sin inquietudes. Todo está al alcance de la mano, las peores circunstancias 
materiales parecen excelentes. Luzca el sol o esté negro el cielo, siempre 

seguiremos adelante, jamás dormiremos.  

Pero no se llega muy lejos a lo largo de este camino; y no se trata solamente de 
una cuestión de distancia. Las amenazas se acumulan, se cede, se renuncia a 
una parte del terreno que se debía conquistar. Aquella imaginación que no 

reconocía límite alguno ya no puede ejercerse sino dentro de los límites fijados 
por las leyes de un utilitarismo convencional; la imaginación no puede cumplir 
mucho tiempo esta función subordinada, y cuando alcanza aproximadamente 

la edad de veinte años prefiere, por lo general, abandonar al hombre a su 
destino de tinieblas.  

Pero si más tarde el hombre, fuese por lo que fuere, intenta enmendarse al 
sentir que poco a poco van desapareciendo todas las razones para vivir, al ver 
que se ha convertido en un ser incapaz de estar a la altura de una situación 
excepcional, cual la del amor, difícilmente logrará su propósito. Y ello es así por 

cuanto el hombre se ha entregado, en cuerpo y alma al imperio de unas 
necesidades prácticas que no toleran el olvido. Todos los actos del hombre 

carecerán de altura, todas sus ideas, de profundidad. De todo cuanto le ocurra 
o cuanto pueda llegar a ocurrirle, el hombre solamente verá aquel aspecto del 
conocimiento que lo liga a una multitud de acontecimientos parecidos, 

acontecimientos en los que no ha tomado parte, acontecimientos que se ha 
perdido. Más aún, el hombre juzgará cuanto le ocurra o pueda ocurrirle 

poniéndolo en relación con uno de aquellos acontecimientos últimos, cuyas 
consecuencias sean más tranquilizadoras que las de los demás. Bajo ningún 
pretexto sabrá percibir su salvación.  
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Amada imaginación, lo que más amo en ti es que jamás perdonas.  

Únicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme. Me parece justo y 
bueno mantener indefinidamente este viejo fanatismo humano. Sin duda 

alguna, se basa en mi única aspiración legítima. Pese a tantas y tantas 
desgracias como hemos heredado, es preciso reconocer que se nos ha legado 
una libertad espiritual suma. A nosotros corresponde utilizarla sabiamente. 

Reducir la imaginación a la esclavitud, cuando a pesar de todo quedará 
esclavizada en virtud de aquello que con grosero criterio se denomina felicidad, 

es despojar a cuanto uno encuentra en lo más hondo de sí mismo del derecho 
a la suprema justicia. Tan sólo la imaginación me permite llegar a saber lo que 
puede llegar a ser, y esto basta para mitigar un poco su terrible condena; y 

esto basta también para que me abandone a ella, sin miedo al engaño (como si 
pudiéramos engañarnos todavía más). ¿En qué punto comienza la imaginación 

a ser perniciosa y en qué punto deja de existir la seguridad del espíritu? ¿Para 
el espíritu, acaso la posibilidad de errar no es sino una contingencia del bien?  

Queda la locura, la locura que solemos recluir, como muy bien se ha dicho. Esta 
locura o la otra... Todos sabemos que los locos son internados en méritos de un 

reducido número de actos reprobables, y que, en la ausencia de estos actos, su 
libertad (y la parte visible de su libertad) no sería puesta en tela de juicio. Estoy 

plenamente dispuesto a reconocer que los locos son, en cierta medida, víctimas 
de su imaginación, en el sentido que ésta le induce quebrantar ciertas reglas, 
reglas cuya transgresión define la calidad de loco, lo cual todo ser humano ha 

de procurar saber por su propio bien. Sin embargo, la profunda indiferencia de 
los locos dan muestra con respecto a la crítica de que les hacemos objeto, por 

no hablar ya de las diversas correcciones que les infligimos, permite suponer 
que su imaginación les proporciona grandes consuelos, que gozan de su delirio 
lo suficiente para soportar que tan sólo tenga validez para ellos. Y, en realidad, 

las alucinaciones, las visiones, etcétera, no son una fuente de placer 
despreciable. La sensualidad más culta goza con ella, y me consta que muchas 
noches acariciaría con gusto aquella linda mano que, en las últimas páginas de 

L’Intelligence, de Taine, se entrega a tan curiosas fechorías. Me pasaría la vida 
entera dedicado a provocar las confidencias de los locos. Son como la gente de 

escrupulosa honradez, cuya inocencia tan sólo se pude comparar a la mía. 
Para poder descubrir América, Colón tuvo que iniciar el viaje en compañía de 
locos. Y ahora podéis ver que aquella locura dio frutos reales y duraderos.  

No será el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar la bandera de la 
imaginación.  

Después de haber instruido proceso a la actitud materialista, es imperativo 
instruir proceso a la actitud realista. Aquélla, más poética que ésta, desde 

luego, presupone en el hombre un orgullo monstruoso, pero no comporta una 
nueva y más completa frustración. Es conveniente ver ante todo en dicha 
escuela bienhechora reacción contra ciertas risibles tendencias del 
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espiritualismo. Y, por fin, la actitud materialista no es incompatible con cierta 
elevación intelectual.  

Contrariamente, la actitud realista, inspirada en el positivismo, desde Santo 
Tomás a Anatole France, me parece hostil a todo género de elevación 
intelectual y moral. Le tengo horror por considerarla resultado de la 
mediocridad, del odio, y de vacíos sentimientos de suficiencia. Esta actitud es 

la que ha engendrado en nuestros días esos libros ridículos y esas obras 
teatrales insultantes. Se alimenta incesantemente de las noticias periodísticas, 

y traiciona a la ciencia y al arte, al buscar halagar al público en sus gustos 
más rastreros; su claridad roza la estulticia, y está a altura perruna. Esta 
actitud llega a perjudicar la actividad de las mejores inteligencias, ya que la ley 

del mínimo esfuerzo termina por imponerse a éstas, al igual que a las demás. 
Una consecuencia agradable de dicho estado de cosas estriba, en el terreno de 
la literatura, en la abundancia de novelas. Todos ponen a contribución sus 

pequeñas dotes de «observación». A fin de proceder a aislar los elementos 
esenciales, M. Paul Valéry propuso recientemente la formación de una 

antología en la que se reuniera el mayor número posible de novelas primerizas 
cuya insensatez esperaba alcanzase altas cimas. En esta antología también 
figurarían obras de los autores más famosos. Esta es una idea que honra a 

Paul Valéry, quien no hace mucho me aseguraba, en ocasión de hablarme del 
género novelístico que siempre se negaría a escribir la siguiente frase: la 

marquesa salió a las cinco. Pero, ¿ha cumplido la palabra dada?  

Si reconocemos que el estilo pura y simplemente informativo, del que la frase 
antes citada constituye un ejemplo, es casi exclusivo patrimonio de la novela, 
será preciso reconocer también que sus autores no son excesivamente 

ambiciosos. El carácter circunstanciado, inútilmente particularista de cada 
una de sus observaciones me induce a sospechar que tan sólo pretenden 
divertirse a mis expensas. No me permiten tener siquiera la menor duda acerca 

de los personajes: ¿será este personaje rubio o moreno? ¿Cómo se llamará? ¿Le 
conoceremos en verano...? Todas estas interrogantes quedan resueltas de una 

vez para siempre, a la buena de Dios; no me queda más libertad que la de 
cerrar el libro, de lo cual no suelo privarme tan pronto llego a la primera página 
de la obra, más o menos. ¡Y las descripciones! En cuanto a vaciedad, nada hay 

que se les pueda comparar; no son más que superposiciones de imágenes de 
catálogo, de las que el autor se sirve sin limitación alguna, y aprovecha la 

ocasión para poner bajo mi vista sus tarjetas postales, buscando que 
juntamente con él fije mi atención en los lugares comunes que me ofrece:  
 

La pequeña estancia a la que hicieron pasar al joven tenía las paredes cubiertas 
de papel amarillo; en las ventanas había geranios y estaban cubiertas con 
cortinillas de muselina, el sol poniente lo iluminaba todo con su luz cruda. En la 
habitación no había nada digno de ser destacado. Los muebles de madera 
blanca eran muy viejos. Un diván de alto respaldo inclinado, ante el diván una 
mesa de tablero ovalado, un lavabo y un espejo adosados a un entrepaño, unas 
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cuantas sillas arrimadas a las paredes, dos o tres grabados sin valor que 
representaban a unas señoritas alemanas con pájaros en las manos... A eso se 
reducía el mobiliario.(1)  

No estoy dispuesto a admitir que la inteligencia se ocupe, siquiera de paso, de 
semejantes temas. Habrá quien diga que esta parvularia descripción está en el 
lugar que le corresponde, y que en este punto de la obra el autor tenía sus 

razones para atormentarme. Pero no por eso dejó de perder el tiempo, porque 
yo en ningún momento he penetrado en tal estancia. La pereza, la fatiga de los 

demás no me atraen. Creo que la continuidad de la vida ofrece altibajos 
demasiado contrastados para que mis minutos de depresión y de debilidad 
tengan el mismo valor que mis mejores minutos. Quiero que la gente se calle 

tan pronto deje de sentir. Y quede bien claro que no ataco la falta de 
originalidad por la falta de originalidad. Me he limitado a decir que no dejo 

constancia de los momentos nulos de mi vida, y que me parece indigno que 
haya hombres que expresen los momentos que a su juicio son nulos. 
Permitidme que me salte la descripción arriba reproducida, así como muchas 

otras.  

Y ahora llegamos a la psicología, tema sobre el que no tendré el menor 
empacho en bromear un poco.  

El autor coge un personaje, y, tras haberlo descrito, hace peregrinar a su héroe 
a lo largo y ancho del mundo. Pase lo que pase, dicho héroe, cuyas acciones y 
reacciones han sido admirablemente previstas, no debe comportarse de un 
modo que discrepe, pese a revestir apariencias de discrepancia, de los cálculos 

de que ha sido objeto. Aunque el oleaje de la vida cause la impresión de elevar 
al personaje, de revolcarlo, de hundirlo, el personaje siempre será aquel tipo 
humano previamente formado. Se trata de una simple partida de ajedrez que 

no despierta mi interés, porque el hombre, sea quien sea, me resulta un 
adversario de escaso valor. Lo que no puedo soportar son esas lamentables 

disquisiciones referentes a tal o mal jugada, cuando ello no comporta ganar ni 
perder. Y si el viaje no merece las alforjas, si la razón objetiva deja en el más 
terrible abandono -y esto es lo que ocurre- a quien la llama en su ayuda, ¿no 

será mejor prescindir de tales disquisiciones? «La diversidad es tan amplia que 
en ella caben todos los tonos de voz, todos los modos de andar, de toser, de 

sonarse, de estornudar...»(2) Si un racimo de uvas no contiene dos granos 
semejantes, ¿a santo de qué describir un grano en representación de otro, un 
grano en representación de todos, un grano que, en virtud de mi arte, resulte 

comestible? La insoportable manía de equiparar lo desconocido a lo conocido, a 
lo clasificable, domina los cerebros. El deseo de análisis impera sobre los 

sentimientos(3). De ahí nacen largas exposiciones cuya fuerza persuasiva 
radica tan sólo en su propio absurdo, y que tan sólo logran imponerse al lector, 
mediante el recurso a un vocabulario abstracto, bastante vago, ciertamente. Si 

con ello resultara que las ideas generales que la filosofía se ha ocupado de 
estudiar, hasta el presente momento, penetrasen definitivamente en un ámbito 
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más amplio, yo sería el primero en alegrarme. Pero no es así, y todo queda 
reducido a un simple discreteo; por el momento, los rasgos de ingenio y otras 

galanas habilidades, en vez de dedicarse a juegos inocuos consigo mismas, 
ocultan a nuestra visión, en la mayoría de los casos, el verdadero pensamiento 
que, a su vez, se busca a sí mismo. Creo que todo acto lleva en sí su propia 

justificación, por lo menos en cuanto respecta a quien ha sido capaz de 
ejecutarlo; creo que todo acto está dotado de un poder de irradiación de luz al 
que cualquier glosa, por ligera que sea, siempre debilitará. El solo hecho de 

que un acto sea glosado determina que, en cierto modo, este acto deje de 
producirse. El adorno del comentario ningún beneficio produce al acto. Los 

personajes de Stendhal quedan aplastados por las apreciaciones del autor, 
apreciaciones más o menos acertadas pero que en nada contribuyen a la mayor 
gloria de los personajes, a quienes verdaderamente descubrimos en el instante 

en que escapan del poder de Stendhal.  

Todavía vivimos bajo el imperio de la lógica, y precisamente a eso quería llegar. 
Sin embargo, en nuestros días, los procedimientos lógicos tan sólo se aplican a 

la resolución de problemas de interés secundario. La parte de racionalismo 
absoluto que todavía solamente puede aplicarse a hechos estrechamente 
ligados a nuestra experiencia. Contrariamente, las finalidades de orden 

puramente lógico quedan fuera de su alcance. Huelga decir que la propia 
experiencia se ha visto sometida a ciertas limitaciones. La experiencia está 

confinada en una jaula, en cuyo interior da vueltas y vueltas sobre sí misma, y 
de la que cada vez es más difícil hacerla salir. La lógica también, se basa en la 
utilidad inmediata, y queda protegida por el sentido común. So pretexto de 

civilización, con la excusa del progreso, se ha llegado a desterrar del reino del 
espíritu cuanto pueda clasificarse, con razón o sin ella, de superstición o 
quimera; se ha llegado a proscribir todos aquellos modos de investigación que 

no se conformen con los imperantes. Al parecer, tan sólo al azar se debe que 
recientemente se haya descubierto una parte del mundo intelectual, que, a mi 

juicio, es, con mucho, la más importante y que se pretendía relegar al olvido. A 
este respecto, debemos reconocer que los descubrimientos de Freud han sido 
de decisiva importancia. Con base en dichos descubrimientos, comienza al fin 

a perfilarse una corriente de opinión, a cuyo favor podrá el explorador avanzar 
y llevar sus investigaciones a más lejanos territorios, al quedar autorizado a 
dejar de limitarse únicamente a las realidades más someras. Quizá haya 

llegado el momento en que la imaginación esté próxima a volver a ejercer los 
derechos que le corresponden. Si las profundidades de nuestro espíritu ocultan 

extrañas fuerzas capaces de aumentar aquellas que se advierten en la 
superficie, o de luchar victoriosamente contra ellas, es del mayor interés captar 
estas fuerzas, captarlas ante todo para, a continuación, someterlas al dominio 

de nuestra razón, si es que resulta procedente. Con ello, incluso los propios 
analistas no obtendrán sino ventajas. Pero es conveniente observar que no se 

ha ideado a priori ningún método para llevar a cabo la anterior empresa, la 
cual, mientras no se demuestre lo contrario, puede ser competencia de los 
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poetas al igual que de los sabios, y que el éxito no depende de los caminos más 
o menos caprichosos que se sigan.  

Con toda justificación, Freud ha proyectado su labor crítica sobre los sueños, 
ya que, efectivamente, es inadmisible que esta importante parte de la actividad 
psíquica haya merecido, por el momento, tan escasa atención. Y ello es así por 
cuanto el pensamiento humano, por lo menos desde el instante del nacimiento 

del hombre hasta el de su muerte, no ofrece solución de continuidad alguna, y 
la suma total de los momentos de sueño, desde un punto de vista temporal, y 

considerando solamente el sueño puro, el sueño de los períodos en que el 
hombre duerme, no es inferior a la suma de los momentos de realidad, o, mejor 
dicho, de los momentos de vigilia. La extremada diferencia, en cuanto a 

importancia y gravedad, que para el observador ordinario existe entre los 
acontecimientos en estado de vigilia y aquellos correspondientes al estado de 
sueño, siempre ha sido sorprendente. Así es debido a que el hombre se 

convierte, principalmente cuando deja de dormir, en juguete de su memoria 
que, en el estado normal, se complace en evocar muy débilmente las 

circunstancias del sueño, a privar a éste de toda trascendencia actual, y a 
situar el único punto de referencia del sueño en el instante en que el hombre 
cree haberlo abandonado, unas cuantas horas antes, en el instante de aquella 

esperanza o de aquella preocupación anterior. El hombre, al despertar, tiene la 
falsa idea de emprender algo que vale la pena. Por esto, el sueño queda 

relegado al interior de un paréntesis, igual que la noche. Y, en general, el 
sueño, al igual que la noche, se considera irrelevante. Este singular estado de 
cosas me induce a algunas reflexiones, a mi juicio, oportunas:  

1. Dentro de los límites en que se produce (o se cree que se produce), el sueño 
es, según todas las apariencias, continuo con trazas de tener una organización 
o estructura. Únicamente la memoria se irroga el derecho de imponerlas, de no 
tener en cuenta las transiciones y de ofrecernos antes una serie de sueños que 

el sueño propiamente dicho. Del mismo modo, únicamente tenemos una 
representación fragmentaria de las realidades, representación cuya 

coordinación depende de la voluntad (4). Aquí es importante señalar que nada 
puede justificar el proceder a una mayor dislocación de los elementos 
constitutivos del sueño. Lamento tener que expresarme mediante unas 

fórmulas que, en principio, excluyen el sueño. ¿Cuándo llegará, señores 
lógicos, la hora de los filósofos durmientes? Quisiera dormir para entregarme a 

los durmientes, del mismo modo que me entrego a quienes me leen, con los 
ojos abiertos, para dejar de hacer prevalecer, en esta materia, el ritmo 
consciente de mi pensamiento. Acaso mi sueño de la última noche sea 

continuación del sueño de la precedente, y prosiga, la noche siguiente, con un 
rigor harto plausible. Es muy posible, como suele decirse. Y habida cuenta de 

que no se ha demostrado en modo alguno que al ocurrir lo antes dicho la 
«realidad» que me ocupa subsista en el estado de sueño, que esté oscuramente 
presente en una zona ajena a la memoria, ¿por qué razón no he de otorgar al 

sueño aquello que a veces niego a la realidad, este valor de certidumbre que, en 
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el tiempo en que se produce, no queda sujeto a mi escepticismo? ¿Por qué no 
espero de los indicios del sueño más lo que espero de mi grado de conciencia, 

de día en día más elevado? ¿No cabe acaso emplear también el sueño para 
resolver los problemas fundamentales de la vida? ¿Estas cuestiones son las 
mismas tanto en un estado como en el otro, y, en el sueño, tienen ya el 

carácter de tales cuestiones? ¿Conlleva el sueño menos sanciones que cuanto 
no sea sueño? Envejezco, y quizá sea sueño, antes que esta realidad a la que 
creo ser fiel, y quizá sea la indiferencia con que contemplo el sueño lo que me 

hace envejecer.  

2. Vuelvo, una vez más, al estado de vigilia. Estoy obligado a considerarlo como 
un fenómeno de interferencia. Y no sólo ocurre que el espíritu da muestras, en 

estas condiciones, de una extraña tendencia a la desorientación (me refiero a 
los lapsus y malas interpretaciones de todo género, cuyas causas secretas 
comienzan a sernos conocidas) sino que, lo que es todavía más, parece que el 

espíritu, en su funcionamiento normal, se limite a obedecer sugerencias 
procedentes de aquella noche profunda de la que yo acabo de extraerle. Por 

muy bien condicionado que esté, el equilibrio del espíritu es siempre relativo. 
El espíritu apenas se atreve a expresarse y, caso de que lo haga, se limita a 
constatar que tal idea, tal mujer, le hace efecto. Es incapaz de expresar de qué 

clase de efecto se trata, lo cual únicamente sirve para darnos la medida de su 
subjetivismo. Aquella idea, aquella mujer, conturban al espíritu, le inclinan a 

no ser tan rígido, producen el efecto de aislarle durante un segundo del 
disolvente en que se encuentra sumergido, de depositarle en el cielo, de 
convertirle en el bello precipitado que puede llegar a ser, en el bello precipitado 

que es. Carente de esperanzas de hallar las causas de lo anterior, el espíritu 
recurre al azar, divinidad más oscura que cualquiera otra, a la que atribuye 

todos sus extravíos. ¿Y quién podrá demostrarme que la luz bajo la que se 
presenta esa idea que impresiona al espíritu, bajo la que advierte aquello que 
más ama en los ojos de aquella mujer, no sea precisamente el vínculo que le 

une al sueño, que le encadena a unos presupuestos básicos que, por su propia 
culpa, ha olvidado? ¿Y si no fuera así, de qué sería el espíritu capaz? Quisiera 
entregarle la llave que le permitiera penetrar en estos pasadizos.  

3. El espíritu del hombre que sueña queda plenamente satisfecho con lo que 
sueña. La angustiante incógnita de la posibilidad deja de formularse. Mata, 
vuela más de prisa, ama cuanto quieras. Y si mueres, ¿acaso no tienes la 

certeza de despertar entre los muertos? Déjate llevar, los acontecimientos no 
toleran que los difieras. Careces de nombre. Todo es de una facilidad preciosa.  

Me pregunto qué razón, razón muy superior a la otra, confiere al sueño este 
aire de naturalidad, y me induce a acoger sin reservas una multitud de 

episodios cuya rareza me deja anonadado, ahora, en el momento en que 
escribo. Sin embargo, he de creer el testimonio de mi vista, de mis oídos; aquel 

día tan hermoso existió, y aquel animal habló.  
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La dureza del despertar del hombre, lo súbito de la ruptura del encanto, se 
debe a que se le ha inducido ha formarse una débil idea de lo que es la 

expiación.  

4. En el instante en que el sueño sea objeto de un examen metódico o en que, 
por medios aún desconocidos, lleguemos a tener conciencia del sueño en toda 
su integridad (y esto implica una disciplina de la memoria que tan sólo se 

puede lograr en el curso de varias generaciones, en la que se comenzaría por 
registrar ante todo los hechos más destacados) o en que su curva se desarrolle 

con una regularidad y amplitud hasta el momento desconocidas, cabrá esperar 
que los misterios que dejen de serlo nos ofrezcan la visión de un gran Misterio. 
Creo en la futura armonización de estos dos estados, aparentemente tan 

contradictorios, que son el sueño e la realidad, en una especie de realidad 
absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si así se puede llamar. Esto es 
la conquista que pretendo, en la certeza de jamás conseguirla, pero demasiado 

olvidadizo de la perspectiva de la muerte para privarme de anticipar un poco 
los goces de tal posesión.  

Se cuenta que todos los días, en el momento de disponerse a dormir, Saint-Pol-
Roux hacía colocar en la puerta de su mansión de Camaret un cartel en el que 
se leía: EL POETA TRABAJA.  

Habría mucho más que añadir sobre este tema, pero tan sólo me he propuesto 
tocarlo ligeramente y de pasada, ya que se trata de algo que requiere una 

exposición muy larga y mucho más rigurosa; más adelante volveré a ocuparme 
de él. En la presente ocasión, he escrito con el propósito de hacer justicia a lo 

maravilloso, de situar en su justo contexto este odio hacia lo maravilloso que 
ciertos hombres padecen, este ridículo que algunos pretenden atribuir a lo 
maravilloso. Digámoslo claramente: lo maravilloso es siempre bello, todo lo 

maravilloso, sea lo que fuere, es bello, e incluso debemos decir que solamente 
lo maravilloso es bello.  

En el ámbito de la literatura únicamente lo maravilloso puede dar vida a las 
obras pertenecientes a géneros inferiores, tal como el novelístico, y, en general, 
todos los que se sirven de la anécdota. El monje, de Lewis, constituye una 

admirable demostración de lo anterior. El soplo de lo maravilloso penetra la 
obra entera. Mucho antes de que el autor haya liberando a sus personajes de 
toda servidumbre temporal, se nota que están prestos a actuar con su orgullo 

carente de precedentes. Aquella pasión de eternidad que les eleva 
incesantemente da acentos inolvidables a su tortura y a la mía. A mi entender, 
este libro exalta ante todo, desde el principio al fin, y de la manera más pura 

que jamás se haya dado, cuanto en el espíritu aspira a elevarse del suelo; y 
esta obra, una vez una vez despojada de su fabulación novelesca, de moda en 

la época en que fue escrita, constituye un ejemplo de justeza y de inocente 
grandeza (5). A mi juicio pocas son las obras que la superan, y el personaje de 
Mathilde, en especial, es la creación más conmovedora que cabe anotar en las 
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partidas del activo de aquella moda de figuración en literatura. Mathilde no es 
tanto un personaje cuanto una constante tentación. Y si un personaje no es 

una tentación, ¿qué otra cosa puede ser? Extremada tentación la de Mathilde. 
El principio «nada es imposible para quien quiere arriesgarse» tiene en El 
monje su máxima fuerza de convicción. Las apariciones ejercen en esta obra 

una función lógica, por cuanto el espíritu crítico no se preocupa de 
desmentirlas. Del mismo modo, el castigo de Ambrosio queda tratado de 
manera plenamente legítima, ya que a fin de cuentas es aceptado por el 

espíritu crítico como un desenlace natural.  

Quizá parezca injustificado que haya empleado el anterior ejemplo, al referirme 
a lo maravilloso, cuando las literaturas nórdicas y las orientales se han servido 

de él constantemente, por no hablar ya de las literaturas propiamente 
religiosas de todos los países. Sin embargo, si así lo he hecho, ello se debe a 
que los ejemplos que estas literaturas hubieran podido proporcionarme están 

plagados de puerilidades, ya que se dirigen a niños. En un principio, éstos no 
pueden percibir lo maravilloso, y, después, no conservan la suficiente 

virginidad espiritual para que Piel de Asno les produzca demasiado placer. Por 
encantadores que sean los cuentos de hadas, el hombre se sentiría frustrado si 
tuviera que alimentarse sólo con ellos, y, por otra parte, reconozco que no 

todos los cuentos de hadas son adecuados para los adultos. La trama de 
adorables inverosimilitudes exige una mayor finura espiritual que la propia de 

muchos adultos, y uno ha de ser capaz de esperar todavía mayores locuras... 
Pero la sensibilidad jamás cambia radicalmente. El miedo, la atracción sentida 
hacia lo insólito, el azar, el amor al lujo, son recursos que nunca se utilizarán 

estérilmente. Hay muchos cuentos que escribir con destino a los mayores, 
cuentos que todavía son casi azules.  

Lo maravilloso no siempre es igual en todas las épocas; lo maravilloso participa 
oscuramente de cierta clase de revelación general de la que tan sólo percibimos 
los detalles: éstos son las ruinas románticas, el maniquí moderno, o cualquier 
otro símbolo susceptible de conmover la sensibilidad humana durante cierto 

tiempo. Sin embargo, en estos cuadros que nos hacen sonreír se refleja 
siempre la irremediable inquietud humana, y por esto he fijado mi atención en 

ellos, ya que los estimo inseparablemente unidos a ciertas producciones 
geniales que están más dolorosamente influenciadas por aquella inquietud que 
muchas otras obras. Y al decirlo, pienso en los patíbulos de Villon, en los 

griegos de Racine, en los divanes de Baudelaire. Coinciden con un eclipse del 
buen gusto que soportar muy bien, por cuanto considero que el buen gusto es 

una formidable lacra. En el ambiente de mal gusto propio de mi época, me 
esfuerzo en llegar lejos que cualquier otro. Si hubiese vivido en 1820 yo 
hubiera hablado de la «ensangrentada monja», y no hubiera ahorrado aquel 

astuto y trivial «disimulemos» de que habla el Cuisin enamorado de la parodia, 
y yo hubiese utilizado las gigantescas metáforas en todas las fases, tal como 
Cuisin dice, del curso del «disco, plateado». En los presentes días pienso en un 

castillo, la mitad del cual no ha de encontrarse forzosamente en ruinas; este 
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castillo es mío, y le veo situado en un lugar agreste, no muy lejos de París. Las 
dependencias de este castillo son infinitas, y su interior ha sido terriblemente 

restaurado, de modo que no deja nada que desear en cuanto se refiere a 
comodidades. Ante la puerta que las sombras de los árboles ocultan, hay 
automóviles que esperan. Algunos de mis amigos viven en él: ahí va Louis 

Aragón, que abandona el castillo y apenas tiene tiempo para deciros adiós; 
Philippe Soupault se levanta con las estrellas, y Paul Eluard, nuestro gran 
Eluard, todavía no ha regresado. Ahí están Robert Desnos y Roger Vitrac, que 

descifran en el parque un viejo edicto sobre los duelos; y Georges Auric y Jean 
Paulhan; Max Morise, quien tan bien rema, y Benjamin Péret, con sus 

ecuaciones de pájaros; y Joseph Delteil; y Jean Carrive; y Georges Limbour, y 
Georges Limbour (hay un bosque de Georges Limbour); y Marcel Noll; he ahí a 
T. Fraenkel, quien nos saludó desde un globo cautivo, Georges Malkine, 

Antonin Artaud, Francis Gérard, Pierre Naville, J.-A. Boiffard, después Jacques 
Baron y su hermano, apuestos y cordiales, y tantos otros, y mujeres de 

arrebatadora belleza, de verdad. A esa gente joven nada se le puede negar, y, 
en cuanto concierne a la riqueza, sus deseos son órdenes. Francis Picabia nos 
visita, y, la semana pasada, hemos dado una recepción a un tal Marcel 

Duchamp, a quien todavía no conocíamos. Picasso caza por los alrededores. El 
espíritu de la desmoralización ha fijado su domicilio en el castillo, y a él 

recurrimos todas las veces que tenemos que entrar en relación con nuestros 
semejantes, pero las puertas están siempre abiertas, y no comenzamos 
nuestras relaciones dando las gracias al prójimo, ¿saben ustedes? Por lo 

demás, grande es la soledad, y no nos reunimos con frecuencia, porque, ¿acaso 
lo esencial no es que seamos dueños de nosotros mismos, y, también, señores 

de las mujeres y del amor?  

Se me acusará de incurrir en mentiras poéticas; todos dirán que vivo en la calle 
Fontaine, y que jamás gozarán de tanta belleza. ¡Maldita sea! ¿Es 
absolutamente seguro que este castillo del que acabo de hacer los honores se 

reduce simplemente a una imagen? Pero, si a pesar de todo tal castillo 
existiera... Ahí están más invitados para dar fe; su capricho es el camino 

luminoso que a él conduce. En verdad, vivimos en nuestra fantasía, cuando 
estamos en ella. ¿Y cómo es posible que cada cual pueda molestar al otro, allí, 

protegidos dos por el afán sentimental, al encuentro de las ocasiones?  

El hombre propone y dispone. Tan sólo de él depende poseerse por entero, es 
decir, mantener en estado de anarquía la cuadrilla de sus deseos, de día en día 
más temible. Y esto se lo enseña la poesía. La lleva en sí la perfecta 

compensación de las miserias que padecemos. Y también puede actuar como 
ordenadora, por poco que uno se preocupe, bajo los efectos de una decepción 
menos íntima, de tomársela a lo trágico. ¡Se acercan los tiempos en que la 

poesía decretará la muerte del dinero, y ella sola romperá en pan del cielo para 
la tierra! Habrá aún asambleas en las plazas públicas, y movimientos en los 

que uno habría pensado en tomar parte. ¡Adiós absurdas selecciones, sueños 
de vorágine, rivalidades, largas esperas, fuga de las estaciones, artificial orden 
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de las ideas, pendiente del peligro, tiempo omnipresente! Preocupémonos tan 
sólo de practicar la poesía. ¿Acaso no somos nosotros, los que ya vivimos de la 

poesía, quienes debemos hacer prevalecer aquello que consideramos nuestra 
más vasta argumentación?  

Poco importa que se dé cierta desproporción entre la anterior defensa y la 
ilustración que viene a continuación. Antes, hemos intentado remontarnos a 

las fuentes de la imaginación poética, y, lo que es más difícil todavía, 
quedarnos en ellas. Y conste que no pretendo haberlo logrado. Es preciso 

aceptar una gran responsabilidad, si uno pretende establecerse en aquellas 
lejanas regiones en las que, desde un principio, todo parece desarrollarse de 
tan mala manera, y más todavía si uno pretende llevar al prójimo a ellas. De 

todos modos, el caso es que uno nunca está seguro de hallarse 
verdaderamente en ellas. Uno siempre está tan propicio a aburrirse como a irse 
a otro lugar y quedarse en él. Siempre hay una flecha que indica la dirección 

en que hay que avanzar para llegar a estos países, y alcanzar la verdadera 
meta no depende más que del buen ánimo del viajero.  

Ya sabemos, poco más o menos, el camino seguido. Tiempo atrás me tomé el 
trabajo de contar, en el curso de un estudio sobre el caso de Robert Desnos, 
titulado «Entrada de los médiums» (6), que me había sentido inducido a «fijar 
mi atención en frases más o menos parciales que, en plena soledad, cuando el 

sueño se acerca, devienen perceptibles al espíritu, sin que sea posible 
descubrir su previo factor determinante». Entonces, intenté correr la aventura 

de la poesía, reduciendo los riesgos al mínimo, con lo cual quiero decir que mis 
aspiraciones eran las mismas que tengo hoy, pero entonces confiaba en la 
lentitud de la elaboración, a fin de hurtarme a inútiles contactos, a contactos a 

los que yo era muy hostil. Esto se debía a cierto pudor intelectual, del que 
todavía me queda un poco. Al término de mi vida, difícil será, sin duda, que 
hable como se suele hablar, que excuse el tono de mi voz y el reducido número 

de mis gestos. La perfección en la palabra hablada (y en la palabra escrita 
mucho más) me parecía estar en función de la capacidad de condensar de 

manera emocionante la exposición (y exposición había) de un corto número de 
hechos, poéticos o no, que constituían la materia en que centraba mi atención. 
Había llegado a la convicción de que éste, y no otro, era el procedimiento 

empleado por Rimbaud. Con una preocupación por la variedad, digna de mejor 
causa, compuse los últimos poemas de Monte de Piedad, con lo que quiero 

decir que de las líneas en blanco de este libro llegué a sacar un partido 
increíble.  

Estas líneas equivalían a mantener los ojos cerrados ante unas operaciones del 
pensamiento que me consideraba obligado a ocultar al lector. Eso no 

significaba que yo hiciera trampa, sino solamente que obraba impulsado por el 
deseo de superar obstáculos bruscamente. Conseguía hacerme la ilusión de 

gozar de una posible complicidad, de la que de día en día me era más difícil 
prescindir. Me entregué a prestar una inmoderada atención a las palabras, en 
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cuanto se refería al espacio que admitían a su alrededor, a sus tangenciales 
contactos con otras palabras prohibidas que no escribía. El poema «Bosque 

negro», deriva precisamente de este estado de espíritu. Emplee seis meses en 
escribirlo, y les aseguro que no descansé ni un día. Pero de este poema 
dependía la propia estimación en que me tenía, en aquel entonces, y creo que 

todos comprenderéis mi actitud, aun cuando no la consideréis suficientemente 
motivada. Me gusta hacer estas confesiones estúpidas. En aquellos tiempos, se 
intentaba implantar la seudopoesía cubista, pero había nacido inerme del 

cerebro de Picasso, y en cuanto a mí hace referencia debo decir que era 
considerado como un ser más pesado que una lápida (y todavía se me 

considera así). Por otra parte, no estaba seguro de seguir el buen camino, en lo 
referente a poesía, pero procuraba protegerme como mejor podía, 
enfrentándome con el lirismo, contra el que esgrimía todo género de 

definiciones y fórmulas (no tardarían mucho en producirse los fenómenos 
Dada), y pretendiendo hallar una aplicación de la poesía a la publicidad 

(aseguraba que todo terminaría, no con la culminación de un hermoso libro, 
sino con la de una bella frase de reclamo en pro del infierno o del cielo).  

En esta época, un hombre que, por lo menos era tan pesado como yo, es decir, 
Pierre Reverdy, escribió:  

La imagen es una creación pura del espíritu.  

La imagen no puede nacer de una comparación, sino del acercamiento de dos 
realidades más o menos lejanas.  

Cuanto más lejanas y justas sean las concomitancias de las dos realidades 
objeto de aproximación, más fuerte será la imagen, más fuerza emotiva y más 
realidad poética tendrá... (7)  

Estas palabras, un tanto sibilinas para los profanos, tenían gran fuerza 
reveladora, y yo las medité durante mucho tiempo. Pero la imagen se me 

escapaba. La estética de Reverdy, estética totalmente a posteriori me inducía a 
confundir las causas con los efectos. En el curso de mis meditaciones, 
renuncié definitivamente a mi anterior punto de vista.  

El caso es que una noche, antes de caer dormido, percibí, netamente 
articulada hasta el punto de que resultaba imposible cambiar ni una sola 
palabra, pero ajena al sonido de la voz, de cualquier voz, una frase harto rara 

que llegaba hasta mí sin llevar en sí el menor rastro de aquellos 
acontecimientos de que, según las revelaciones de la conciencia, en aquel 
entonces me ocupaba, y la frase me pareció muy insistente, era una frase que 

casi me atrevería a decir estaba pegada al cristal. Grabé rápidamente la frase 
en mi conciencia y, cuando me disponía a pasar a, otro asunto, el carácter 

orgánico de la frase retuvo mi atención. Verdaderamente, la frase me había 
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dejado atónito; desagraciadamente no la he conservado en la memoria, era algo 
así como «Hay un hombre a quien la ventana ha partido por la mitad», pero no 

había manera de interpretarla erróneamente, ya que iba acompañada de una 
débil representación visual (8) de un hombre que caminaba, partido, por la 
mitad del cuerpo aproximadamente, por una ventana perpendicular al eje de 

aquél. Sin duda se trataba de la consecuencia del simple acto de enderezar en 
el espacio la imagen de un hombre asomado a la ventana. Pero debido a que la 
ventana había acompañado al desplazamiento del hombre, comprendí que me 

hallaba ante una imagen de un tipo muy raro, y tuve rápidamente la idea de 
incorporarla al acervo de mi material de construcciones poéticas. No hubiera 

concedido tal importancia a esta frase si no hubiera dado lugar a una sucesión 
casi ininterrumpida de frases que me dejaron poco menos sorprendido que la 
primera, y que me produjeron un sentimiento de gratitud (gratuidad) tan 

grande que el dominio que, hasta aquel instante, había conseguido sobre mí 
mismo me pareció ilusorio, y comencé a preocuparme únicamente de poner fin 

a la interminable lucha que se desarrollaba en mi interior (9).  

En aquel entonces, todavía estaba muy interesado en Freud, y conocía sus 
métodos de examen que había tenido ocasión de practicar con enfermos 
durante la guerra, por lo que decidí obtener de mí mismo lo que se procura 

obtener de aquéllos, es decir, un monólogo lo más rápido posible, sobre el que 
el espíritu crítico del paciente no formule juicio alguno, que, en consecuencia, 

quede libre de toda reticencia, y que sea, en lo posible, equivalente a pensar en 
voz alta. Me pareció entonces, y sigue pareciéndome ahora -la manera en que 
me llegó la frase del hombre cortado en dos lo demuestra-, que la velocidad del 

pensamiento no es superior a la de la palabra, y que no siempre gana a la de la 
palabra, ni siquiera a la de la pluma en movimiento. Basándonos en esta 

premisa, Philippe Soupault, a quien había comunicado las primeras 
conclusiones a que había llegado, y yo nos dedicamos a emborronar papel, con 
loable desprecio hacia los resultados literarios que de tal actividad pudieran 

surgir. La facilidad en la realización material de la tarea hizo todo lo demás. Al 
término del primer día de trabajo, pudimos leernos recíprocamente unas 

cincuenta páginas escritas del modo antes dicho, y comenzamos a comparar 
los resultados. En conjunto, lo escrito por Soupault y por mí tenía grandes 
analogías, se advertían los mismos vicios de construcción y errores de la 

misma naturaleza, pero, por otra parte, también había en aquellas páginas la 
ilusión de una fecundidad extraordinaria, mucha emoción, un considerable 
conjunto de imágenes de una calidad que no hubiésemos sido capaces de 

conseguir, ni siquiera una sola, escribiendo lentamente, unos rasgos de 
pintoresquismo especialísimo y, aquí y allá, alguna frase de gran comicidad. 

Las únicas diferencias que se advertían en nuestros textos me parecieron 
derivar esencialmente de nuestros respectivos temperamentos, el de Soupault: 
menos estático que el mío, y, si se me permite una ligera crítica, también 

derivaban de que Soupault cometió el error de colocar en lo alto de algunas 
páginas, sin duda con ánimo de inducir a error, ciertas palabras, a modo de 

título. Por otra parte, y a fin de hacer plena justicia a Soupault, debo decir que 
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se negó siempre, con todas sus fuerzas, a efectuar la menor modificación, la 
menor corrección, en los párrafos que me parecieron mal pergeñados. Y en este 

punto llevaba razón (10). Ello es así por cuanto resulta muy difícil apreciar en 
su justo valor los diversos elementos presentes, e incluso podemos decir que es 
imposible apreciarlos en la primera lectura. En apariencia, estos elementos 

son, para el sujeto que escribe, tan extraños como para cualquier otra persona, 
y el que los escribe recela de ellos, como es natural. Poéticamente hablando, 

tales elementos destacan ante todo por su alto grado de absurdo inmediato, y 
este absurdo, una vez examinado con mayor detención, tiene la característica 
de conducir a cuanto hay de admisible y legítimo en nuestro mundo, a la 

divulgación de cierto número de propiedades y de hechos que, en resumen, no 
son menos objetivos que otros muchos.  

En homenaje a Guillermo Apollinaire, quien había muerto hacía poco, y quien 
en muchos casos nos parecía haber obedecido a impulsos del género antes 
dicho, sin abandonar por ello ciertos mediocres recursos literarios, Soupault y 
yo dimos el nombre de SURREALISMO al nuevo modo de expresión que 

teníamos a nuestro alcance y que deseábamos comunicar lo antes posible, 
para su propio beneficio, a todos nuestros amigos. Creo que en nuestros días 

no es preciso someter a nuevo examen esta denominación, y que la acepción en 
que la empleamos ha prevalecido, por lo general, sobre la acepción de 
Apollinaire. Con mayor justicia todavía, hubiéramos podido apropiarnos del 

término SUPERNATURALISMO, empleado por Gérard de Nerval en la 
dedicatoria de Muchachas de fuego (11). Efectivamente, parece que Nerval 

conoció a maravilla el espíritu de nuestra doctrina, en tanto que Apollinaire 
conocía tan sólo la letra, todavía imperfecta, del surrealismo, y fue incapaz de 
dar de él una explicación teórica duradera. He aquí unas frases de Nerval que 

me parecen muy significativas a este respecto:  

 

Voy a explicarle, mi querido Dumas, el fenómeno del que usted ha hablado con 
mayor altura. Como muy bien sabe, hay ciertos narradores que no pueden 
inventar sin identificarse con los personajes por ellos creados. Sabe muy bien 
con cuánta convicción nuestro viejo amigo Nodier contaba cómo había padecido 
la desdicha de ser guillotinado durante la Revolución; uno quedaba tan 
convencido que incluso se preguntaba cómo se las había arreglado Nodier para 
volver a pegarse la cabeza al cuerpo.  

Y como sea que tuvo usted la imprudencia de citar uno de esos sonetos 
compuestos en aquel estado de ensueño SUPERNATURALISTA, cual dirían los 
alemanes, es preciso que los conozca todos. Los encontrará al final del volumen. 
No son mucho más oscuros que la metafísica de Hegel o los «Mémorables» de 
Swedenborg, y perderían su encanto si fuesen explicados, caso de que ello fuera 
posible, por lo que te ruego me conceda al menos el mérito de la expresión... (12).  
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Indica muy mala fe discutirnos el derecho a emplear la palabra 
SURREALISMO, en el sentido particular que nosotros le damos, ya que nadie 

puede dudar que esta palabra no tuvo fortuna, antes de que nosotros nos 
sirviéramos de ella. Voy a definirla, de una vez para siempre:  

SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psíquico puro por cuyo 
medio se intenta expresar verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el 

funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la 
intervención reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación estética o 

moral.  

ENCICLOPEDIA, Filosofía: el surrealismo se basa en la creencia en la realidad 
superior de ciertas formas de asociación desdeñadas hasta la aparición del 
mismo, y en el libre ejercicio del pensamiento. Tiende a destruir 

definitivamente todos los restantes mecanismos psíquicos, y a sustituirlos en 
la resolución de los principales problemas de la vida. Han hecho profesión de fe 

de SURREALISMO ABSOLUTO, los siguientes señores: Aragon, Baron, Boiffard, 
Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, 
Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac.  

Por el momento parece que los antes nombrados forman la lista completa de 
los surrealistas, y pocas dudas caben al respecto, salvo en el caso de Isidore 
Ducasse, de quien carezco de datos. Cierto es que si únicamente nos fijamos 
en los resultados, buen número de poetas podrían pasar por surrealistas, 

comenzando por el Dante y, también en sus mejores momentos, el propio 
Shakespeare. En el curso de las diferentes tentativas de definición, por mí 

efectuadas, de aquello que se denomina, con abuso de confianza, el genio, nada 
he encontrado que pueda atribuirse a un proceso, que no sea el anteriormente 
definido. 

 
Las Noches de Young son surrealistas de cabo a rabo; desgraciadamente no se 

trata más que de un sacerdote que habla, de un mal sacerdote, sin duda, pero 
sacerdote al fin.  

Swift es surrealista en la maldad. Sade es surrealista en el sadismo.  

Chateaubriand es surrealista en el exotismo. Constant es surrealista en olítica.  
Hugo es surrealista cuando no es tonto. Desbordes-Valmore es surrealista en 
el amor. Bertrand es surrealista en el pasado.Rabbe es surrealista en la 

muerte.  
Poe es surrealista en la aventura. Baudelaire es surrealista en la moral. 
Rimbaud es surrealista en la vida práctica y en todo. Mallarmé es surrealista 

en la confidencia. Jarry es surrealista en la absenta. Nouveau es surrealista en 
el beso. Saínt-Pol-Roux es surrealista en los símbolos. Fargue es surrealista en 

la atmósfera.  



Primer Manifiesto Surrealista  André Breton 

 

- 17 - 

Vaché es surrealista en mí. Reverdy es surrealista en sí. Saint-John Perse es 
surrealista a distancia. Roussel es surrealista en la anécdota. Etcétera.  

Insisto en que no todos son siempre surrealistas, por cuanto advierto en cada 
uno de ellos cierto número de ideas preconcebidas a las que, muy 
ingenuamente, permanecen fieles. Mantenían esta fidelidad debido a que no 
habían escuchado la voz surrealista, esa voz que sigue predicando en vísperas 

de la muerte, por encima de las tormentas, y no la escucharon porque no 
querían servir únicamente para orquestar la maravillosa partitura. Fueron 

instrumentos demasiado orgullosos, y por eso jamás produjeron ni un sonido 
armonioso (13).  

Pero nosotros, que no nos hemos entregado jamás a la tarea de mediatización, 
nosotros que en nuestras nosotros que en nuestras obras nos hemos 

convertido en los sordos receptáculos de tantos ecos, en los modestos aparatos 
registradores que no quedan hipnotizados por aquello que registran, nosotros 

quizá estemos al servido de una causa todavía más noble. Nosotros devolvemos 
con honradez el «talento» que nos ha sido prestado. Si os atrevéis, habladme 

del talento de aquel metro de platino, de aquel espejo, de aquella puerta, o del 
cielo. Nosotros no tenemos talento. Preguntádselo a Philippe Soupault:  
 

Las manufacturas anatómicas y las habitaciones baratas destruirán las más 
altas ciudades. 

A Roger Vitrac:  

 
 

Apenas hube invocado al mármol-almirante, éste dio media vuelta sobre sí 
mismo como un caballo que se encabrita ante la Estrella Polar, y me indicó en el 
plano de su bicornio una región en la que debía pasar el resto de mis días. 

A Paul Eluard:  

 
 

Es una historia muy conocida esa que cuento, es poema muy célebre ese que 
releo: estoy apoyado en un muro, verdeantes las orejas, y calcinados los labios. 

A Max Morise:  

 
 

El oso de las cavernas y su compañero el alcaraván, la veleta y su valet el 

viento, el gran Canciller con sus cancelas, el espantapájaros y su cerco de 
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pájaros, la balanza y su hija el fiel, ese carnicero y su hermano el carnaval, el 
barrendero y su monóculo, el Mississipi y su perrito, el coral y su cántara de 
leche, el milagro y su buen Dios, ya no tienen más remedio que desaparecer de 
la faz del mar. 

A Joseph Delteil:  

 

 

¡Sí! Creo en la virtud de los pájaros. Y basta una pluma para hacerme morir de 
risa. 

A Louis Aragon:  

 
 

Durante una interrupción del partido, mientras los jugadores se reunían 
alrededor de una jarra de llameante ponche, pregunté al árbol si aún conservaba 
su cinta roja. 

Y yo mismo, que no he podido evitar el escribir las líneas locas y serpenteantes 
de este prefacio.  

Preguntad a Robert Desnos, quien quizá sea el que, en nuestro grupo, está más 
cerca de la verdad surrealista, quien, en sus obras todavía inéditas (14) y en el 
curso de las múltiples experiencias a que se ha sometido, ha justificado 

plenamente las esperanzas que puse en el surrealismo, y me ha inducido a 
esperar aún más de él. En la actualidad, Desnos habla en surrealista cuando le 

da la gana. La prodigiosa agilidad con que sigue oralmente su pensamiento nos 
admira tanto cuanto nos complacen sus espléndidos discursos, discursos que 
se pierden porque Desnos, en vez de fijarlos, prefiere hacer otras cosas más 

importantes. Desnos lee en sí mismo como en un libro abierto, y no se 
preocupa de retener las hojas que el viento de su vida se lleva.  
 

 

SECRETOS DEL ARTE MÁGICO DEL SURREALISMO 

 
 

Composición surrealista escrita, o primer y último chorro 

Ordenad que os traigan recado de escribir, después de haberos situado en un 
lugar que sea lo más propicio posible a la concentración de vuestro espíritu, al 

repliegue de vuestro espíritu sobre sí mismo. Entrad en el estado más pasivo, o 
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receptivo, de que seáis capaces. Prescindid de vuestro genio, de vuestro 
talento, y del genio y el talento de los demás. Decíos hasta empaparos de ello 

que la literatura es uno de los más tristes caminos que llevan a todas partes. 
Escribid deprisa, sin tema preconcebido, escribid lo suficientemente deprisa 
para no poder refrenaros, y para no tener la tentación de leer lo escrito. La 

primera frase se os ocurrirá por sí misma, ya que en cada segundo que pasa 
hay una frase, extraña a nuestro pensamiento consciente, que desea 
exteriorizarse. Resulta muy difícil pronunciarse con respecto a la frase 

inmediata siguiente; esta frase participa, sin duda, de nuestra actividad 
consciente y de la otra, al mismo tiempo, si es que reconocemos que el hecho 

de haber escrito la primera produce un mínimo de percepción. Pero eso, poco 
ha de importaros; ahí es donde radica, en su mayor parte, el interés del juego 
surrealista. No cabe la menor duda de que la puntuación siempre se opone a la 

continuidad absoluta del fluir de que estamos hablando, pese a que parece tan 
necesaria como la distribución de los nudos en una cuerda vibrante. Seguid 

escribiendo cuanto queráis. Confiad en la naturaleza inagotable del murmullo. 
Si el silencio amenaza, debido a que habéis cometido una falta, falta que 
podemos llamar «falta de inatención», interrumpid sin la menor vacilación la 

frase demasiado clara. A continuación de la palabra que os parezca de origen 
sospechoso poned una letra cualquiera, la letra l, por ejemplo, siempre la 1, y 
al imponer esta inicial a la palabra siguiente conseguiréis que de nuevo vuelva 

a imperar la arbitrariedad.  

 

Para no aburrirse en sociedad 

Eso es muy difícil. Haced decir siempre que no estáis en casa para nadie, y 
alguna que otra vez, cuando nadie haya hecho caso omiso de la comunicación 
antedicha, y os interrumpa en plena actividad surrealista, cruzad los brazos, y 
decid: «Igual da, sin duda es mucho mejor hacer o no hacer. El interés por la 

vida carece de base. Simplicidad, lo que ocurre en mi interior sigue siéndome 
inoportuno.» 0 cualquier otra trivialidad igualmente indignante.  

 

Para hacer discursos 

Inscribirse, en vísperas de elecciones, en el primer país en el que se juzgue 
saludable celebrar consultas de este tipo. Todos tenemos madera de orador: 
colgaduras multicolores y bisutería de palabras. Mediante el surrealismo, el 

orador pondrá al desnudo la pobreza de la desesperanza. Un atardecer, sobre 
una tarima, el orador, solito, descuartizará el cielo eterno, esa Piel de Oso. Y 

tanto prometerá que cumplir una mínima parte de lo prometido consternará. 
Dará a las reivindicaciones de un pueblo entero un matiz parcial y lamentable. 
Obligará a los más irreductibles enemigos a comulgar en un deseo secreto que 

hará saltar en pedazos a las patrias. Y lo conseguirá con sólo dejarse elevar por 
la palabra inmensa que se funde en la piedad y rueda en el odio. Incapaz de 
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desfallecer, jugará el terciopelo de todos los desfallecimientos. Será 
verdaderamente elegido, y las más tiernas mujeres le amarán con violencia.  

 

Para escribir falsas novelas 

Seáis quien seáis, si el corazón así os lo aconseja, quemad unas cuantas hojas 
de laurel y, sin empeñaros en mantener vivo este débil fuego, comenzad una 

novela. El surrealismo os lo permitirá; os bastará con clavar la aguja de la 
«Belleza fija» sobre la «Acción»; en eso consiste el truco. Habrá personajes de 

perfiles lo bastante distintos; en vuestra escritura, sus nombres son solamente 
una cuestión de mayúscula, y se comportarán con la misma seguridad con 
respecto a los verbos activos con que se comporta el pronombre «il», en francés, 

con respecto a las palabras «pleut», «y a», «faut», etc. Los personajes mandarán 
a los verbos, valga la expresión; y en aquellos casos en que la observación, la 
reflexión y las facultades de generalización no os sirvan para nada, podéis 

tener la seguridad de que los personajes actuarán como si vosotros hubierais 
tenido mil intenciones que, en realidad, no habéis tenido. De esta manera, 

provistos de un reducido número de características físicas y morales, estos 
seres que, en realidad, tan poco os deben, no se apartarán de cierta línea de 
conducta de la que vosotros ya no os tendréis que ocupar. De ahí surgirá una 

anécdota más o menos sabia, en apariencia, que justificará punto por punto 
ese desenlace emocionante o confortante que a vosotros os ha dejado ya de 

importar. Vuestra falsa novela será una maravillosa simulación de una novela 
verdadera; os haréis ricos, y todos se mostrarán de acuerdo en que «lleváis algo 
dentro», ya que es exactamente dentro del cuerpo humano donde esa cosa 

suele encontrarse.  

Como es natural, siguiendo un procedimiento análogo, y a condición de ignorar 
todo aquello de lo que debierais daros cuenta, podéis dedicaros con gran éxito 
a la falsa crítica.  

 
 

Para tener éxito con una mujer que pasa por la calle 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
 

Contra la muerte 

El surrealismo os introducirá en la muerte, que es una sociedad secreta. Os 
enguantará la mano, sepultando allí la profunda M con que comienza la 

palabra Memoria. No olvidéis tomar felices disposiciones testamentarias: en 
cuanto a mí respecta, exijo que me lleven al cementerio en un camión de 
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mudanzas. Que mis amigos destruyan hasta el último ejemplar de la edición de 
Discurso sobre la Escasez de Realidad.  

El idioma ha sido dado al hombre para que lo use de manera surrealista. En la 
medida en que al hombre es indispensable hacerse comprender, consigue 
expresarse mejor o peor, y con ello asegurar el ejercicio de ciertas funciones 
consideradas como las más primarias. Hablar o escribir una carta no presenta 

verdaderas dificultades siempre que el hombre no se proponga una finalidad 
superior a las que se encuentran en un término medio, es decir, siempre que 

se limite a conversar (por el placer de conversar) con cualquier otra persona. 
En estos casos, el hombre no sufre ansiedad alguna en lo que respecta a las 
palabras que ha de pronunciar, ni a la frase que seguirá a la que acaba de 

pronunciar. A una pregunta muy sencilla será capaz de contestar sin la menor 
vacilación. Si no está afecto de tics, adquiridos en el trato con los demás, el 

hombre puede pronunciarse espontáneamente sobre cierto reducido número de 
temas; y para hacer esto no tiene ninguna necesidad de devanarse los sesos, ni 
de plantearse problemas previos de ningún género. ¿Y quién habrá podido 

hacerle creer que esta facultad de primera intención tan sólo le perjudica 
cuando se propone entablar relaciones verbales de naturaleza más compleja? 
No hay ningún tema cuyo tratamiento le impida hablar y escribir 

generosamente. Los actos de escucharse y leerse a uno mismo sólo tienen el 
efecto de obstaculizar lo oculto, el admirable recurso. No, no, no tengo ninguna 

necesidad urgente de comprenderme (¡Basta! ¡Siempre me comprenderé!). Si tal 
o cual frase mía me produce de momento una ligera decepción, confío en que la 
frase siguiente enmendará los yerros, y me cuido muy mucho de no volverla a 

escribir, ni corregirla. Únicamente la menor falta de aliento puede serme fatal. 
Las palabras, los grupos de palabras que se suceden practican entre sí la más 

intensa solidaridad. No es función mía favorecer a unas en perjuicio de las 
otras. La solución debe correr a cargo de una maravillosa compensación, y esta 
compensación siempre se produce.  

Este lenguaje sin reserva al que siempre procuro dar validez, este lenguaje que 
me parece adaptarse a todas las circunstancias de la vida, este lenguaje no 
sólo no me priva ni siquiera de uno de mis medios, sino que me da una 

extraordinaria lucidez, y lo hace en el terreno en que menos podía esperarlo. 
Llegaré incluso a afirmar que este lenguaje me instruye, ya que, en efecto, me 
ha ocurrido emplear surrealistamente palabras cuyo sentido había olvidado. E 

inmediatamente después he podido verificar que el uso dado a estas palabras 
respondía exactamente a su definición. Esto nos induce a creer que no se 

«aprende», sino que uno no hace más que «re-aprender». De esta manera he 
llegado a familiarizarme con giros muy hermosos. Y no hablo únicamente de la 
conciencia poética de las cosas, que tan sólo he conseguido adquirir mediante 

el contacto espiritual con ellas, mil veces repetido.  

Las formas del lenguaje surrealista se adaptan todavía mejor al diálogo. En el 
diálogo, hay dos pensamientos frente a frente; mientras uno se manifiesta, el 
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otro se ocupa del que se manifiesta, pero ¿de qué modo se ocupa de él? 
Suponer que se lo incorpora sería admitir que, en determinado momento, le 

sería factible vivir enteramente merced a aquel otro pensamiento, lo cual 
resulta bastante improbable. En realidad, la atención que presta el 
pensamiento segundo es de carácter totalmente externo, ya que únicamente se 

concede el lujo de aprobar o desaprobar, generalmente desaprobar, con todos 
los respetos de que el hombre es capaz. Este modo de hablar no permite 
abordar el fondo de la cuestión. Mi atención, fija en una invitación que no 

puede rechazar sin incurrir en grosería, trata el pensamiento ajeno como si 
fuese un enemigo: en las conversaciones corrientes, el pensamiento fija y 

«conquista» casi siempre las palabras y las oraciones ajenas, de las que luego 
se servirá; el pensamiento me pone en situación de sacar partido de estas 
palabras y oraciones en la réplica, gracias a desvirtuarlas. Esto es 

especialmente cierto en ciertos estados mentales patológicos en los que las 
alteraciones sensoriales absorben toda la atención del enfermo, quien, al 

responder a las preguntas que se le formulan, se limita a apoderarse de la 
última palabra que ha oído, o de la última porción de una frase surrealista que 
ha dejado cierto rastro en su espíritu:  

¿Qué edad tiene usted?» - «Usted» (Ecoísmo). «¿Cómo se llama usted?» - 
«Cuarenta y cinco casas» 

(Síntoma de Ganser o de las respuestas marginales) 

No hay ninguna conversación en la que no se dé cierto desorden. El esfuerzo 
en pro de la sociabilidad que las preside y la costumbre que de sostenerlas 

tenemos son los únicos factores que consiguen ocultarnos temporalmente 
aquel hecho. Asimismo, la mayor debilidad de todo libro estriba en entrar 

constantemente en conflicto con el espíritu de sus mejores lectores, y al decir 
mejores quiero significar los más exigentes. En el brevísimo diálogo que 
anteriormente he improvisado entre el médico y el enajenado, es, desde luego, 

este último quien lleva la mejor parte, ya que mediante sus respuestas domina 
la atención del médico -y, además, no es él quien formula las preguntas-. 
¿Cabe afirmar que su pensamiento es el más fuerte de los dos en aquel 

instante? Quizá. Al fin y al cabo, el paciente goza de la libertad de no tener en 
cuenta su nombre ni su edad.  

El surrealismo poético, al que consagro el presente estudio, se ha ocupado, 
hasta el actual momento, de restablecer en su verdad absoluta el diálogo, al 
liberar a los dos interlocutores de las obligaciones impuestas por la buena 
crianza. Cada uno de ellos se dedica sencillamente a proseguir su soliloquio, 

sin intentar derivar de ello un placer dialéctico determinado, ni imponerse en 
modo alguno a su prójimo. Las frases intercambiadas no tienen la finalidad, 

contrariamente a lo usual, del desarrollo de una tesis por muy insustancial que 
sea, y carecen de todo compromiso, en la medida de lo posible. En cuanto a la 
respuesta que solicitan debemos decir que, en principio, es totalmente 
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indiferente en cuanto respecta al amor propio del que habla. Las palabras y las 
imágenes se ofrecen únicamente a modo de trampolín al servido del espíritu del 

que escucha. Este es el modo en que se ofrecen las palabras y las imágenes en 
Los campos magnéticos, primera obra puramente surrealista, y especialmente 
en las páginas bajo el común título de «Barreras», en donde Soupault y yo nos 

comportamos como interlocutores imparciales.  

El surrealismo no permite a aquellos que se entregan a él abandonarlo cuando 
mejor les plazca. Todo induce a creer que el surrealismo actúa sobre los 

espíritus tal como actúan los estupefacientes; al igual que éstos crea un cierto 
estado de necesidad y puede inducir al hombre a tremendas rebeliones. 
También podemos decir que el surrealismo es un paraíso harto artificial, y la 

afición a este paraíso deriva del estudio de Baudelaire, al igual que la afición a 
los restantes paraísos artificiales. El análisis de los misteriosos efectos y, de los 

especiales goces que el surrealismo puede e, n, , , , g, en, drar no puede faltar 
en el presente estudio, y es de advertir que, en muchos aspectos, el 
surrealismo parece un vicio nuevo que no es privilegio exclusivo de unos 

cuantos individuos, sino que, como el haxis, puede satisfacer a todos los que 
tienen gustos refinados.  

1. Hay imágenes surrealistas que son como aquellas imágenes producidas por 
el opio que el hombre no evoca, sino que «se le ofrecen espontáneamente 
despóticamente, sin que las pueda apartar de sí, por cuanto la voluntad ha 
perdido su fuerza, y ha dejado de gobernar las facultades» (15). Naturalmente, 

faltaría saber si las imágenes, en general, han sido alguna vez «evocadas». Si 
nos atenemos, tal como yo hago, a la definición de Reverdy, no parece que sea 

posible aproximar voluntariamente aquello que él denomina «dos realidades 
distantes». La aproximación ocurre o no ocurre, y esto es todo. Niego con toda 
solemnidad que, en el caso de Reverdy, imágenes como: 

  
 

Por el cauce del arroyo fluye una canción 

o 

 

El día se desplegó como un blanco mantel 

o 
 

El mundo regresa al interior de un saco 

comporten el menor grado de premeditación. A mi juicio, es erróneo pretender 
que «el espíritu ha aprehendido las relaciones» entre dos realidades en él 

presentes. Para empezar, digamos que el espíritu no ha percibido nada 
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conscientemente. Contrariamente, de la aproximación fortuita de dos términos 
ha surgido una luz especial, la luz de la imagen, ante la que nos mostramos 

infinitamente sensibles. El valor de la imagen está en función de la belleza de 
la chispa que produce; y, en consecuencia, está en función de la diferencia de 
potencia entre los dos elementos conductores. Cuando esta diferencia apenas 

existe, como en el caso de las comparaciones (16), la chispa no nace. A mi 
juicio, no está en la mano del hombre el poder de conseguir la aproximación de 

dos realidades tan distantes como aquellas a que antes nos hemos referido, por 
cuanto a ello se opone el principio de la asociación de ideas, tal como lo 
entendemos. De lo contrario, sólo nos quedaría el recurso de volver a adoptar 

un arte de carácter elíptico, que Reverdy condena, tal como yo lo condeno. 
Fuerza es reconocer que los dos términos de la imagen no son el resultado de 

una labor de deducción recíproca, llevada a cabo por el espíritu con el fin de 
producir la chispa, sino que son productos simultáneos de la actividad que yo 
denomino surrealista, en la que la razón se limita a constatar y a apreciar el 

fenómeno luminoso.  

Y del mismo modo que la duración de la chispa se prolonga cuando se produce 
en un ambiente de rarificación, la atmósfera surrealista creada mediante la 

escritura mecánica, que me he esforzado en poner a la disposición de todos, se 
presta de manera muy especial a la producción de las más bellas imágenes.  
 

Incluso cabe decir que, en el curso vertiginoso de esta escritura, las imágenes 
que aparecen constituyen la única guía del espíritu. Poco a poco, el espíritu 
queda convencido del valor de realidad suprema de estas imágenes. 

Limitándose al principio a sentirlas, el espíritu pronto se da cuenta de que 
estas imágenes son acordes con la razón, y aumentan sus conocimientos. El 

espíritu adquiere plena conciencia de las ilimitadas extensiones en que se 
manifiestan sus deseos, en las que el pro y el contra se armonizan sin cesar, y 
en las que su ceguera deja de ser peligrosa. El espíritu avanza, atraído por 

estas imágenes que le arrebatan, que apenas le dejan el tiempo preciso para 
soplarse el fuego que arde en sus dedos. Vive en la más bella de todas las 

noches, en la noche cruzada por la luz del relampagueo, la noche de los 
relámpagos. Tras esta noche, el día es la noche.  

Los innumerables tipos de imágenes surrealistas exigen una clasificación que, 
por el momento, no voy a pretender efectuar. Agrupar estas imágenes según 
sus afinidades particulares me llevaría demasiado lejos; esencialmente, quiero 
tan sólo tener en consideración sus excelencias comunes. No voy a ocultar que 

para mí la imagen más fuerte es aquella que contiene el más alto grado de 
arbitrariedad, aquella que más tiempo tardamos en traducir a lenguaje 
práctico, sea debido a que lleva en sí una enorme dosis de contradicción, sea a 

causa de que uno de sus términos esté curiosamente oculto, sea porque tras 
haber presentado la apariencia de ser sensacional, se desarrolla después 

débilmente (que la imagen cierre bruscamente el ángulo de su compás), sea 
porque de ella se derive una justificación formal irrisoria, sea porque 



Primer Manifiesto Surrealista  André Breton 

 

- 25 - 

pertenezca a la clase de las imágenes alucinantes, sea porque preste de un 
modo muy natural la máscara de lo abstracto a lo que es concreto, sea por todo 

lo contrario, sea porque implique la negación de alguna propiedad física 
elemental, sea porque dé risa. He aquí unos cuantos ejemplos de imágenes 
correctas:  

 
Los rubís del champaña. Lautréamont.  

 
 

Bello como la ley de paralización del desarrollo del pecho de los adultos cuya 
propensión al crecimiento no guarda la debida relación con la cantidad de 
moléculas que su organismo produce. Lautréamont.  

 
Una iglesia se alzaba sonora como una campana. Philippc Soupault.  

 

En el sueño de Rrose Sélavy hay un enano salido de un pozo, que come pan por 
la noche. Robert Desnos.  

 
Sobre el puente se balanceaba el rocío con cabeza de gata. André Breton.  

 

Un poco a la izquierda, en mi divino firmamento, percibo -aunque sin duda es tan 
sólo un vapor de sangre y asesinatos- el brillante despintado de las 
perturbaciones de la libertad. Louis Aragon.  

 
 

En el interior del bosque incendiado 

Frescos los leones se han quedado. Roger Vitrac.  

 
 

El color de las medias de una mujer no es obligatoriamente la imagen de sus 
ojos, lo cual ha inducido a decir a un filósofo, cuyo nombre es inútil hacer 
constar: «los cetalópodos tienen más razones que los cuadrúpedos para odiar el 
progreso» . Max Morise.  

1. Tanto si se quiere como si no, ahí hay materia para satisfacer muchas 
necesidades del espíritu. Todas estas imágenes parecen atestiguar que el 

espíritu ha alcanzado la madurez suficiente para gozar de más satisfacciones 
que aquellas que por lo general se le conceden. Este es el único medio de que 
dispone para sacar partido de la cantidad ideal de acontecimientos de que está 
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preñado (17). Estas imágenes le dan la medida de su normal disipación y de los 
inconvenientes que ésta le comporta. No es malo que estas imágenes acaben 

por desconcertar al espíritu, ya que desconcertarle equivale a situarle ante un 
camino errado. Las frases que he citado contribuyen grandemente a ello. Pero 
el espíritu que sabe saborearlas obtiene de ellas la certidumbre de hallarse en 

el buen camino; el espíritu, por sí mismo, jamás se declarará culpable de 
emplear sutilezas idiomáticas; nada tiene que temer por cuanto, además, se 

fortifica con la búsqueda total.  

2. El espíritu que se sumerge en el surrealismo revive exaltadamente la mejor 
parte de su infancia. Al espíritu le ocurre un poco lo mismo que a aquel que, 
próximo a morir ahogado, repasa, en menos de un minuto, su vida entera, en 

todos sus agobiantes detalles. Habrá quien diga que esto no es demasiado 
incitante. Pero no me interesa en absoluto incitar a quien tal digan. De los 

recuerdos de la infancia y de algunos otros se desprende cierto sentimiento de 
no estar uno absorbido, y, en consecuencia, de despiste, que considero el más 
fecundo entre cuantos existen. Quizá sea vuestra infancia lo que más cerca se 

encuentra de la «verdadera vida»; esa infancia, tras la cual, el hombre tan sólo 
dispone, además de su pasaporte, de ciertas entradas de favor; esa infancia en 
la que todo favorece la eficaz, y sin azares, posesión de uno mismo. Gracias al 

surrealismo, parece que las oportunidades de la infancia reviven en nosotros. 
Es como si uno volviera a correr en pos de su salvación, o de su perdición. Se 

revive, en las sombras, un terror precioso. Gracias a Dios, tan sólo se trata del 
Purgatorio. Se atraviesan, sintiendo un estremecimiento, aquellas zonas que 
los ocultistas denominan paisajes peligrosos. Mis pasos suscitan la aparición 

de monstruos que me acechan, monstruos que todavía no me tienen 
demasiada malquerencia, debido a que les temo, por lo que todavía no estoy 

perdido. Ahí están «los elefantes con cabeza de mujer y los leones voladores» 
cuyo encuentro nos hacía temblar de miedo, a Soupault y a mí; ahí está el «pez 
soluble» que todavía me da un poco de miedo. ¡PEZ SOLUBLE, no, no soy yo el 

pez soluble, yo nací bajo el signo de Acuario, y el hombre es soluble en su 
pensamiento! La fauna y la flora del surrealismo son inconfesables.  

3. No creo en la posibilidad de la próxima aparición de un pontífice surrealista. 
Las características comunes a todos los textos del género, entre ellos los que 
acabo de citar, así como muchos otros que por sí solos nos podrían 
proporcionar un riguroso desglose analítico lógico y gramatical, no impiden 

una cierta evolución de la prosa surrealista, al paso del tiempo. Prueba 
irrefragable de ello lo son las historietas que vienen a continuación, en este 

mismo volumen, historietas escritas después de gran cantidad de ensayos a 
cuya elaboración me entregué con la finalidad antes dicha durante cinco años, 
y que tengo la debilidad de juzgar, en su mayoría, extremadamente 

desordenadas. No estimo que esas historietas sean, en virtud de lo que de ellas 
he expresado, ni más ni menos capaces de poner de relieve ante el lector los 
beneficios que la aportación surrealista puede proporcionar a su conciencia.  
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Por otra parte, es preciso dar mayor envergadura a los medios surrealistas. 
Todo medio es bueno para dar la deseable espontaneidad a ciertas 

asociaciones. Los papeles pegados de Picasso y de Braque tienen el mismo 
valor que la inserción de un lugar común en el desarrollo literario del estilo 
más laboriosamente depurado. Incluso está permitido dar el título de POEMA a 

aquello que se obtiene mediante la reunión, lo más gratuita posible (si no les 
molesta, fíjense en la sintaxis) de títulos y fragmentos de títulos recortados de 
los periódicos diarios:  

POEMA 

Una carcajada 
de zafiro en la isla de Ceilán 

Las más hermosas escamas 

TIENEN MATIZ AGOSTADO 
BAJO LOS CERROJOS 

en una granja aislado 

DE DIA EN DIA 
se agrava 

lo agradable 

Un camino de carro 
os conduce a los límites con lo ignoto 
 

el café 
predica las loas de su santo 
EL COTIDIANO ARTIFICE DE VUESTRA 
BELLEZA 
SEÑORA 

un par 

de medias de seda 
no es 

 

Un salto en el Vacío 
UN CIERVO 

El amor ante todo 

Todo podría solucionarse 
PARIS ES UNA GRAN CIUDAD 

 

Vigilad 
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Los rescoldos 
LA ORACION 

 
Del buen tiempo 
 

Sabed que 
Los rayos ultravioletas 
han culminado su tarea 

Breve y beneficiosa 
 

El PRIMER DIARIO BLANCO 
DEL AZAR 
Rojo será 

El cantor vagabundo 

¿DÓNDE ESTÁ?  
en la memoria 

en su casa 
EN EL BAILE DE LOS ARDIENTES 
 

Hago 
bailando 

Lo que se hace, lo que se hará 

Y se podrían dar muchos más ejemplos. También el teatro, la filosofía, la 
ciencia, la crítica, conseguirían volver a encontrarse a sí mismos. Debo 
apresurarme a añadir que las futuras técnicas surrealistas no me interesan.  

Ya he dado a entender con suficiente claridad que las aplicaciones del 
surrealismo a la acción me parecen poseer una importancia muy diferente (18). 
Ciertamente, no creo en el valor profético de la palabra surrealista. «Mis 

palabras son palabras de oráculo» (19). Sí en la medida que yo quiera, porque 
¿acaso no se es oráculo ante uno mismo? (20) La piedad de los hombres no me 
engaña. La voz surrealista que estremeció a Cumas, Dodona y Delfos es la 

misma que dicta mis discursos menos iracundos. Mi tiempo no puede ser el 
suyo, ¿y por qué ha de ayudarme esta voz a resolver el infantil problema de mi 

destino? Por desgracia, parezco actuar en un mundo en el que, para llegar a 
tener en cuenta sus sugerencias, estoy obligado a servirme de dos clases de 
intérpretes, unos me traducirán sus frases, y los otros, que es imposible hallar, 

comunicarán a mis semejantes la comprensión que yo haya alcanzado de estas 
frases. Este mundo en el que yo sufro lo que sufro (mejor será que no lo 

sepáis), este mundo moderno, este mundo, en fin... ¡diabólico! Bueno, pues 
¿qué queréis que yo haga en él? La voz surrealista quizá se extinga, no puedo 
yo contar mis desapariciones. Yo no podré estar presente, ni siquiera un poco, 

en el maravilloso descuento de mis años y mis días. Seré como Nijinski, a 
quien el año pasado llevaron a los ballets rusos y no pudo comprender qué 
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clase de espectáculo era aquel al que asistía. Quedaré solo, muy solo en mí, 
indiferente a todos los ballets del mundo. Os doy todo lo que he hecho y todo lo 

que no he hecho.  

Y, desde entonces, siento unos grandes deseos de contemplar con indulgencia 
los sueños científicos que, a fin de cuentas, tan indecorosos son desde todos 
los puntos de vista. ¿Los sin hijos? Bien. ¿La sífilis? Igual me da. ¿La 

fotografía? Nada tengo que oponer. ¿El cine? ¡Vivan las salas oscuras! ¿La 
guerra? ¡Que risa! ¿El teléfono? ¡Diga! ¿La juventud? ¡Encantadores cabellos 

blancos! Intentad hacerme decir «gracias»: «Gracias». Gracias... Si el vulgo tiene 
en gran estima eso que, propiamente hablando, se denomina investigaciones 
de laboratorio, se debe a que gracias a ellas se ha conseguido construir una 

máquina o descubrir un suero en los que el vulgo se cree directamente 
interesado. No duda ni por un instante que con ello se ha querido mejorar su 
suerte. No sé con exactitud cuál es el ideal de los sabios con tendencias 

humanitarias, pero me parece que de él no forma parte una gran cantidad de 
bondad. Entendámonos, hablo de los verdaderos sabios, no de los 

vulgarizadores de cualquier tipo, en posesión de un título. En este terreno, 
como en cualquier otro, creo en la pura alegría surrealista del hombre que, 
consciente del fracaso de todos los demás, no se da por vencido, parte de 

donde quiere y, a lo largo de cualquier camino que no sea razonable, llega a 
donde puede. Puedo confesar tranquilamente que me es absolutamente 

indiferente la imagen que el hombre en cuestión juzgue oportuno utilizar para 
seguir su camino, imagen que quizá le procure la pública estimación. Tampoco 
me importa el material del que necesariamente tendrá que proveerse: sus tubos 

de vidrio o mis plumas metálicas... En cuanto al método de tal hombre lo 
considero tan bueno como el mío. He visto en plena actuación al descubridor 
del reflejo cutáneo plantar; no hacía más que experimentar sin tregua en los 

sujetos objeto de su estudio, no era un «examen», ni mucho menos, lo que 
hacía; resultaba evidente que había dejado de fiarse de todo género de planes. 

De vez en cuando formulaba una observación, con aire de lejanía, sin 
abandonar por ello su aguja, mientras que su martillo actuaba 
constantemente. Encargó a otros la trivial tarea de tratar a los enfermos. Se 

entregó por entero a su sagrada fiebre.  

El surrealismo, tal como yo lo entiendo, declara nuestro inconformismo 
absoluto con la claridad suficiente para que no se le pueda atribuir, en el 

proceso el mundo real, el papel de testigo de descargo. Contrariamente, el 
surrealismo únicamente podrá explicar el estado de completo aislamiento al 
que esperamos llegar, aquí, en esta vida. El aislamiento de la mujer en Kant, el 

aislamiento de los «racimos» en Pasteur, el aislamiento de los vehículos en 
Curie, son a este respecto, profundamente sintomáticos. Este mundo está tan 

sólo muy relativamente proporcionado a la inteligencia, y los incidentes de este 
género no son más que los episodios más descollantes, por el momento, de una 
guerra de independencia en la que considero un glorioso honor participar. El 

surrealismo es el «rayo invisible» que algún día nos permitirá superar a 
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nuestros adversarios. «Deja ya de temblar, cuerpo». Este verano, las rosas son 
azules; el bosque de cristal. La tierra envuelta en verdor me causa tan poca 

impresión como un fantasma. Vivir y dejar de vivir son soluciones imaginarias. 
La existencia está en otra parte.  

(1) Dostoiewsky: Crimen y castigo.  

(2) Pascal.  

(3) Barrès, Proust.  

(4) Es preciso tener en cuenta el espesor del sueño. En general, tan sólo 

recuerdo lo que hasta mí llega desde las más superficiales capas del sueño. Lo 
que más me gusta considerar de los sueños es aquello que quede vagamente 
presente al despertar, aquello que no es el resultado del empleo que haya dado 

a la jornada precedente, es decir, los sombríos follajes, las ramificaciones sin 
sentido. Igualmente, en la «realidad» prefiero abandonarme.  

(5) Lo más admirable de lo fantástico es que lo fantástico ha dejado de existir. 

Ahora sólo existe realidad.  

(6) Véase Pasos perdidos, editado por la N. R. F.  

(7) “Nord-Surd”, marzo de 1918.  

(8) Si hubiera sido pintor, esta representación visual hubiera sin duda 
predominado sobre la otra. Probablemente mis facultades innatas decidieron 

las características de la revelación. Desde aquel día, he concentrado 
voluntariamente la atención en parecidas apariciones, y me consta que, en 
cuanto a precisión, no son inferiores a los fenómenos auditivos. Provisto de 

papel y lápiz, me sería fácil trazar sus contornos. Y ello es así por cuanto no se 
trataría de dibujar, sino de calcar. De este manera, podría representar un 

árbol, una ola, un instrumento musical, infinidad de cosas que, en este 
momento sería incapaz de representar gráficamente, ni siquiera mediante el 
más somero esquema. Si lo intentara, me perdería, con la certidumbre de 

volver a topar conmigo mismo, en un laberinto de líneas que, a primera vista, 
no parecerían representar nada. Y, al abrir los ojos, tendría la fuerte impresión 
de hallarme ante algo «nunca visto». La prueba de lo que digo ha sido efectuada 

muchas veces por Robert Desnos; para comprobarlo basta con hojear el 
número 36 de Hojas libres, que contiene abundantes dibujos suyos («Romeo y 

Julieta», «Un hombre ha muerto esta mañana», etc.) que la revista creyó eran 
dibujos realizados por locos, y que como publicó con la mayor buena fe.  

(9) Knut Hamsun considera que el hambre es el determinante de este tipo de 

revelación que me obsesionó, y quizá esté en lo cierto. (Debo hacer constar que 
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en aquella poca no todos los días comía.) Y no cabe duda de que los siguientes 
síntomas que Hamsun relata coinciden con los míos:  

El día siguiente desperté temprano. Todavía era de noche. Hacía largo rato que 
tenía los ojos abiertos, cuando oí las campanadas de las cinco, dadas por el reloj 
de pared del piso superior al mío. Intenté volver a dormir, pero no lo logré, estaba 
totalmente despierto, y mil ideas me bullían en la cabeza.  
De repente se me ocurrieron algunas frases buenas, muy adecuadas para 
utilizarlas en un apunte, en un folletón; súbitamente, y como por azar, descubrí 
frases muy hermosas, frases más bellas que todas las por mí escritas 
anteriormente. Me las repetí lentamente, palabra por palabra, y eran excelentes. 
Las frases no dejaban de acudir, una tras otra. Me levanté y cogí papel y lápiz, 
en la mesa que tenía detrás de la cama. Me parecía que se hubiera roto una 
vena en mi interior, las palabras se sucedían, se situaban en su justo lugar, se 
adaptaban a la situación, las escenas se acumulaban, la acción se desarrollaba, 
las réplicas surgían en mi cerebro, y yo gozaba de manera prodigiosa. Los 
pensamientos acudían tan velozmente, y seguían fluyendo con tal abandono, 
que desdeñé una multitud de detalles delicados, debido a que el lápiz no podía ir 
con la debida velocidad, pese a que procuraba escribir de la mano siempre en 
movimiento, sin perder ni un segundo. Las frases brotaban en mi interior y 
estaba en plena posesión del tema.  

Apollinaire aseguraba que De Chirico había pintado sus primeros cuadros bajo 

la influencia de alteraciones cenestésicas (dolores de cabeza, cólicos...)  

(10) Cada día creo más en la infalibilidad de mi pensamiento en relación 
conmigo mismo, lo cual es naturalísimo. De todos modos, en esta escritura del 
pensamiento, en la que uno queda a merced de cualquier distracción exterior, 

se producen fácilmente «lagunas». No hay razón alguna que justifique el intento 
de disimularlas. El pensamiento es, por definición, fuerte e incapaz de 
acusarse a sí mismo. Aquellas evidentes deficiencias deben atribuirse a las 

sugerencias procedentes del exterior.  

(11) También por Thomas Carlyle, en Sartor Resartus (capítulo VIII: 
«Supernaturalismo natural»), 1833-34.  

(12) Véase asimismo, el Ideorrealismo de Saint-Pol-Roux.  

(13) Lo mismo podría decir de algunos filósofos y de algunos pintores; de estos 
últimos tan sólo citaré a Uccello, entre los de la época antigua, y, entre los de 
la época moderna, a Seurat, Gustave Moreau, Matisse (en «La música», por 

ejemplo), Derain, Picasso (el más puro, con mucho), Braque, Duchamp, 
Picabia, Chirico (admirable durante tanto tiempo), Klee, Man Ray, Max Ernst y, 

tan próximo a nosotros, André Masson.  

(14) «Nuevas Hébridas», «Desorden formab, «Duelo por duelo». 
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(15) Baudelaire. 

(16) Imagen de Jules Renard.  

(17) No olvidemos que, según la fórmula de Novalis, «hay ciertas series de 
acontecimientos que se producen paralelamente con los acontecimientos 

reales. Por lo general, los hombres y las circunstancias modifican el curso ideal 
de los acontecimientos de tal manera que éste toma apariencias de 
imperfección y sus consecuencias son también imperfectas. Así ocurrió con la 

Reforma: en vez del Protestantismo produjo el Luteranismo». 

(18) Séame permitido formular algunas reservas acerca de la responsabilidad, 
en general, y de las consideraciones médico-jurídicas pertinentes en orden a 

determinar el grado de responsabilidad de un individuo, a saber, 
responsabilidad plena, irresponsabilidad y responsabilidad limitada (sic). Pese 
a lo muy difícil que me resulta admitir el principio de cualquier tipo de 

responsabilidad, me gustaría saber de qué manera serán juzgados los primeros 
actos delictuosos de naturaleza indudablemente surrealista. ¿El acusado será 

absuelto o solamente se apreciará la concurrencia de circunstancias 
atenuantes? Es una verdadera lástima que los delitos de prensa hayan dejado 
casi de ser perseguidos, pues de lo contrario no tardaría en llegar el momento 

en que podríamos asistir a un proceso del siguiente tipo: el acusado ha 
publicado un libro atentatorio a la moral pública; a querella de algunos de sus 
«más honorables» conciudadanos es también acusado de difamación; contra él 

se formulan acusaciones de todo género, igualmente aplastantes, cual insultos 
al ejército, inducción al asesinato, apología de la violación, etc. Por su parte, el 

acusado se muestra  enteramente de acuerdo con los acusadores, a fin de 
poder desvirtuar las ideas por él expresadas. En su defensa, se limita a 
proclamar que él no se considera autor del libro en cuestión, ya que éste tan 

sólo puede considerarse como una producción surrealista que excluye todo 
género de consideraciones acerca del mérito o demérito de quien lo firma, ya 

que el firmante no ha hecho más que copiar un documento, sin expresar sus 
opiniones, y que es tan ajeno a la obra nefasta cual pueda serlo el mismísimo 
presidente del tribunal que le juzga.  

 
Y lo que cabe decir de la publicación de un libro podrá decirse también de una 
infinidad de actos de diferente naturaleza el día en que los métodos 
surrealistas comiencen a gozar del favor del público. Entonces será preciso que 

una nueva moral sustituya a la moral usual, causa de todos nuestros males.  

(19) Rimbaud.  

(20) De todos modos, DE TODOS MODOS... Mejor será descargar la conciencia. 
Hoy, día 8 de junio de 1924, hacia la una, la voz me ha susurrado: «Béthune, 
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Béthune...» ¿Qué quería decir? No conozco Béthune, ni tengo la menor idea de 
la situación en que se encuentra en el mapa de Francia, Béthune nada me 

evoca, ni siquiera una escena de Los tres mosqueteros. Hubiera debido 
emprender viaje hacia Béthune, en donde quizá me esperaba algo; aunque en 
realidad hubiera sido ésta una solución demasiado simplista. Me han contado 

que en un libro de Chesterton se refiere el caso de un detective que para 
encontrar a alguien a quien busca en una ciudad sigue el método de 

inspeccionar, desde el sótano al tejado, todas las casas en cuyo exterior 
advierte un detalle ligeramente anormal. Este sistema es tan bueno como 
cualquier otro.  

De parecido modo, Soupault, en 1919, entró en gran número de inmuebles 
improbables para preguntar a la portera si allí vivía Phillippe Soupault. Creo 
que no se hubiera sorprendido si le hubieran dado una respuesta afirmativa. 

Ello se hubiera debido a que Soupault habría entrado en su propia casa. 
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