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ABRIR EL LIBRO.

Claros bosques, sin allanar
orquidea y orquidea, solas
()

los senderos de

tronco a medio hollar

en la alta ciénaga

Paul Celan

Abrir, esto es: hacer patente lo que esta cerrado. Romper con violencia. Hender o rajar.
Como un parpado de otro parpado, para abrir los ojos. Como un labio de otro labio, para abrir
la boca. Abrir significa: estar cerca (@) y parir (parere). Parido (partum) y abierto (apertum).

Libro, esto es, en latin: /ber, /ibri, ]a membrana que tienen los arboles entre la corteza y la
madera, donde se escribia.

Ah, abrir los arboles. El pliegue de los arboles dio comienzo al libro de los existentes.

El interior de los arboles, abierto.

Abierto, el libro de los existentes.

Abrir el libro: dejar salir... la voz... dejar entrar... la musica... voz y musica... y el
poema, esto es: dejar salir y entrar cuanto ha habido.

Quien escucha es el libro, pues el libro escucha. Leer es escuchar. Escribir es estar a la
escucha. Quien escucha, hace eco de quien recita y lo constituye.



STELLA DIAZ VARIN: ESCRIBIR PARA RECITAR.

En 1988, Enrique Lihn escribfa: “... la mayor parte de los poetas de mi generacion
entendfamos la poesfa como canto, en primer lugar y sélo en segundo como escritura”.
Entendimiento que fue modificado (en él y otros) con el paso de los afios, la experiencia y las
influencias: “Algunos de nosotros, estimulados por el ejemplo de Nicanor Parra, nos alejamos
rapidamente de ese tipo de poesia —del hipnotismo de las Residencias de Neruda, del gigantismo
de De Rokha—. Stella, no™".

Pero del 47 al 49° (este ultimo, afio en que Diaz Varin edité su primer poemario, Razin de
mi ser), Lihn imitaba, como un escolar, al peor Neruda, y del 49 al 54° 1o segufa haciendo;
aunque ya no en lo formal, si en los tépicos’. Mientras que Stella Diaz Varin, “La colorina”,
tenfa desde el comienzo “voz propia’:

Yo, que era la misma muerte,
) fui yo quien decreté mi angustia

. 5
sobre la enredadera de mi sangre. ..

Porque Diaz Varin no fue impregnada por el ejemplo de Neruda, a diferencia de Lihn y
otros, sino de Rimbaud, Mallarmé, Rilke. Muchas veces, para ser mas actual que los actuales,
hay que volver a los “clasicos”. De ahi que pueda ser comparada, por Alone, con Huidobro®
(aunque un Huidobro sin ironias), dado que también él hacia de lo viejo algo nuevo.

Romanticismo, decadentismo, simbolismo, dice Lihn, a propésito de Los dones previsibles,
son las tendencias que podemos encontrar en Diaz Varin. Es que “la generacion del 507, era
una generacion joven e idealista (¢basta decir “joven” para decir “idealista?), y las influencias

! Del Prélogo de Enrique Lihn (1988) apatrecido en Los dones previsibles.

2 Nada se escurre.

3 Poemas de este tiempo y de otro.

4 A partir de La pieza oscura hasta Diario de muerte (salvo E/l Paseo abumada), el poeta nos entregé las mejores letras
de la poesia chilena y latinoamericana, dejando atras su sittica iniciacion.

5 Poema “Desolacion y vinculo”, de Ragdn de mi ser, 1949. Pag. 23-24.

¢ Alone. Siete poetas. El Mercurio. Primero de enero de 1950.



son, a esa edad, una obstinacion central. S6lo basta aproximarse a los articulos escritos acerca
de esta “leyenda turbulenta” para constatar la preocupaciéon por mantener conversaciones
inteligentes e ilustradas, profundas y animadas, saboreando la medula de los poetas recién muertos, con
los camaradas euféricos de los veintitantos afos...

La poesia de Diaz Varin posee esa sinfonia de influencias que la hacen parecer unica y la
proyectan como una gragea de experiencias que exigen el abandono de la logica (del que habla
Alone). Pero aquellas influencias no es necesario citarlas (como no es necesario citar —al igual
que lo hacen a destajo los criticos literarios— las polémicas del poeta). En los cuatro poemarios
editados entre el 49 y el 92, encontramos tan solo una cita, extraida de As7 bablaba Zaratustra, de
Nietzsche, aparecida en Tiempo, medida imaginaria’. Y en cuatro ocasiones el epigrafe es de ella
misma.

Basta leer un fragmento escogido al azar, de los tres poemarios que aparecen en el
periodo 49-59, para hallar en esos “versos largos y acumulativos”, como dice Lihn,
caracteristicos de ese decenio, la carga de las lecturas reveladoras y motivadoras:

Ay hermano,

i oz, cred un sonido diferente

para decidir el crujido del agna

Y $u alma de superficiales espumas rotas,

y 10 50y Yo quien mira, sino ti quien contemplas,
y 1o s0y yo quien habla. Vienes..."

En Diaz Varin podemos identificar, o al menos presentir y conjeturar, las influencias que
permanecen mudas, pero latentes, lo mismo que en la manera de amar de los adultos en cuyo
fundamento persiste el amor de los nifios y adolescentes:

Amigo, adolescente,

nifio de la palabray

solitario, enviado desde tiempos nocturnos
para hacerme olvidar en tu beso

los fuegos explorados’.

Pero la poesia de Diaz Varin se basta por si misma, haciéndonos olvidar cualquier
posible influencia. Se presenta como una “voz propia” e inconfundible, de la cual ella misma
podia sentirse orgullosa, y los camaradas de la “generacién del 50” admiraban y reconocian. Y
esto, a pesar de que sus tematicas pertenecian a lo que los historiadores llaman “el tiempo
largo”, es decir, topicos que podemos rastrear en épocas vetustas, como la muerte, el amor, el
sufrimiento, el odio, la soledad.

Esto es posible por dos razones, que son en el fondo una misma razén. Primero, la
poesia de Diaz Varin es para ser escuchada, por lo tanto, la modalidad tematica queda en
segundo plano. Ya Lihn lo dijo: Diaz Varin “... se apoya en la gesticulaciéon mas que en el
sentido”. Y en segundo lugar, en tanto materializaciéon de la palabra en la voz, en cualquier
tiempo y lugar la poesia puede ser sentida.

La poesia es, principalmente, una relaciéon entre quien recita y quien escucha, sin tener
que pasar necesariamente por un desciframiento de los signos. La poesia hermética —hermética
en el sentido de experiencia irrepetible e inenarrable para otro pero de todas maneras entregada

7 Para quienes quieran seguir alimentando la “leyenda turbulenta”, esa cita permite mucho que decir al respecto.
8 Poema I de Introduccion al vértigo, de Sinfonia del Hombre Fisil, 1953. 29-30.
% Poema sin titulo, aparecido en Tiempo, medida imaginario, 1959. Pag. 19.



a un otro—, tiene como alusién un particular, un “lar” (como dice Tellier), pero que puede ser
puesta para quien quiera escucharla (o no) en la recitacién. Sin embargo, Diaz Varin no
necesita de la onomatopeya, o cualquier otra formalidad de vanguardias afiejas, para transmitir
la resonancia micro y macroscopica de la poesfa cuando es recitada. Cualquier palabra es capaz
de producir un cdmo y un para qué de la existencia:

Una sola serd mi lucha
Y mi triungo.
Encontrar la palabra escondida
aquella veg de nuestro pacto secreto
a pocos dias de terminar la infancia.
Debes recordar
donde la gnardaste.
Debiste pronunciarla siquiera una ve..."
Es ahi donde se ha de buscar la lucha politica de la poesia, y no en la alusién directa de
una “causa”’. La relacién que pone en movimiento la palabra es su politica en tanto “acto
verbal” para otros y entre otros y, por qué no, por y a partir de otros, en la comunion:

17 levas una bandera me han dicho.
Si.

T4 llevas una bandera
Yo 5¢

Que la bandera es de un rojo profundo

Toda bandera es un rio de sangre”.

No obstante, esta preponderancia del lenguaje, de la relacién, por sobre el hablante, no
pone a éste ultimo en una posicidn inicua, accesoria. Se trata, por el contrario, que la relacion
social vuelva a situar al sujeto en una posicion que para si y para otros es de suma
preeminencia:

Ay compariero;

tu rasgada piel de animal guebradizo,
ay hombre, muriendo e inconcluso,
hombre de intentos pétreos,

de probibidas féculas candeales”.

Hay un Yo en el fundamento de los cuatro poemarios de Stella Diaz Varin, editados entre
el 49 y el 92. Un Yo que, sin embargo, no necesariamente es “... la propia persona
retorizada...”; de la que habla Lihn. Es el sujeto real producido por relaciones de produccion

10 Poema La palabra, de Los dones previsibles, 1992. Pag. 19.

1 Ta lectura de la poesia de Diaz Varin posee en ella misma estas problematicas, sin necesidad de aludir a
referencias biograficas. Esto queda aun mas claro cuando se compara esta poesia politica con la irrelevante poética
para la politica que da sustento, por ejemplo, a la anodina anécdota de Diaz Varin (y de Neruda), con Gabriel
Gonzalez Videla. (Enriéndasenos bien, este “hecho” permite pensar una relacién histérica de los poetas (en
general) y los politicos (en particular), relacién que concluye con la traicién impuesta de Gonzilez Videla. Pero
cuando se trata de comprender la poesia de, en este caso, Diaz Varin, el “hecho” no puede quedar sino en un plano
adventicio).

12 Poema IV, de Los dones previsibles, 1992. Pag. 52.

13 Poema Sinfonia del hombre fisil, del libro homénimo, 1953. Pag. 41-44.



determinadas, esforzandose por lidiar con las exigencias, a veces atroces y crueles, a veces
cautivadoras y tiernas, de la existencia.

Es asi
Que la vida es en su muerte
Una pura subtancia
Un sereno ocurrir, naturalmente
Un ritual
De poderes ocultos en su origen
Un circulo elemental
Un curioso bullicio
Un germinar muriendo.

Es asi
Que estoy viva
Y en cada vida

14
Se me va la muerte”.

La poesfa de Stella Diaz Varin, “La colorina”, establece una relaciéon que suma vida,
esperanza, muerte, destino elemental; donde no hay limite absoluto entre naturaleza y cultura
(naturalmente un ritual, se ha de leer en el poema arriba citado), ni entre lenguaje y habla,
comunién y soledad, alegria y sufrimiento, sino una pulsiéon que se propaga en uno y otro
ambito, que es en el fondo el mismo ambito, el de la existencia, donde se escribe, a pesar de
que lo que queremos es recitar, como vivimos, a pesar de que lo que queremos es morir.

14 Poema IX, de Los dones previsibles, 1992. Pag. 57.



CONSIDERACIONES A: DE LA TIERRA SIN FUEGOS, JUAN PABLO RIVEROS.

Hay, ciertamente, un narrador que procura emplazarnos a esta ‘“desproporcion
demasiado aplastante”, que proviene sin embargo, no tanto de la espesura del bosque, las
corazas de hielo, los fiordos, sino mas bien de las categorias de pronto puestas en juego: “Me
esforcé en descifrar el paisaje con mis vaguisimos recuerdos”. Esto es, con un lenguaje
forastero, y en razén de esto cuestionado. El contexto y el descontexto pronto se hacen
protagonistas.

A veces estaba tan cerca la nave
de las rocosas orillas
que casi se podian tocar
las colgantes ramas

El narrador nos llama desde la impresion de un paisaje que lo captura y que, para
preservarse, intenta a su vez capturar por medio de las categorias, y es por esto, porque estas
jerarquias (climas znaccesibles, granito indefinible, vastas lagunas absolutamente desiertas) nada pueden
hacer aqui, sus recuerdos se vuelven vagos, se inactivan.

. como la vida, con absoluta precision
a la deriva.

(Con)texto: aquello a lo que el narrador no renuncia, no puede renunciar en tanto
narrador...

Solitario
como un cormordn pescando
en la aurora.

El narrador, inducido aprisa por el instinto, el mismo que lo ha llevado a realizar el viaje,
deja atras las categorias, los excesivos adjetivos, opresores epitetos, para dar paso a la pura

descripcion poética, semejante a la poesia oriental.

Alimento: conchas de moluscos



octltos en algas y rocas
que tapa y destapa

sucesivamente el mar.

Pero este “inducido aprisa por el instinto”, no es mas que una impresion condicionada
debido al formato: el libro. ;Cuanto tiempo ha pasado? Fuera de nuestro tiempo (Diciembre,
1918; Enero 1833)... El narrador ha dejado atras su lenguaje forastero. Magnolias, helechos,
canoas, martin pescador, garza, tijeral, haya... que no son sélo palabras... colman de pronto su
lenguaje, supliendo adjetivos por sustantivos y verbos.

Ultimas glaciaciones patagonicas y
grandes lengnas glaciares en retroceso.

Ha ocurrido algo, algo mas alla del texto, esto es, el des(con)texto. Un aprendizaje, el
paso “a través”, un acontecimiento que inaugura una experiencia poética.

Quends nos reunid
'y enseiiandonos la palabra,
1o esta sino otra mds antigua

hablo...

“Sus rituales sagrados s6lo en apariencia no existian”. Y aquello que el narrador conocia,
esos vaguisimos recuerdos, al momento de iniciar, ser iniciado en esta experiencia
(independiente del autor, narrador es aqui la-voz-de, el daimdn del lector) no era mas que una
apariencia. La historia escrita por una #zrania andnina.

...en virtud de la gran capacidad mercantil
de los pioneros: craneos
de indios asesinados.

Puesto que, en el fondo, nada ha sido dicho al narrador, nadie ha movido ni siquiera uno
de sus labios, no ha distinguido sus voces; porque acaso ha sido su propia voz la que dijo
iPronto, ven acél su voz extraviada entre el contexto y el descontexto, esta tiranfa anénima bien
puede ser la de sus recuerdos, la de s# historia. ..

Grandes perros de caza
sueltos

El lector, lo mismo que el narrador, ha de olvidar su historia, ha de instruirse, es decir,
penetrar en la experiencia. Tendra que aprender a leer en otra lengua, donde esta estrictamente
probibido recordar, y, ante todo, especular.

Traduccion
Pido a un joven alacalufe
traducir:

la madre mece a su nino.

De inmediato responde
en su lengua: Porgue



estd Horando.

Una postrera palabra, una obstinacion: su historia, nuestra historia, nuestras valoraciones
y la de ellos, nosotros y ellos, nosotros aqui y ellos alla, categorias todas que irrumpen no para
comprender, sino para crear una nueva experiencia. Siempre la grandeza del arte anudada a su
engano. Siempre el simbolo y el diablo... Nosotros nos lamentamos por aquello que hemos
devastado, exterminado. Pero, ¢qué hemos exterminado sino una parte de nuestra historia, la
de un desencuentro? ¢Y la de ellos, s# historia? Ninguna voz, ninguna voz sino la del
“vencedor”, del conquistador. Porque ellos, en palabras del poeta Juan Pablo Riveros: ...uwian
el futuro. Esta es la razon mds profunda que he logrado hallar de por qué han desaparecido ya.



LA POESIA SITUADA DE ENRIQUE LIHN.

En Qué otra cosa se puede decir, poema aparecido en Diario de muerte”, el ltimo libro de
Enrique Lihn, el autor interpreta y poetiza “Madre muerta” del pintor y escultor aleman Max
Klinger, cuya lamina acompafia al texto'®. La forma particular de esta interpretacién resume
como un manifiesto el término que Enrique Lihn utiliza para denominar su poesfa, ademas de
sugerir una nueva forma de comprendetla: poesia situada.

Las dos estrofas iniciales dicen asi:

Qué otra cosa se puede decir de la muerte
Que sea desde ella, no sobre ella

El nifio pequefio, “el bebe, mezcla de sapo y angel”, esta sobre la muerte, sobre esta
mujer o estatua. Dice “sobre ella”; sobre de con respecto a ella y sobre de estar sobre ella... Pero
el poeta se dara la tarea de hablar “desde ella”, como un desplazamiento, una posesion,
sustitucion o identificacion con ella... Y dice de la muerte y de la mujer, mirando con el ojo
multiple del poeta: “es una cosa sorda, muda y ciega”, ella, la muerta, simbolizada por la mujer
o estatua, y pintura... Otra e/a es la muerte que acosa al poeta y que ni siquiera sabe que él
existe y aun asf lo busca, poco a poco, lo mata.

Se hace presente entonces el temor de la fercera persona, no “él” ni “ella”, sino el
espectador o el mismo poeta, el temor de que sea la tercera persona (espectador o poeta) quien
morira.

Las primeras estrofas del poema representan la identificacion del poeta con la muerte,
acosada de espectadores que a su vez pueden también situarse en el papel de la mujer, esa
representacion de la virginidad y la represion del deseo sexual.

Qué otra cosa se puede decir de la muerte
Qe sea desde ella, no sobre ella

Es una cosa sorda, muda y ciega

La antropomorfizamos en el temor

de gue no sea un sujeto

Sino la tercera persona, no persona,

15 Textos reunidos y transcritos por Pedro Lastra y Adridn Valdés.
16 P4g. 64-65. De la 2° Edicion. Editorial Universitaria. Santiago, 1990.



"o “ella”
En la segunda estrofa, el poeta se sitda en el lugar del “bebé”:

La mujer reemplazada en Klinger

por una estatua yaciente

Sarcisticamente maternal, sobre cuyo pecho
plano como una lapida, yo, el bebé
Mezrela de sapo y dngel,

miro a los espectadores con terror

Nunca los miismos, siempre ansentes

Como en un teatro

Donde se representa una obra congelada

“Sarcasticamente maternal”, escribe el poeta, el bebé, el angel hijo del espiritu santo,
deseado y nunca concedido. Sarcasticamente en tanto que distante... Fria, en medio de un
conglomerado de simbolos falicos'’, la mujer inmévil abandona al crfo aterrorizado, expuesto a
las miradas de los espectadores cumpliendo su rol de espectadores, ausentes para el autor de la
obra (¢no el poeta sino el pintor?), que a la vez es también un espectador de su propia creacion,
de la obra, frfa e indiferente al propio artista...

“Como en un teatro”, escribe, donde no sélo los actores cumplen un rol. Y en el cual las
obras congeladas son la mujer, la muerte, la estatua, el sapo, el cuadro, el poema, los
espectadores y los artistas, y el libro donde todos se reinen como en un velorio.

I7El rol que cumplen las esculturas y la naturaleza en el cuadro de Max Klinger se puede concebir como la
sustituciéon simbdlica del falo.



SOBRE UN POEMA DE BATAILLE.

mom petit trou est l'autel
dont la nappe sont les chiottes

[ mi agujero es el altar
el mantel son los retretes |

Este es un poema de George Bataille perteneciente a una recopilacion inédita titulada
POEMAS, de la Ed. PRE-TEXTOS. Espafia, 1997. pp. 88-89.

La traduccién aparecida entre corchetes es la que pertenece al libro. Yo propongo la
siguiente traduccioén literal:

(1] mi pequefio hoyo es el altar
[2] y el mantel son los cagaderos

El poema esta compuesto por dos estrofas, de seis palabras cada una. Un pronombre
personal (mi); tres articulos, dos masculinos singular y un masculino plural (el, el, ellos); en
francés, uno de esos articulos es sometido a una contraccién (I'); una conjuncién coordinativa
(y); y dos nexos (es, son).

Hay cuatro sustantivos en singular (hoyo, altar, mantel) y uno en plural (cagaderos), y un
adjetivo (pequefo). Pero “pequefio hoyo” (petit trou) puede ser considerado un solo
sustantivo: el “ano”, enunciado de una forma grosera.

Aclarado esto, podemos construir el siguiente esquema:

ano = altar
mantel = cagaderos

Donde el signo igual (=) reemplaza al “es” y al “son”. De este modo, el poema ya hereje
en su intencioén, se vuelve sacrilego. El “altar” (el de los curas, el de la iglesia) no es sino un
“ano”, y el “mantel” con el que lo cubren, los “cagaderos”

Si consideramos la segunda estrofa [2] a partir de este reemplazo del “es” y el “son” por
el signo “igual” (=), entonces el mantel deja de ser un articulo destinado a cubrir una superficie
con la intencién de poner sobre ella elementos litirgicos, para trasformarse en un “cagadero”,
y por lo tanto, los elementos liturgicos se transforman, a su vez, tomando la forma de heces,
orina, vomito, desperdicio de todo tipo.

Si analizamos la primera estrofa [1], independientemente de la segunda, la imagen se
vuelve sodomita. Tanto mas cuando los tres articulos utilizados en el poema son masculinos
(el/ellos). Y —a diferencia de lo que sucede con la segunda estrofa, donde los elementos
litargicos (el caliz, el incienso, el cuerpo de cristo, la sangre de cristo) se vuelven elementos
destinados al “cagadero” el acto sodomita se vuelve litargico: el “pequefio hoyo” esta
dispuesto, como en un rito, a recibir misticamente, en tanto “altar”, la santa verga.

Podemos considerar que estos fendmenos de transformaciones que hemos explicitado
sustituyendo el “es” y el “son” por el signo “igual” (=) no son arbitrarios, sino que estin
fundamentados, primero, por la forma, y segundo, por el sentido mismo del poema.

Respecto a los aspectos formales, no nos referimos a las metaforas acontecidas en él. De
hecho, postulamos que el poema de Bataille no es un poema metaférico. Si la metafora
consiste en el uso de una expresion o palabra con un significado distinto al habitual, entonces
el “es” deberfa ser acompafiado por un “como”: el ano es como el altar; o en vez de “el mantel



son los cagaderos”, deberfa decir, “el mantel es como un cagadero” (en singular). Pero el
poema dice “el mantel son los cagaderos” (en plural).

Por ejemplo, en otro poema (pp. 34-35) aparecido en la misma recopilacion, Bataille
escribe:

[o] el mundo huele a muerte
[B] los pajaros vuelan con los ojos reventados
[v] eres sombria como un cielo negro

Aqui podemos apreciar que la metdfora de la Gltima estrofa [y] no puede ser asimilada de la
misma forma en la segunda [@], donde se trata mas bien de una imagen poética, ni de la primera
[«] donde es mas que una metafora, una expresiéon de repudio contra el mundo o, para decitlo
de manera abstracta, la expresion de una experiencia vivida.

Otro poema (pp. 98-99) confirma estas distinciones:

SOLEDAD
[a] El pulgar en el cofio
[b] el caliz sobre los senos desnudos
[c] mi culo ensucia el mantel de los altares
[d] mi boca implora oh cristo
[e] la caridad de tu espina.

La tercera estrofa [c] del tercer poema (pp. 98-99) es una articulacion de la segunda
estrofa [2] del primer poema (pp. 88-89), y ambas son mas que metaforas [y] o expresiones de
una experiencia vivida [«], imagenes poéticas [3]. Y, en el caso del poema titulado SOLEDAD
(su propio titulo da cuenta de ello) la expresion de una experiencia vivida. Asi, experiencia vivida,
imagen poética y metafora no se excluyen, pero si se distinguen.

Por lo tanto, el “es” y el “son” del poema mom petit tron... (pp. 88-89), no son la
constitucién de una metafora, sino mas bien, lo mismo que el signo “igual” (=), son signos de
equivalencia.

De aqui podemos pasar de los aspectos formales, a los aspectos semanticos del poema.

El signo de equivalencia nos remite a la, asi llamada, zgualdad matematica, donde dos objetos
son considerados iguales si y s6lo s{ son el mismo objeto. Respecto al sentido mismo del
poema, el vino y la hostia no son una metafora de la sangre y el cuerpo de cristo, sino que son
la sangre y el cuerpo de cristo mismo. Asimismo, el ano y los cagaderos no son sino un altar y
un mantel, pero transformado.

Todo esto es, ademas, justificado por la equivalencia entre mantel y cagaderos. Ambos,
objetos de cultura, ponen, por asi decirlo, una distancia o dique respecto a lo salvaje (no
diremos /o natural). Alli donde antes se comia sin mantel y se eliminaban heces y orina sin la
necesidad de “retretes”, ahora, en nuestra cultura, se come con mantel y se eliminan heces y
orina en los retretes.

Agreguemos, respecto al problema de la metafora, que podriamos haber hecho el
siguiente esquema:

ano altar
mantel cagaderos

Donde el ano refiere o remite (de forma cruzada) al cagadero, y el mantel al altar:



ano — cagaderos
mantel — altar

Entonces, el ano sustituirfa al mantel y el altar al cagadero, pudiendo hablar asi de una
metafora.

No obstante (y en este sentido decimos que “podriamos haber hecho” este esquema), lo
que hemos dicho respecto al distanciamiento o dique de lo cultural respecto de lo salvaje, es
mucho mas pertinente el siguiente esquema.

ano /
altar — mantel — retretes

Donde los tres elementos conectados por la flecha (—) son elementos propiamente
culturales. En este sentido la traduccién de “chiottes” por “retretes”, en vez de “cagaderos” es
mucho mas pertinente. Este problema de la “pertinencia” de la traduccién es el fundamento
mismo de la labor del traductor.

Las traducciones literales presentan el problema de las diferencias culturales. Como
muchas veces estas diferencias culturales son radicales o, al menos, no equiparables, es
necesario recurrir a las formas culturales de la lengua a la que se traduce, traicionando el
significado y, digamoslo asi, la potencia de la lengua materna del texto. Esta es la vieja idea de
«Traduttore, traditore». Donde la traicién es un arte que debe ser dominada en pos de la
pertinencia, de la tradiciéon. El traductor traiciona por la tradicion.

De este modo, la “pertinencia” de la traducciéon “retretes”, en vez de “cagaderos”, es
doblemente cultural. En un restaurante serfa inaceptable pedir “usar el cagadero”, pero no
presenta ninguin problema pedir “usar el retrete”. Aunque podria uno ser mas prudente aun y
simplemente pedir el “bafio” (asi como hubiese sido mas “prudente” analizar otro poema y no
este, otro autor y no Bataille).

Ahora bien, uno puede pedir “usar el bafio” por muchas razones. Y si el mesero o el
anfitrién es igual de prudente, ni siquiera se preguntara por estas razones. Sin embargo, todos
usamos el bafio por las mismas razones, salvo los casos que podriamos denominar “perversos”
en el sentido restringido del término.

Pero también existe el sentido amplio de los fenémenos perversos, fenémenos por los
que todo hombre y mujer, o mas bien, todo infante (perverso polimorfo) ha pasado. La
perversion es entonces un fenémeno objetivo y subjetivo a la vez.

Aqui aparece otra forma de pensar el poema de Bataille a partir de estas relaciones
equivalentes tanto objetivas como subjetivas, donde el poema deja de hablar acerca de un tema
para hablar sobre si mismo y sobre el poetizar.

La manera formal que tiene este nuevo sentido de aparecer del poema se expresa por
medio de la disposicion de las estrofas, la ausencia de mayusculas y de puntuacién:

mom petit trou est l'autel
dont la nappe sont les chiottes

Si no fuera por la divisiéon en dos estrofas, el poema podria haber sido una frase larga. Y
si se tratara de una simple frase, quiza podria perder su sentido de poema. Quiza si no se
encontrara inserta en un poemario (que lleva, de hecho, por titulo, POEMAS), podtia haber sido
una simple frase emitida realmente en un contexto diferente y, por lo tanto, con un sentido
diferente, ya no poético ni tampoco intencionado.



Dado que POEMAS es una recopilacion de poesias inéditas podemos imaginar que fueron
encontradas en hojas sueltas. Algunas de estas poesias fueron encontradas juntas, por ejemplo
“Los once poemas retirados de El Arcangélico” (pp. 20-41). Pero imaginemos que wom petit
trou. .. (pp.88-89) fue encontrado en una hoja suelta, en forma manuscrita, y en una sola, larga
estrofa:

mom petit trou est I'autel dont la nappe sont les chiottes

¢No resulta, mas que un poema, una oraciébn emitida por un nifio (francés
evidentemente) que recién comienza a articular el lenguaje, sin conocer el sentido de lo
expresado, o donde lo comunicativo no es parte de la intencionalidad?

Hemos forzado de este modo el poema para poder mostrar algo mas sobre su propia
perversidad inherente, perversidad tanto subjetiva como objetiva o, mas bien, subjetiva en
tanto que objetiva y objetiva en tanto que subjetiva. Y, por lo tanto, wniversal. Donde, y esto es
parte de lo universal, lo comunicativo no tiene una intencionalidad, sino que esta dado
inconscientemente, por el sistema de reglas del lenguaje, la lengua y el habla.

Sin embargo, esta wniversalidad del poema de Bataille se encuentra articulada por la cultura
misma, que no es, sino, particular. Con todo, en esta particularidad podemos ver lo universal
de las reglas del lenguaje. Mostrémoslo con el siguiente, y dltimo, esquema de sustituciones:

altar — mantel — cagaderos — pequefio hoyo
comida — mesa — retretes — agujero
comida — boca — Intestinos — ano

Esta transformacion de lo particular en universal, y de lo subjetivo en objetivo, es la tarea
misma (no intencionada) de la poesia en Bataille. El poema comienza con el pronombre
personal “mi” (“mom?”), sin mayuscula, con el que la experiencia vivida y singular del poeta se
trasforma en la experiencia figurada y general del lector (que lee “mi” para si).

De esta manera, la referencia del poema a una experiencia vivida (ya sea del poeta o del
lector) o el pensar del poeta o del lector respecto a ciertos temas de su experiencia, queda en
segundo término o mas bien son sélo un efecto de los poemas que se piensen entre ellos
mismos. O para decirlo de otra manera, los poemas que se piensan en la poesia (por medio del
poeta y del lector).

De aqui la pertinencia del titulo de la recopilacion de textos inéditos POEMAS. Y el valor
de los poemas sueltos, inéditos, sin autor ni autoridad.



SOBRE SU HILDA HILST.

Acerca  de  los articulos  de  Cristiane  Grando — que  pueden  ser  leidos  en
http:/ | www.letras.s5.com/ archivobilst. him.

En cierne quisiera aludir a la enunciaciéon de que son versos complejos los de Hilda Hilst.
El poema mas "complejo" que he leido es "Corpo de luz":

Tu suefio no es un suefilo comun.
Extiendes la vigilia

y aprendes a través de la oscuridad.
También asi

el mar reposa.

1Qué claridad, sin embargo! {Un mensaje para los indiferentes: gestual, prodigioso!

Pese a esto, no me parece tan descuidada la idea que tacha de compleja, es decir, oscura,
enmarafiada y sobre todo, multiple, la poesia de Hilda Hilst. Sin bien no son versos, y mucho
menos poemas (versos que naufragan en buen puerto), complejos, es una especie de prima-
hermana de la poesfa compleja, hermética, cabalistica, la de Hilda Hilst; solo que filtrada,
convenida al mas templado mensaje, como si se tratara de una canciéon popular. Y esta
afirmacion "cancién popular” me acerca al pais del poeta (algo me golpea la conciencia en el
instante mismo de referirme a algo mas que a su obra, mas alld o aca del poema), a sus
coterraneos, su forma de vida.

En general la poesia Americana, incluyendo a los poetas yanquis (salvo Hart Crane), es
clara, pasional, no intelectual; inclusive Octavio Paz, por ejemplo, poeta que vivié en Europa y
Oriente, posee esa claridad; también Cesar Vallejos. Y como excepcidn a la regla cito al cubano
Lezama Lima, sin olvidar la nutricién de su poesia por los hipertextos, y claro, ese idioma
soberano que es el cubano... Pienso, no obstante, en la madre (no puedo referirme mas a algo
personal), mejor dicho, pienso en la lengua materna de Hilda Hilst, no el portugués de Brasil,
sino el de Portugal: cerrado, lluvioso, como el de Pessoa Veliz. Quizas viene de ahi ese grado
de familiaridad con lo hermético.

Por otro lado, scémo puede ser compleja la poesia de quien "sofi6 ser leida por el gran
publico"? Y gran publico no quiere decir aqui publico selecto, sino popular... Me viene a la
mente un enunciado de Nietzche: "los mios"... No pongo en duda la finalidad que hoy en dia
(acentio su temporalidad) se le ha concedido al lenguaje, a saber: comunicar. El mensaje hacia
el otro, hacfa algin otro, esta siempre presente y quizas sea lo mas cardinal en la poseia
hermética: estar cara a cara, en la intimidad. Pero esos otros, "los mios", como los llamé
nuestro aleman, seran pocos...

En suma, ¢acaso la oscuridad de Hilda Hilst no provendria de su tematica primordial: la
muerte? Es como la carga expresiva que aporta el material a la obra, lo que agrega el material al
proceso y a la obra misma.

II

"Una de las funciones de los escritores estd en ampliar los horizontes morales de donde
vive", asi reza el articulo sobre la Hilda Hilst de Cristiane Grando.

Los escritores deben encargarse de calculos formales, representativos e incluso, si se
quiere, ideolégicos, pero de la obra misma, dentro de ella, y nada mas que de la obra (Anna



Segher, Sartre, Yukio Mishima). La realidad de la obra de arte no es la moral (porque no existe
una realidad inmutable y concreta, predecesora de cuanto hay y habra), sino la realidad verbal,
que germina de ella misma, el lenguaje, su significacion ética, que es la mediacion entre el
hombre y el mundo, la ontologia y el existencialismo. El texto no ha de salir del texto, no se ha
de mirar mas alld del texto, esa es la dimension de la obra de arte. Porque el arte bloqueara
todo aquello que busque unificar, territorializar; negara todo aquello que sitie las
contradicciones. L.a moral es "una" verdad que el arte no desarrollara en su ejercicio creativo.

Mir6 a mi lado una antologia titulada "Poesia rusa contemporinea". Blok, Esenin,
Pasternak, son mis preferidos. Con esto quiero expresar que el arte, sin duda, habla también,
conversa, dialoga de horizontes propios, personalisimos, pero con la intencién de ampliar el
horizonte del sujeto como ente, de abrir mas alld de la mirada propia un surco hasta el
horizonte del ser. El arte posee el proposito de una apertura.

II1

No olvido que sus articulos, los de Cristiane Grando, han sido escritos para el peridédico,
es decir, para gente que se interesa mas en obtener una frase para compartir en el almuerzo, un
dato que intercambiar, una informacién... Walter Benjamin: "A diferencia de la informacion,
el relato...". (Entre paréntesis: Thomas Benhard cit6 en casi toda su obra a filésofos que jamas
ley6. Otro que no lefa nada fue Roberto Matta.)

A lo que quiero llegar, y lo hago ahora con todo el arrojo que puede contener este pudor,
timidez que siento por referirme directamente a la autora de estos dos articulos, es que me
parece un error presentar la obra de un escritor y sobre todo la de un poeta refiriéndose en
gran parte a la vida de éste, de Hilda Hilst. Y como es algo logico, algo que le incumbe a la
légica del lenguaje, referirse a la vida de manera tan desvelada se vuelve un sinsentido hasta en
lo formal: cuando se mezclan las palabras "empresario de café" con "poeta", es como quien
dice "el calor es frio"; "este poeta era empresario de café" no se parece a decir que Rene
Cavran, poeta dadafsta, fue boxeador, o que Jacques Vaché odiaba a los poetas; se parece mas a
decir que Martin Heidegger fue nazi...

El texto se presenta a si mismo.



SOBRE PALABRAS DEL POETA CHILENO CARLOS TRUJILLO.

Palabras, poemas de Carlos A. Trujillo, Havertown, USA, 2004. Publicado en Lima, Peri, por Alberto
Chiri, editor, en enero 2005. El libro se compone de tres partes: Palabras; Poemas breves y poemas viejos;
Texto sobre texto. Estas son acotaciones generales al primer conjunto, compuesto por 11 poemas.

1. Como sera interpretado el poema es algo que no le concierne en lo absoluto al poeta;
salvo como pregunta hecha y por hacer, lanzada lo mismo que un grito en la hondonada,
donde el eco devuelve la misma pregunta y nada mas que lo mismo; el poeta no puede ir en
ayuda del poema... ¢A qué manos llegara lo escrito en hojas para ser pasado de mano en
mano? Una hoja arrancada del cuaderno intimo llevada por el viento en la avenida, donde
incluso puede ser maltratada y perdida en los suburbios. ¢La encontrara un vagabundo docto?
¢Un infante dispuesto a dejar de setlo, pronto a dar el gran salto, el de la interpretacion?
Indeliberadamente, sucede que esta hoja ha encontrado su hogar en el suburbio, su origen, que
esta en el decir del hallazgo del nifio —ya no infante— a otros nifios, o en el decir del vagabundo
docto en su habla solitaria, pero siempre habla.

2. Y asf el nifio que ha encontrado y ha interpretado, asiste al propio encuentro con su
palabra, dialoga, pero no consigo mismo, sino con la palabra que ha venido de otro, por un
encuentro, de otro al que ¢él no conoce y pervive simultaneo. El poeta sabe esto, no porque sea
el autor de los poemas, no porque sea el ser omnisciente que mira desde lo alto y se estremece;
acaso porque conoce el origen de la poesia, conoce que la poesia ha nacido del habla en un
suburbio por sus residentes humanos, que es donde habita la palabra, y se estremece al
escucharlos, para escucharlos.

3. Todo lo no dicho, ¢esta por decirse en el decir? ¢O es que lo no dicho, puede decirse
por el que ha escuchado atentamente? Y es que esas palabras no incluidas contienen la
posibilidad de ser mas cercanas, mas unidas al que escucha que al que habla —porque el que
habla escucha sus propias palabras—, y para transformar el habla en interpretacion del que
escucha se usan estas palabras no dichas. Se empieza por las palabras mas cercanas, se empieza
por lo comin, y entonces se ahonda. En el ahondar puede que todo sufra una transformacion.
Mas exaltado quizas o mas sereno, pero lo dicho una vez puede ser dicho mil veces. Y lo no
dicho puede decirse atn.



4. Tu también estuviste solo y sin hablar y sin silencio —porque el silencio esta afuera y
comparte el espacio con la palabra—, en un ruido mental que te secaba. Pero aprendiste a decir,
aprendiste a estar solo y decir, en lo cotidiano, extraviado de ti, y entonces llegaron de lejos a
escuchar tu mensaje, trayendo ellos a su vez un mensaje nuevo que escuchaste y que aun
escuchas cuando quieres aplazar el silencio, como quien abre las ventanas para que el aire se
renueve, completandose con calor y luz, para esos dfas de invierno que tanto se necesita aire,
calor y luz.

5. Un poco de hielo pervivira, una lengua glaciar, puro desbordamiento, porque del hielo
una vez nacio la palabra queriendo ser luz. Y de la luz que esperabamos sélo alcanzé ser luz a
medias y por eso el hielo, como un espejo, intenta duplicar su intensidad en el tramo
congelado, en busca de un intento mas de conseguir la palabra deseada, la respuesta a la
pregunta que vuelve hecha pregunta.

6. En la lectura el poema es depositado en el que lee, pero no es depositada la palabra
muda, sino la palabra dicha, que cruje; la palabra dicha es depositada en el que escucha, en la
conversacion y asi cruje, haciéndose acercamiento, haciendo cercano a lo lejano... Cuando
“salvamos” de las estrellas una constelacion, la estrella se hace familiar, proxima, y nos acerca a
lo lejano. Pero en las estrellas no hay constelaciones, sino las que nosotros encontramos, en
nuestro mejor intento de saber, en nuestra manera de saber. En lo lejano, al que fuimos
aproximados por las estrellas, no hay constelaciones, es lo otro, lo totalmente otro.

7. Mas alla de lo familiar, pero no por sobre lo familiar, sino a través de lo familiar,
atravesando todo aquello. Pero hay un horizonte mio al que estoy reducido, ¢reducido por
qué?, no reducido, hay un horizonte mio, que me es propio y que no puede ser de otro modo;
pues cada cual tiene su horizonte y el horizonte posee un espejo de las cosas hechas y
rehechas. De mio, la palabra sélo posee para mi. Y en cuanto leo en voz alta, es decir, cuando
leo realmente, escucho mi voz pronunciando las palabras que reconozco, y sin embargo,
también palabras que no conozco, palabras que son nuevas, una respuesta al fin. Una respuesta
a una pregunta que buscaba su respuesta, pregunta que fue realizada en busca de respuesta y a
su vez respuesta que busca su pregunta.

8. El poema es siempre de alguien y es siempre para alguien. Pero no es ese que lo
escribe, ni tampoco ese para quien esta escrito. Es para quien lo lee, es decir, para quien lo lea
lentamente, en su totalidad primero, luego verso por verso, luego palabra por palabra, luego lo
recite, luego simplemente lo mire. Y asi el lector ira, paso a paso, haciendo el poema. Para él es
el poema y de él es el poema. El poema es cercano de este modo y queda asi en la memoria,
que es a donde pertenece el poema, en la memoria que no tiene duefio, sino que es ella misma,
como en un sueno.

9. Los poemas estan hechos de aquello que el lector entrega, y el primer lector es el
autor. No hay poeta que no lea sus poemas en voz alta mientras los va haciendo. Y en la
entrega se deposita en el poema lo que se absorbe, lo que se retiene y lo que se exhala, ademas
de lo que ha sucedido, del acontecimiento, que es siempre silencioso y esta y no esta. La voz de
cada uno dice lo que esta, dice el acontecimiento. Pero no lo dice en la voz, sino en el escuchar
la voz. Y entonces el ojo ve la metamorfosis, la trasformacién del poema en poema. Del hogar
esta hecho el poema, del hogar al que se quiere volver.



10. Hay, ciertamente, la poesia que se muestra completamente hecha, y se busca a si
misma hecha, busca que sea comprendida, admirada, intocable. Intocable por otro que la
admira, incluso de cerca; no puede sin embargo tocarla, atravesarla, deshacerla. Porque busca
ser comprendida desde algo mds que ella misma, desde su autor, por ejemplo. Cuando intenta
atravesarla el lector, del otro lado no se encuentra ni siquiera lo duro, siquiera eso duro que se
puede raspar hasta interpretarlo. Sélo algo, algo que no se sabe o que no es mas que aquello
que se mostré enmascarado, pura mascara, autoria... Pero hay la otra poesia, la poesia
inacabada. Sin embargo, completamente ella misma. Sin autor, 0 con un autor que tiene que
leerla. Y como no es mas que ella misma, no es necesario buscar eso que no es ella; y cuando
se va detras de ella y inicamente de ella, se encuentra y se va haciendo.

11. Todo lo que el poema es, es ¢l mismo. Y al ser él mismo es todo lo que puede ser. El
autor no es mas que el autor, no es mas, no tiene privilegios. Pero el poema es el hablante
lirico, es el autor, es el td, es el lenguaje. Es la hoja en blanco que se va escribiendo en la
lectura.



CONSIDERACIONES A “LA PASION ORAL” DE FRANCISCO LAGOS.
“... el sentido de la evolucion cultural ya no nos resultari
impenetrable; por fueria debe presentarnos la lucha entre eros y
muerte, instinto de vida e instinto de destruccion, tal como se leva a
cabo en la especie humana. Esta lucha es, en suma, el contenido
esencial de la misma, y por ello la evolucion cultural puede ser definida
brevemente como la lucha de la especie humana por la vida”.

S. Freud

La repeticion... del inicio (“unos ojos nuevos”) produce la impresién de requerimiento.
Que no quede claro si dicho requerimiento posee el tono de la suplica o el del mandato es
parte de la ambivalencia del poema, su amor-odio, su tragico-cémico, su sadico-masoquismo.

El requerimiento consiste en que lo exterior-sélido muestre también lo oculto-
transparente; pero no resulta menos insoportable lo uno de lo otro. No hay promesa al
respecto.

Unos ojos nuevos... tampoco son requeridos para el paso de lo vigil a lo onirico, como
en Un Perro Andaluz, donde el ojo seccionado requiere una nueva forma de ver y la nube filosa
separa de la luna lo cuerdo de lo loco.

No hay divisién alguna de lo cuerdo y de lo loco, de razén y sinrazén. “La pasion es el
dolor”, dice el poema. En la identidad yace su diferencia. En el sol hay algo que tiene... “la
forma de un ano”... En La pasidn oral el presente no ha roto con el pasado, y juntos van, “de lo
abierto a lo abierto”, hacia el futuro...

Se trata ciertamente de un poema dialéctico, donde “alas de viento calido” son eructos, y
la galaxia un utero, lo sélido es lo mas inestable, lo que cae sube, lo que avanza retrocede, los
sonidos son imagenes, y el romance es siempre... amor anal. Es la ambivalencia imperecedera.
Tanto es asi... que va contra s{ misma.

Contra sf misma, es, por lo tanto, una dialéctica idealista: el ojo inventa la luz del sol y de
la boca surge el universo. La “extrafieza” de la que hace mencion el epigrafe tomado de Rene
Char (dicha referencia no es ociosa), es una sublevacion ante el materialismo. Una sublevacion
que se legitima en su desesperacion... dilatada “al maximo grado”, hasta el exceso.

Y este exceso se reconoce a si mismo como un destino. Gen, atomo, Daimén. El ser-en-
el-mundo se impone siempre al idealismo mas solipsista'®.

El mundo material, las relaciones materiales, entran por la ventana de quien ha cerrado
su puerta, como dirfa Lenin; o por el ano de quien ha cerrado sus ojos. Y ante eso el idealismo
no puede sino reaccionar masoquistamente, para poder de este modo guardar la esperanza de
trastocarse en sadismo. Ser esclavo para abrigar la esperanza secreta de ser amo. Del mismo
modo que en toda melancolia hay manifa, y en el sufrimiento, la fantasia nos ha malcriado
haciéndonos encontrar el placer.

Es “la torrentosa experiencia del ser intensamente genético”, “el espacio marcado con
fuego sobre la piel biolégica”, el cese de “los recuerdos de los dias felices de la infancia”. L
pasidn oral consiste, en parte, en decir su idealismo mientras el materialismo lo anega y aflige.
Desarrolla asi su legitima extrafieza, en un mundo que se impone.

Pero ese cese de infancia (cese que no la sepulta, sino que la vuelve fundamento), este
abrirse paso a lo real insoportable que se impone, no puede ser sino abrirse paso a la vida, a lo

18 Sobre las lecturas de Heidegger acerca del materialismo, ver “Heidegger” de George Steiner. Fondo de Cultura
Econdémica. México, 1986.



que es fecundante, a lo que es sexuado. En definitiva, lo que es obra y producto. Y, aunque
excremental, heroico.

“Habria que ir (...) hasta las profundidades de la memoria del cuerpo organico” para
comprender el contenido de La pasidn oral de nuestro autor. Pero también ¢él, como pura
solidificacion, se desvaneceria en el aire... Entonces queda el poema, con sus tropos y sus
sistemas internos de contradicciones y diferencias; el poema como relacién... como relacion
de produccién: “el excremento es la energia animal originaria”.

En su dialéctica idealista, el poema pretende apartar su deseo de su aborrecimiento, al
mismo tiempo que los confunde: “El cadaver es lo Otro siempre”. En su expresion de deseo el
Otro ha de ser un cadaver, para que de esta manera pueda ser amado sin temor: “No habra
agotamiento, ni calambres, ni saliva”. Es mucho mas facil “tratar de mover al inmévil” que
enfrentarse a lo real insoportable: “el cuerpo muerto desnudo es inofensivo”. Se repudia lo que
se desea: “—Necrofilia —canta lo Idéntico— Dulce Humanidad”. Pero (y el poema lo expresa a
cada momento y cabalmente) “Falla el silencio y llueven las palabras...”.

La conciliacién y lo irreconciliable... mutuamente son su condicién de posibilidad. Ia
identidad es su diferencia. Lo idéntico es lo otro. La conciliacién y lo irreconciliable son
inseparables siempre.

Las contradicciones y diferencias del poema son su propia genialidad. Donde, por un
lado, la guerra modifica, abre un mundo, nomina lo innominado, se abre al placer, por otro, la
vida es succionada, tragada, modificando asi el ritmo de la muerte. Un canto de muerte que
reclama la vida, un canto de vida que reclama la muerte: esto es La pasion oral.

Y entonces... de pronto... el poema dice: “Ya no hay ojos”. ¢Es que el poema requiere
de unos ojos nuevos para destruirlos? ¢Qué ha pasado? Desde “unos ojos nuevos” a “ya no
hay ojos” ha pasado la muerte, pero también la vida, y vida y muerte constituyen “lo exterior”,
real insoportable que se impone.

Podria uno esperar que sea ahi donde termina el poema. Pero en ese ahi “el sol se estira,
la vida hierve”. Ese ahi no es sino el comienzo. Y el comienzo es una repeticion siempre. Las
esperanzas del progreso se cuestionan: hablar bien es una derrota, la cultura una barbarie;
“discriminacion y supresion de la contradiccion y la diferencia” es una derrota. El logro
cultural esta fundamentado en la represion. Lo reprimido es ya un logro cultural. I.a decadencia
del poema es su triunfo.

La dialéctica idealista progresivamente se transforma, en contra de si, en dialéctica
materialista. No solamente porque el poema, al final, y cada vez mas, haya pasado de un
mundo inventado por la palabra a un mundo de pensamiento y mano, siempre ya
materializados y producidos en una cultura, sino también porque esa materialidad es una
accion, no “objetos”, no “realidad” , sino una accién de relaciones productivas: costura, borde,
ceniza, dolor, miedo y deseo.

De este modo, segun lo dicho, el ser es interior, pero sélo porque esta fuera: “El ser es lo
de afuera interior”, una introyeccién-proyeccion. Pero esto... esto... resulta insoportable. Una
vez mas, el grito petrificado en el epigrafe: “Desarrollad vuestra legitima extrafieza”. El
“pensamiento occidental” que no debia sino seguir un rumbo materialista, hasta la necrosis,
hasta la gangrena, es negado, “negado histéricamente”, por el idealismo y su “legitima
extrafieza”: “el gusto por lo inmévil”, “por lo inocente”, “La relacion perfecta por inversion de
una parte del cuerpo”, “la inversion violenta en el orden de las palabras”, dice el poema,
completamente idealista. Es el triunfo de la “Republica Privada™ esta es nuestra critica y, al
mismo tiempo, nuestro homenaje, porque sélo perdiendo se alcanza la genialidad. El Edipo
capitalista no es sino el héroe del fracaso:

“Perder,
pero perder de verdad,



para dar paso al hallazgo”,

escribié Guillaume Apollinaire.



POESIA Y EXISTENCIA.
1. El silencio y la paradoja.

De una carta de Holderlin a Hegel, fechada el 10 de julio de 1794: “Me parece que en
cierto modo encontraras tu mundo bastante congruente contigo. Pero no tengo por qué
envidiarte. Igual de buena me parece mi situacion. Tu estas mas en claro contigo mismo que
yo. A ti te gusta estar un poco rodeado de ruido; yo necesito silencio”".

Lo paraddjico de este parrafo citado es lo siguiente: quien esta mas en claro consigo
mismo es aquel que esta rodeado de ruido; mientras quien necesita silencio, le falta claridad.
¢Por qué? Porque el silencio es, en palabras del poeta Diaz-Casanueva, “... un dominio que se
(...) presenta dilatado y vaporoso”®. Es que es en el silencio donde descubrimos que somos
una mixtura de palabras, imagenes fragmentadas, dramaticas.

Quien esta rodeado de ruido posee un mundo congruente consigo mismo, dice Holderlin
a Hegel. Quisiera recordarles aqui, para esclarecer esta frase, un poco de historia de nuestro
universo: en tiempos de Kepler las orbitas de los planetas eran consideradas circulares; el
circulo, poligono regular, era estimado como una forma geométrica pura y perfecta. Pero
Kepler anunci6 que las orbitas planetarias no eran poligonos regulares, sino elipticas. No habia
tal perfeccion en el universo, tal perfeccion era mero ruido, palabrerfa.

Quisiera dar ahora otro gran salto. Como han podido apreciar, he ido de la carta de
Hoéldetrlin a la historia del universo, y ahora quisiera decitles algo breve sobre la infancia, esa
perversidad polimorfa, como la llamé Freud.

Deciamos que en el silencio descubrimos que somos una mixtura de palabras, imagenes
fragmentadas, dramaticas. Para comprender esto remitanse a toda la literatura psicoanalitica
concerniente al objeto primordial, la huella mitica, objetos parciales, estadio del espejo, en fin,
sobre el perverso polimorfo y su eliptico desarrollo. Su desarrollo es eliptico, como las orbitas
de los planetas, porque no es lineal, no es progresivo, sino que esta sujeto a retrocesos y saltos,
a discontinuidades.

De esta manera, el silencio se diferencia del sigilo, de la mudez, como dice Diaz-
Casanueva. El silencio es entonces la orbita misma del lenguaje, pues el lenguaje es ahi donde
habitamos, y es abrupto, y nos abisma. Quien ha tenido la suerte de apreciar el universo a
través de un telescopio sabe lo que es ver el abismo; y quien ha tenido el arrojo de mirar su
infancia de forma retrospectiva, se ha abismado igualmente.

2. La muerte y el sinsentido.

Emmanuel Levinas, hablandonos de Ser y Tiempo, cita un versiculo del Antiguo
Testamente: “Inseparables en su vida, tampoco en su muerte fueron separados; mas ligeros
eran que las aguilas, mas fuertes que los leones”?'. Se trata del canto funebre de Samuel
llorando la muerte del Rey Sadl y su hijo Jonathan. Para Levinas no se trata de una metafora de
la “otra vida”, etcétera, sino de una “superacién humana del esfuerzo animal de vivir” y de la
“aparicion de lo humano a través de lo vivo”, a saber: “el sentido mismo del amor por su
responsabilidad por el préjimo™*.

19 Hegel, G. W. F. Escritos de juventud. Fondo de Cultura Econémica. México, 1984. Pag. 49.

20 Diaz-Casanueva, Humberto. La Medusa y otros textos inéditos. Algunas consideraciones sobre el silencio.
Editorial Cuarto Propio. Chile, 2006. Pag. 143.

21 Samuel, capitulo II, parrafo 1, versiculo 23. Los versos de Samuel aqui citados no corresponden a la misma
traduccién del texto de Levinas aludido.

22 Levinas, Emmanuel. Morir por... Aparecido en Tres textos sobre Heidegger. Ediciones Metales Pesados. Chile,
20006. Pp. 47-48.



Cuando Samuel, el poeta, se manifiesta sobre la muerte, no lo hace metaféricamente,
sino existencialmente, y en cuanto tal, ligado a un préjimo. Pero como no puede haber
experiencia alguna de la muerte, ¢qué puede resultar del intento poético de hablar de la
experiencia de la muerte? Para nosotros la respuesta es inequivoca: el sinsentido.

Todo en la muerte es sinsentido. No se puede hablar de la muerte, pues la muerte no
tiene relacion alguna con el lenguaje. Pero la muerte es puro silencio, y no hay silencio sin
palabras. LLa muerte siempre nos deja mucho que decir. Y es entonces donde cobra sentido, “el
sentido mismo” al que alude Levinas.

La muerte nos afecta a todos y afecta a cada cual, pero cada cual siempre esta en
contacto con un préjimo. El todo de la muerte es un todo solitario, pero la soledad es un
momento existencial de la compafiia.

Por muchos muertos que mueran con nosotros, por muchas vidas que nos acompafien
hasta la muerte, siempre hemos de morir solos: la muerte es el todo y es la nada; la muerte no
tiene tiempo, pero la muerte es el comienzo del tiempo, en tanto que la preocupacion por la
temporalidad proviene de la preocupacion por la muerte; de la muerte proviene la superacion
humana de la animalidad, como escribe Levinas, y al mismo tiempo la humana animalidad; la
muerte no tiene vida, y sin embargo muerte y vida son inextricables: elegir vivir es elegir estar
en camino hacfa la muerte; la muerte es la perdida absoluta de sentido y es aquello que nos
provee de sentido; la muerte es criptica, pero la muerte esta abierta para todo y para todos; en
la muerte no somos el mismo ni somos otro; no hay consuelo para la muerte y la muerte es el
mas grande consuelo; cada cual entra solo a la muerte y la muerte es aquello que relaciona a
unos y otros; la muerte nos separa y nos reune para la muerte; la muerte no abandona nada y a
nada sigue; infinitamente morimos.

3. El dolor y la contradiccion.

Silencio y muerte pueden estar anudados en la existencia a través de un proceso universal
y fundacional de los seres humanos: el dolor...

Es significativo que nos este vedado decir que un bebe nace o un moribundo muere con
dolor, scémo podriamos saber qué se siente en el momento de nacer o en el de morir? Pero
tanto la madre que da a luz, como los préjimos del moribundo que se despiden, lo hacen con
dolor. La contradiccién del dolor es que cuando amamos sufrimos y cuando sufrimos amamos,
y que ahi donde creemos que debe haber dolor (nacimiento y muerte) hay mas bien una falta.
Falta que, por lo demas, llenamos o creemos llenar con el dolor.

El dolor es una especie de hendidura que esta en medio de los seres humanos. Y en
Jacques Lacan es precisamente una hendidura, una fisura, una ausencia, una falta, aquello que
constituye al sujeto. Asi, el dolor divide y disemina: el ser humano es entonces una
contradiccion que esta en camino. El dolor desgarra y retne, o debiéramos decir, para seguir
con Lacan, anuda. El sujeto se instaura en un lugar donde hay una falta, por lo tanto, el dolor
permite que el sujeto sea: lo humaniza.

¢Qué serfa de la humanidad sin el dolor? Para responder a esta pregunta en apariencia
sencilla hay que considerar la contradicciéon como una “fuerza productiva”. El error de
Deleuze y Guattari en el Anti-Edipo, al criticar a Lacan, consiste que consideran el deseo como
la fuerza productiva, es decir, el deseo no serfa una falta, sino “lo Real en si mismo”, lo vertido
en el orden de la produccién que no carece de nada, produciéndose a si mismo, etcétera™.

Pero para nosotros, que no consideramos nada “en s{ mismo”, es la contradiccion la
fuerza productiva. Ademas, la idea de una “unidad humana” universal (en este caso a través del
deseo) nos parece a todas luces un humanismo.

2 Deleuze y Guattari. El Anti-Edipo. Pag. 34, 320-321,



La contradiccion procede de la falta. La contradiccion de que todo “logro cultural”,
como dice Freud, proviene de la barbarie, nos hace responder que no habria humanidad sin
dolor, que no habrfa cultura sin barbarie™.

Esto esta expresado en el Soneto XIX de la primera parte de los Sonetos a Orfeo de Rilke:
“No conocemos nuestro dolor, no ha sido el amor aprendido, y aquello que en la muerte nos
aleja, no ha sido revelado. Sélo el canto sobre la tierra santifica y celebra”.

Este “canto sobre la tierra” es el mismo “estar en camino” que la falta suscita. Asi, el
dolor que esta en el centro del poema de Rilke es a la vez aquello que no conocemos, esto que
no conocemos y esta en el centro es tanto la falta lacaniana como el inconsciente freudiano, y
que constituye al sujeto.

De esta manera podemos pensar, por ultimo, otra contradiccion del dolor: a través de él
que se consolida el “canto sobre la tierra”, la esperanza. Asi este poema de Dylan Thomas
(traduccion del poeta chileno Waldo Rojas):

Y la muerte perdera su dominio.

Y la muerte perdera su dominio.

Los muertos desnudos seran un solo muerto.

Con el hombre en el viento y la Luna de occidente;

cuando se descarnen los huesos y desaparezcan los huesos.
Donde hubo codos y pies apareceran estrellas.

Y aunque se sumerjan en profundas aguas tendran que resurgir.
Y aunque los amantes se extravien perdurara el amor.

Y la muerte perdera su dominio.

Y la muerte perdera su dominio.

Bajo los remolinos del mar

aquellos que yazgan largamente no moriran en la tempestad
retorciéndose en el tormento, cuando cedan los tendones
atados a una rueda no podran destrozarse;

entre sus manos la fe se rompera en dos

y el Unicornio del mal los atravesara.

Y hendidos por todas partes no se desmembraran.

Y la muerte perdera su dominio.

Y la muerte perdera su dominio.

Nunca mas las gaviotas gritaran en sus oidos

o se romperan las olas tumultuosamente en la ribera;
alli donde se abti6 una flor nunca mas otra flor
ofrecera su cabeza a los golpes de la lluvia.

Y aun locas o muertas como clavos

atravesaran las margaritas con sus cabezas de sefioras;
irrumpiendo sobre el Sol hasta que el Sol se desprenda.
Y la muerte perdera su dominio.

24 Walter Benjamin: “No hay documento de cultura que no sea a la vez de la barbarie”.



MUSICA EN DAVID TURKELTAUB.

Muri6 en Mayo del 2008. Habia nacido 71 afios antes, en Santiago. Ejercié como
“corrector de pruebas” y otros “oficios”. Viajé: Bruselas, Madrid, Guatemala. Durante la
Dictadura Militar, en Valparaiso, fue director de la Editorial Ganymides, una de las mas pulcras
en disefo, diagramacion, ilustraciones, correcciones de pruebas que haya habido; ademas de ser
una de las pocas editorial de poesia de ese entonces y haber editado a Nicanor Parra, Enrique
Lihn, Gonzalo Rojas, José Donoso, y Oscar Hahn (cuya obra Ma/ de Amor, fue censurada por
el régimen).

Edit6 en Ganymides sus poemarios Hombrecito VVerde, en 1979, y en 1981, Cddices. En
1984 fue editado, con amor y riesgo (dice su autor) Los arrepentimientos (Ed. Pehuén), con una nota
de Gonzalo Rojas, en donde dice: “Pagina suya que abra, pagina que me oxigena: el zomo
Turkeltanb arde ahi”.

Escribir sobre “el tono Turkeltaub” significaria realizar un estudio relativo a las tres
obras editadas entre 1979 y 1984. Nosotros nos centraremos, muy brevemente, sélo para abrir
un espacio, en su musicalidad. Distinguir, en Poesfa, entre “tono” y “musica”, es
indiscutiblemente arbitrario; no asi en Musica, pues en esa arte se puede distinguir entre tono,
escala, armonia, pero donde la musicalidad es un concepto no operativo, tautologico.

Entre las otras artes sonoras, entre ellas la Poesfa, existen ciertas especificidades: en
poesia como en teatro, por ejemplo, existe el “tono” y la “armonia”, pero no la “escala”. O en
Pintura (que no es un arte sonoro, sino visual), existe la “armonia”, la “escala” y el “tono”,
pero no la sonoridad.

Distinguimos entre “tono” y “musica”, en tanto que en poesia, puede haber tono sin
rima ni musica, musica sin tono ni rima, y rima sin musica ni tono. La presencia de “tono” y
“musica” caracteriza a la “buena” poesia; la rima es sélo una forma especifica del “tono” y la
“musica”.

Especificando el area de la musicalidad, se puede sefialar que a veces es /lafente y a veces
manifiesta (el “tono” no es susceptible de esta distincién). En su forma latente, la musicalidad
puede llegar a mimetizarse con el tono. En este caso, la musicalidad latente esta “disponible”
para ser “ocupada’” por cada lector, con sus variantes. La lectura en voz alta del autor no es, en
ningun caso, la musicalidad latente de la obra, sino una de sus posibles variantes (el “tono” no
tiene variantes, sino que esta sujeto a “rupturas’: si el tono cambia, entonces es o770 tono. Pero
el tono no nos remite a una individualidad, puede existir un #on0 épocal).

La musicalidad manifiesta, en cambio, tiene ciertos parametros, a veces dados por la rima,
por la estructura, por la frase. Puede pasar, sin embargo, que la imaginacién de un compositor
es capaz de sobrepasar esos parametros, pero en ningin caso eso es algo que se pueda
anticipar. También, la imaginacién o mas bien los medios de comunicacién pueden totalizar la



musicalidad, por ejemplo, en canciones inspirados en poemas como Alturas de Macchu Picchn

donde es dificil imaginar de otra forma el poema.

Nos centraremos en la musicalidad manifiesta. Existe la musicalizaciéon de un poema de

David Turkeltaub, realizada por Eduardo Gatti, el poema E/ botero del libro Hombrecito 1 erde:

A

A

Cuando tenga un millén, cuando seamos ricos,

D

E

me comprare zapatos, te comprare un vestido.

Bm-D

A... guaal agua,

F#m - A
la lluvia sobre el tio.

De los 99 poemas de David Turkeltaub (Hombrecito 1Verde tiene 43; Cddices, 33; y Los
arrepentimientos, 23 poemas), podemos dividir entre los musicales y los musicalizables:

Musicales

1979

Caravana

Es la hora

Los ocupantes

Sigue sonando

La partida

Yo no salgo en los mapas

1981

Recados

Las hormigas

Tikal

El tiempo corre

Al final

Cuando uno queda como idiota
Me gusta este lugar

1984

4:30 PM

El paseo

Primer encuentro con la muerte
El viudo

La pianola

La respuesta

Los mudos

De qué te vas a acordar

Musicalizables

1979

Hombrecito verde

La arana

Informe del tiempo
Los principales acontecimientos
De pronto comprendi
Vico Degli Angeli
Pliego de peticiones

El botero

El triunfo de la muerte
El que no olvida

I . . .
] aimais bien

1981

La casa

Perdi

Dolor constante se parece a la muerte

1984

Abti los ojos

Las muchachas

Bajé a la playa

El maniqui

Monstruo

Le entregué el corazén
Dulces lazos

Me embarqué con ella
Dormi

Los extranos

La calle

No puedo olvidarla
El ultimo suspiro

La rata coronada



(Es preciso sefialar que los poemas aqui citados solo refieren a los musicales y musicalizables, no a los
mejores, en los que habria incluir (para una Antologia), Geratevet, Osip Mandelstam a su hermano Alejandro, y
Dios de las alambradas, seiior de los patios secos, por nombrar algunos).

La sintaxis, la versificacion, el ritmo, la armonfa, caracteriza a los poemas musicales; todo eso, mas la
extension, a los poemas musicalizables. La extension posibilita la fension musical. En la musica popular
actual, las formas clasicas de la cancion han sido cuestionadas, por ejemplo en la musica experimental y las
bandas organizadas en sellos independientes, principalmente. El coro ha dado paso a la fuga, la armonfa a
la experimentaciéon tonal. Los poemas musicalizables de Turkeltaub poseen esa tension musical
indispensable.

Como se puede apreciar por nuestra lista y clasificacién, la musica en David Turkeltaub es
fundamental: el 50% de sus poemas son musicales, son sonoros. La sensibilidad de sus poemas esta basada,
en gran parte, en su inclinaciéon hacfa esta musicalidad. ¢Intuicién poética? ;Formacién musical? ¢;Mdusico
aficionador? ¢;Melomania? Para el estudio de la musicalidad en la obra de David Turkeltaub (que serfa un
gran capitulo en un estudio sobre el “tono Turkeltaub”), es indiferente conocer las caracteristicas
bibliograficas. Pero una biograffa de él y un estudio histérico de la editorial Ganymides serfan
enriquecedores.

La musicalidad en la poesia es un ambito que hay que ennoblecer. Estudios sobre David Turkeltaub y
la edicién de una Obra Completa, seran fundamentales para el avance de la poesia chilena en la actualidad.

La musicalidad es parte del estudio Poético, que puede presidir de la musicalizacion; pero la
existencia de musicalizaciones, es decir, de imaginacién materializada en la composicion, puede entregar
gran material para los estudios poéticos.



