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Advertencia a la primera edicion

Escribir, quiza, no tiene mas justificaciéon que tratar de contestar a esa pregunta que un dia nos
hicimos y que, hasta no recibir respuesta, no deja de aguijonearnos. Los grandes libros —quiero
decir— los libros necesarios son aquellos que logran responder a las preguntas que, oscuramente
y sin formularlas del todo, se hace el resto de los hombres. No sé si la pregunta que ha dado
origen a este libro les haya quitado el suefio a muchos; y es mas dudoso atin que mi respuesta
conquiste el asentimiento general Pero si no estoy seguro del alcance y de la validez de mi
contestacion, si lo estoy de su necesidad personal. Desde que empecé a escribir poemas me
pregunté si de veras valia la pena hacerlo: ¢no serfa mejor transformar la vida en poesia que hacer
poesia con la vida?; y la poesia ¢no puede tener como objeto propio, mas que la creacién de
poemas, la de instantes poéticos? ¢Sera posible una comunion universal en la poesia?

En 1942, José Bergamin, entonces entre nosotros, decidio celebrar con algunas conferencias el
cuarto centenario del nacimiento de San Juan de la Cruz, y me invit6 a participar en ellas. Me dio
as{ ocasion de precisar un poco mis ideas y de esbozar una respuesta a la pregunta que desde la
adolescencia me desvelaba. Aquellas reflexiones fueron publicadas, bajo el titulo de Poesia de
soledad y poesia de comunién en el numero cinco de la revista El Hijo Prédigo, Este libro no es
sino la maduracion, el desarrollo y, en algin punto, la rectificaciéon de aquel lejano texto.

Una loable costumbre quiere que, al frente de obras como ésta, el autor declare los nombres de
aquellos a quienes debe especial reconocimiento. Mis deudas son muchas y a lo largo de este
libro he procurado sefialarlas, sin omitir ninguna. De ahi que no lo haga ahora. Deseo, sin
embargo, hacer una excepcion y citar el nombre de Alfonso Reyes. Su estimulo ha sido doble:
por una parte, su amistad y su ejemplo me han dado animo; por la otra, los libros que ha
dedicado a temas afines al de estas paginas —Ia experiencia literaria, El deslinde y tantos ensayos
inolvidables, dispersos en otras obras— me hicieron claro lo que me parecia oscuro, transparente
lo opaco, facil y bien ordenado lo selvatico y enmarafiado. En una palabra: me iluminaron.

OCTAVIO PAZ México, agosto de

Advertencia a Ia segunda edicion

Esta nueva edicion revisada y aumentada de El arco y la lira recoge todas las modificaciones que
aparecen en la version francesa del libro y otras mas recientes. L.as mas importantes son la
ampliacion del capitulo Verso y prosa (en la parte consagrada al movimiento poético moderno) y
la substitucion del Epilogo por uno nuevo: Los signos en rotacion. Este dltimo es el punto de
union entre El arco y la lira y otros dos escritos: Recapitulaciones (1965) y La nueva analogia
(1967), ¢Todos estos cambios indican que la pregunta a que alude la Advertencia a la primera
edicion no ha sido contestada? La respuesta cambia porque la pregunta cambia. La inmovilidad
es una ilusién, un espejismo del movimiento; pero el movimiento, por su parte, es otra ilusion, la
proyeccion de Lo Mismo que se reitera en cada uno de sus cambios y que, asi, sin cesar nos
reitera su cambiante pregunta —siempre la misma.

OCTAVIO PAZ Delhiy mayo de 1967



Poesia y poema

La poesia es conocimiento, salvacion, poder, abandono. Operacion capaz de cambiar al mundo, la actividad
poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberacion interior. La poesia
revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aisla; une. Invitacion al viaje; regreso a
la tierra natal. Inspiracion, respiracion, ejercicio muscular. Plegaria al vacio, didlogo con la ausencia: el tedio,
la angustia y la desesperacion la alimentan. Oracidn, letania, epifania, presencia. Exorcismo, conjuro, magia.
Sublimacién, compensacion, condensacion del inconsciente. Expresion historica de razas, naciones, clases.
Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin
conciencia de ser algo mas que transito. Experiencia, sentimiento, emocion, intuicién, pensamiento no
dirigido. Hija del azar; fruto del calculo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo.
Obediencia a las reglas; creacion de otras. Imitacion de los antiguos, copia de lo real, copia de una copia de la
idea. Locura, éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coito, nostalgia del paraiso, del infierno, del limbo. Juego,
trabajo, actividad ascética. Confesion. Experiencia innata. Vision, musica, simbolo. Analogia: el poema es un
caracol en donde resuena la musica del mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la
armonia universal. Ensefianza, moral, ejemplo, revelacion, danza, didlogo, monologo. Voz del pueblo, lengua
de los escogidos, palabra del solitario. Pura e impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva y
personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta todos los rostros pero hay quien afirma que no
posee ninguno: el poema es una careta que oculta el vacio, jprueba hermosa de la superflua grandeza de toda
obra humana!

(COomo no reconocer en cada una de estas formulas al poeta que la justifica y que al encarnarla le da vida?
Expresiones de algo vivido y padecido, no tenemos mas remedio que adherirnos a ellas —condenados a
abandonar la primera por la segunda y a ésta por la siguiente. Su misma autenticidad muestra que la
experiencia que justifica a cada uno de estos conceptos, los trasciende. Habra, pues, que interrogar 4 los
testimonios directos de la experiencia poética. La unidad de la poesia no puede ser asida sino a través del
trato desnudo con el poema.

Al preguntarle al poema por el ser de la poesia, ;no confundimos arbitrariamente poesia y poema? Ya
Aristoteles decia que «nada hay de comun, excepto la métrica, entre Hornero y Empédocles; y por esto con
justicia se llama poeta al primero y fisiélogo al segundo». Y asi es: no todo poema —o para ser exactos: no
toda obra construida bajo las leyes del metro— contiene poesia. Pero esas obras métricas ;Son verdaderos
poemas o artefactos artisticos, didacticos o retéricos? Un soneto no es un poema, sino una forma literaria,
excepto cuando ese mecanismo retorico —estrofas, metros y rimas— ha sido tocado por la poesia. Hay
maquinas de rimar pero no de poetizan Por otra parte, hay poesia sin poemas; paisajes, personas y hechos
suelen ser poéticos: son poesia sin ser poemas. Pues bien, cuando la poesia se da como una condensacion del
azar o es una cristalizacion de poderes y circunstancias ajenos a la voluntad creadora del poeta, nos
enfrentamos a lo poético. Cuando —pasivo o activo, despierto o sonambulo— el poeta es el hilo conductor y
transformador de la corriente poética, estamos en presencia de algo radicalmente distinto: una obra. Un
poema es una obra. La poesia se polariza, se congrega y aisla en un producto humano: cuadro, cancion,
tragedia. Lo poético es poesia en estado amorfo; el poema es creacion, poesia erguida. Solo en el poema la
poesia se aisla y revela plenamente. Es licito preguntar al poema por el ser de la poesia si deja de concebirse
a éste como una forma capaz de llenarse con cualquier contenido. El poema no es una forma literaria sino el
lugar de encuentro entre la poesia y el hombre. Poema es un organismo verbal que contiene, suscita o emite
poesia. Forma y substancia son lo mismo.

Apenas desviamos los ojos de lo poético para fijarlos en el poema, nos asombra la multitud de formas que
asume ese ser que pensabamos tnico. ;Como asir la poesia si cada poema se ostenta como algo diferente e
irreducible? La ciencia de la literatura pretende reducir a géneros la vertiginosa pluralidad del poema. Por su
misma naturaleza, el intento padece una doble insuficiencia» Si reducimos la poesia a unas cuantas formas —
épicas, liricas, dramaticas—, ;qué haremos con las novelas, los poemas en prosa y esos libros extrafios que se
llaman Aurelia, Los cantos de Maldoror o Nadja? Si aceptamos todas las excepciones y las formas
intermedias —decadentes, salvajes o proféticas— la clasificacion se convierte en un catalogo infinito. Todas
las actividades verbales» para no abandonar el ambito del lenguaje, son susceptibles de cambiar de signo y
transformarse en poema: desde la interjeccion hasta el discurso 16gico. No es ésta la inica limitacion, ni la



mas grave, de las clasificaciones de la retorica. Clasificar no es entender. Y menos aun comprender. Como
todas las clasificaciones, las nomenclaturas son utiles de trabajo. Pero son instrumentos que resultan
inservibles en cuanto se les quiere emplear para tareas mas sutiles que la mera ordenacion externa. Gran parte
de la critica no consiste sino en esta ingenua y abusiva aplicacion de las nomenclaturas tradicionales.

Un reproche parecido debe hacerse a las otras disciplinas que utiliza la critica, desde la estilistica hasta el
psicoanalisis. La primera pretende decirnos qué es un poema por el estudio de los hédbitos verbales del poeta.
El segundo, por la interpretacion de sus simbolos. El método estilistico puede aplicarse lo mismo a Mallarmé
que a una coleccion de versos de almanaque. Otro tanto sucede con las interpretaciones de los psicologos, las
biografias y demaés estudios con que se intenta, y a veces se alcanza, explicarnos el porqué, el como y el para
qué se escribi6é un poema. La retdrica, la estilistica, la sociologia, la psicologia y el resto de las disciplinas
literarias son imprescindibles si queremos estudiar una obra, pero nada pueden decirnos acerca de su
naturaleza ultima.

La dispersion de la poesia en mil formas heterogéneas podria inclinarnos a construir un tipo ideal de poema.
El resultado seria un monstruo o un fantasma. La poesia no es la suma de todos los poemas. Por si misma,
cada creacion poética es una unidad autosuficiente. La parte es el todo. Cada poema es tnico, irreductible e
irrepetible. Y asi, uno se siente inclinado a coincidir con Ortega y Gasset: nada autoriza a sefalar con el
mismo nombre a objetos tan diversos como los sonetos de Quevedo, las fabulas de La Fontaine y el Cantico
espiritual.

Esta diversidad se ofrece, a primera vista, como hija de la historia. Cada lengua y cada nacion engendran la
poesia que el momento y su genio particular les dictan. Mas el criterio historico no resuelve sino que
multiplica los problemas. En el seno de cada periodo y de cada sociedad reina la misma diversidad: Nerval y
Hugo son contemporaneos, como lo son Veldzquez y Rubens, Valéry y Apollinaire. Si s6lo por un abuso de
lenguaje aplicamos el mismo nombre a los poemas védicos y al haika japonés, ;no serd también un abuso
utilizar el mismo sustantivo para designar a experiencias tan diversas como las de San Juan de la Cruz y su
indirecto modelo profano; Garcilaso? La perspectiva historica —consecuencia de nuestra fatal lejania— nos
lleva a uniformar paisajes ricos en antagonismos y contrastes. La distancia nos hace olvidar las diferencias
que separan a Soéfocles de Euripides, a Tirso de Lope. Y esas diferencias no son el fruto de las variaciones
historicas, sino de algo mucho mas sutil e inapreciable: la persona humana. Asi, no es tanto la ciencia
histérica sino la biografia la que podria darnos la llave de la comprension del poema. Y aqui interviene un
nuevo obstaculo: dentro de la produccion de cada poeta cada obra es también Unica, aislada e irreductible. La
Galatea o El viaje del Parnaso no explican a Don Quijote de la Mancha; Ifigenia es algo substancialmente
distinto del Fausto—, Fuenteovejuna, de La Dorotea. Cada obra tiene vida propia y las Eglogas no son la
Eneida. A veces, una obra niega a otra: el Prefacio a las nunca publicadas poesias de Lautréamont arroja una
luz equivoca sobre Los cantos de Maldorar; Una temporada en el infierno proclama locura la alquimia del
verbo de Las iluminaciones. La historia y la biografia nos pueden dar la tonalidad de un periodo o de una
vida, dibujarnos las fronteras de una obra y describirnos desde el exterior la configuracion de un estilo;
también son capaces de esclarecernos el sentido general de una tendencia y hasta desentrafiarnos el porqué y
el como de un poema. Pero no pueden decirnos qué es un poema.

La tnica nota comun a todos los poemas consiste en que son obras, productos humanos, como los cuadros de
los pintores y las sillas de los carpinteros. Ahora bien, los poemas son obras de una manera muy extrafia: no
hay entre uno y otro esa relacion de filialidad que de modo tan palpable se da en los utensilios. Técnica y
creacion, util y poema son realidades distintas. La técnica es procedimiento y vale en la medida de su
eficacia, es decir, en la medida en que es un procedimiento susceptible de aplicacion repetida: su valor dura
hasta que surge un nuevo procedimiento. La técnica es repeticion que se perfecciona o se degrada; es
herencia y cambio: el fusil reemplaza al arco. La Eneida no sustituye a la Odisea. Cada poema es un objeto
unico, creado por una «técnica» que muere en el momento mismo de la creacion. La llamada «técnica
poética» no es transmisible, porque no estd hecha de recetas sino de invenciones que sélo sirven a su creador.
Es verdad que el estilo —entendido como manera comun de un grupo de artistas o de una época— colinda
con la técnica, tanto en el sentido de herencia y cambio cuanto en el de ser procedimiento colectivo. El estilo
es el punto de partida de todo intento creador; y por eso mismo, todo artista aspira a trascender ese estilo
comunal o histérico. Cuando un poeta adquiere un estilo, una manera, deja de ser poeta y se convierte en
constructor de artefactos literarios. Llamar a Gongora poeta barroco puede ser verdadero desde el punto de
vista de la historia literaria, pero no lo es si se quiere penetrar en su poesia, que siempre es algo mas. Es
cierto que los poemas del cordobés constituyen el mas alto ejemplo del estilo barroco, ;mas no sera
demasiado olvidar que las formas expresivas caracteristicas de Gongora —eso que llamamos ahora su
estilo— no fueron primero sino invenciones, creaciones verbales inéditas y que sélo después se convirtieron



en procedimientos, habitos y recetas? El poeta utiliza, adapta o imita el fondo comun de su época —esto es,
el estilo de su tiempo— pero trasmuta todos esos materiales y realiza una obra tnica. Las mejores imagenes
de Géngora —como ha mostrado admirablemente Damaso Alonso— proceden precisamente de su capacidad
para transfigurar el lenguaje literario de sus antecesores y contemporaneos. A veces, claro esta, el poeta es
vencido por el estilo. (Un estilo que nunca es suyo, sino de su tiempo: el poeta no tiene estilo.) Entonces la
imagen fracasada se vuelve bien comun, botin para los futuros historiadores y filologos. Con estas piedras y
otras parecidas se construyen esos edificios que la historia llama estilos artisticos.

No quiero negar la existencia de los estilos. Tampoco afirmo que el poeta crea de la nada. Como todos los
poetas, Gongora se apoya en un lenguaje. Ese lenguaje era algo mas preciso y radical que el habla; un
lenguaje literario, un estilo. Pero el poeta cordobés trasciende ese lenguaje. O mejor dicho: lo resuelve en
actos poéticos irrepetibles: imagenes, colores, ritmos, visiones: poemas. Gongora trasciende el estilo barroco;
Garcilaso, el toscano; Rubén Dario, el modernista. El poeta se alimenta de estilos. Sin ellos, no habria
poemas. Los estilos nacen, crecen y mueren. Los poemas permanecen y cada uno de ellos constituye una
unidad autosuficiente, un ejemplar aislado, que no se repetird jamas.

El caracter irrepetible y unico del poema lo comparten otras obras: cuadros, esculturas, sonatas, danzas,
monumentos. A todas ellas es aplicable la distincién entre poema y utensilio, estilo y creacion. Para
Aristoteles la pintura, la escultura, la musica y la danza son también formas poéticas, como la tragedia y la
¢épica. De alli que al hablar de la ausencia de caracteres morales en la poesia de sus contemporaneos, cite
como ejemplo de esta omision al pintor Zeuxis y no a un poeta tragico. En efecto, por encima de las
diferencias que separan a un cuadro de un himno, a una sinfonia de una tragedia, hay en ellos un elemento
creador que los hace girar en el mismo universo. Una tela, una escultura, una danza son, a su manera,
poemas. Y esa manera no es muy distinta a la del poema hecho de palabras. La diversidad de las artes no
impide su unidad. Mas bien la subraya.

Las diferencias entre palabra, sonido y color han hecho dudar dé la unidad esencial de las artes. El poema
esta hecho de palabras, seres equivocos que si son color y sonido son también significado; el cuadro y la
sonata estan compuestos de elementos mas simples: formas, notas y colores que nada significan en si. Las
artes plasticas y sonoras parten de la no significacion; el poema, organismo anfibio, de la palabra, ser
significante. Esta distincidn me parece mas sutil que verdadera. Colores y sones también poseen sentido. No
por azar los criticos hablan de lenguajes plésticos y musicales. Y antes de que estas expresiones fuerza usadas
por los entendidos, el pueblo conoci6 y practicé el lenguaje de los colores, los sonidos y las sefias. Resulta
innecesario, por otra parte, detenerse en las insignias, emblemas, toques, llamadas y demds formas de
comunicacion no verbal que emplean ciertos grupos. En todas ellas el significado es inseparable de sus
cualidades plasticas o sonoras.

En muchos casos, colores y sonidos poseen mayor capacidad evocativa que el habla. Entre los aztecas el
color negro estaba asociado a la oscuridad, el frio, la sequia, la guerra y la muerte. También aludia a ciertos
dioses: Tezcatlipoca, Mixcdatl; a un espacio: el norte; a un tiempo: Técpatl; al silex; a la luna; al aguila.
Pintar algo de negro era como decir o invocar todas estas representaciones. Cada uno de los cuatro colores
significaba un espacio, un tiempo, unos dioses, unos astros y un destino. Se nacia bajo el signo de un color,
como los cristianos nacen bajo un santo patrono. Acaso no resulte ocioso afiadir otro ejemplo: la funciéon dual
del ritmo en la antigua civilizacion china. Cada vez que se intenta explicar las nociones de Yin y Yang —los
dos ritmos alternantes que forman el Tao— se recurre a términos musicales. Concepcion ritmica del cosmos,
la pareja Yin y Yang es filosofia y religion, danza y musica, movimiento ritmico impregnado de sentido. Y
del mismo modo, no es abuso del lenguaje figurado, sino alusion al poder significante del sonido, el empleo
de expresiones como armonia, ritmo o contrapunto para calificar a las acciones humanas. Todo el mundo usa
estos vocablos, a sabiendas de que poseen sentido, difusa intencionalidad. No hay colores ni sones en si,
desprovistos de significacion: tocados por la mano del hombre, cambian de naturaleza y penetran en el
mundo de las obras. Y todas las obras desembocan en la significacion; lo que el hombre roza, se tifie de
intencionalidad: es un ir hacia... El mundo del hombre es el mundo del sentido. Tolera la ambigiiedad, la
contradiccion, la locura o el embrollo, no la carencia de sentido. El silencio mismo esta poblado de signos.
Asi, la disposicion de los edificios y sus proporciones obedecen a una cierta intencion. No carecen de sentido
—mas bien puede decirse lo contrario— el impulso vertical del gotico, el equilibrio tenso del templo griego,
la redondez de la estupa budista o la vegetacion erodtica que cubre los muros de los santuarios de Orissa. Todo
es lenguaje.

Las diferencias entre el idioma hablado o escrito y los otros —plasticos o musicales— son muy profundas,
pero no tanto que nos hagan olvidar que todos son, esencialmente, lenguaje: sistemas expresivos dotados de
poder significativo y comunicativo. Pintores, musicos, arquitectos, escultores y demads artistas no usan como



materiales de composicion elementos radicalmente distintos de los que emplea el poeta. Sus lenguajes son
diferentes, pero son lenguaje. Y es mas facil traducir los poemas aztecas a sus equivalentes arquitectonicos y
escultoricos que a la lengua espanola. Los textos tantricos o la poesia erética Kavya hablan el mismo idioma
de las esculturas de Konarak. El lenguaje del Primero suefio de sor Juana no es muy distinto al del Sagrario
Metropolitano de la ciudad de México. La pintura surrealista estd mas cerca de la poesia de ese movimiento
que de la pintura cubista.

Afirmar que es imposible escapar del sentido, equivale a encerrar todas las obras —artisticas o técnicas— en
el universo nivelador de la historia. ;Cémo encontrar un sentido que no sea historico? Ni por sus materiales
ni por sus significados las obras trascienden al hombre. Todas son «un para» y «un hacia» que desembocan
en un hombre concreto, que a su vez solo alcanza significacion dentro de una historia precisa. Moral,
filosofia, costumbres, artes, todo, en fin, lo que constituye la expresion de un periodo determinado participa
de lo que llamamos estilo. Todo estilo es historico y todos los productos de una época, desde sus utensilios
mas simples hasta sus obras mas desinteresadas, estdn impregnados de historia, es decir, de estilo. Pero esas
afinidades y parentescos recubren diferencias especificas. En el interior de un estilo es posible descubrir lo
que separa a un poema de un tratado en verso, a un cuadro de una lamina educativa, a un mueble de una
escultura. Ese elemento distintivo es la poesia. So6lo ella puede mostrarnos la diferencia entre creacion y
estilo, obra de arte y utensilio.

Cualquiera que sea su actividad y profesion, artista o artesano, el hombre transforma la materia prima:
colores, piedras, metales, palabras. La operacion trasmutadora consiste en lo siguiente: los materiales
abandonan el mundo ciego de la naturaleza para ingresar en el de las obras, es decir, en el de las
significaciones. ;Qué ocurre, entonces, con la materia piedra, empleada por el hombre para esculpir una
estatua y construir una escalera? Aunque la piedra de la estatua no sea distinta a la de la escalera y ambas
estén referidas a un mismo sistema de significaciones (por ejemplo: las dos forman parte de una iglesia
medieval), la transformacion que la piedra ha sufrido en la escultura es de naturaleza diversa a la que la
convirtio en escalera. La suerte del lenguaje en manos de prosistas y poetas puede hacernos vislumbrar el
sentido de esa diferencia.

La forma mas alta de la prosa es el discurso, en el sentido recto de la palabra. En el discurso las palabras
aspiran a constituirse en significado univoco. Este trabajo implica reflexion y anélisis. Al mismo tiempo,
entrafia un ideal inalcanzable, porque la palabra se niega a ser mero concepto, significado sin mas. Cada
palabra —aparte de sus propiedades fisicas— encierra una pluralidad de sentidos. Asi, la actividad del
prosista se ejerce contra la naturaleza misma de la palabra. No es cierto, por tanto, que M. Jourdain hablase
en prosa sin saberlo. Alfonso Reyes sefiala con verdad que no se puede hablar en prosa sin tener plena
conciencia de lo que se dice. Incluso puede agregarse que la prosa no se habla: se escribe. El lenguaje
hablado estd mas cerca de la poesia que de la prosa; es menos reflexivo y mas natural y de ahi que sea mas
facil ser poeta sin saberlo que prosista. En la prosa la palabra tiende a identificarse con uno de sus posibles
significados, a expensas de los otros: al pan, pan; y al vino, vino. Esta operacion es de cardcter analitico y no
se realiza sin violencia, ya que la palabra posee varios significados latentes, es una cierta potencialidad de
direcciones y sentidos. El poeta, en cambio, jamds atenta contra la ambigiiedad del vocablo. En el poema el
lenguaje recobra su originalidad primera, mutilada por la reduccion que le imponen prosa y habla cotidiana.
La reconquista de su naturaleza es total y afecta a los valores sonoros y plasticos tanto como a los
significativos. La palabra, al fin en libertad, muestra todas sus entrafias, todos sus sentidos y alusiones, como
un fruto maduro o como un cohete en el momento de estallar en el cielo. El poeta pone en libertad su materia.
El prosista la aprisiona.

Otro tanto ocurre con formas, sonidos y colores. La piedra triunfa en la escultura, se humilla en la escalera.
El color resplandece en el cuadro; el movimiento del cuerpo, en la danza. La materia, vencida o deformada
en el utensilio, recobra su esplendor en la obra de arte. La operacion poética es de signo contrario a la
manipulacion técnica. Gracias a la primera, la materia reconquista su naturaleza: el color es mas color, el
sonido es plenamente sonido. En la creacion poética no hay victoria sobre la materia o sobre los
instrumentos, como quiere una vana estética de artesanos, sino un poner en libertad la materia. Palabras,
sonidos, colores y demas materiales sufren una transmutacion apenas ingresan en el circulo de la poesia. Sin
dejar de ser instrumentos de significacion y comunicacion, se convierten en «otra cosa*. Ese cambio —al
contrario de lo que ocurre en la técnica— no consiste en abandonar su naturaleza original, sino en volver a
ella. Ser «otra cosa» quiere decir ser «la misma cosa»: la cosa misma, aquello que real y primitivamente son.
Por otra parte, la piedra de la estatua, el rojo del cuadro, la palabra del poema, no son pura y simplemente
piedra, color, palabra: encarnan algo que los trasciende y traspasa. Sin perder sus valores primarios, su peso
original, son también como puentes que nos llevan a otra orilla, puertas que se abren a otro mundo de



significados indecibles por el mero lenguaje. Ser ambivalente, la palabra poética es plenamente lo que es —
ritmo, color, significado— y asimismo, es otra cosa: imagen. La poesia convierte la piedra, el color, la
palabra y el sonido en imagenes. Y esta segunda nota, el ser imagenes, y el extraio poder que tienen para
suscitar en el oyente o en el espectador constelaciones de imagenes, vuelve poemas todas las obras de arte.
Nada prohibe considerar poemas las obras plasticas y musicales, a condicidon de que cumplan las dos notas
sefialadas: por una parte, regresar sus materiales a lo que son —materia resplandeciente u opaca— y asi
negarse al mundo de la utilidad; por la otra, transformarse en imagenes y de este modo convertirse en una
forma peculiar de la comunicacion. Sin dejar de ser lenguaje —sentido y transmision del sentido— el poema
es algo que estd mas alla del lenguaje. Mas eso que estd mas alla del lenguaje solo puede alcanzarse a través
del lenguaje. Un cuadro serd poema si es algo mas que lenguaje pictorico. Piero della Francesca, Masaccio,
Leonardo o Ucello no merecen, ni consienten, otro calificativo que el de poetas. En ellos la preocupacion por
los medios expresivos de la pintura, esto es, por el lenguaje pictorico, se resuelve en obras que trascienden
ese mismo lenguaje. Las investigaciones de Masaccio y Ucello fueron aprovechadas por sus herederos, pero
sus obras son algo mas que esos hallazgos técnicos: son imdgenes, poemas irrepetibles. Ser un gran pintor
quiere decir ser un gran poeta: alguien que trasciende los limites de su lenguaje.

En suma, el artista no se sirve de sus instrumentos —piedras, sonido, color o palabra— como el artesano,
sino que los sirve para que recobren su naturaleza original. Servidor del lenguaje, cualquiera que sea éste, lo
trasciende. Esta operacion mas adelante— produce la imagen. El artista es creador de imdgenes: poeta. Y su
calidad de imagenes permite llamar poemas al Cantico espiritual y a los himnos védioos, al haikl y a los
sonetos de Quevedo. El ser imagenes lleva a las palabras, sin dejar de ser ellas mismas, a trascender el
lenguaje, en tanto que sistema dado de significaciones historicas.



El poema

El poema, sin dejar de ser palabra e historia, trasciende la historia. A reserva de examinar con mayor
detenimiento en qué consiste este traspasar la historia, puede concluirse que la pluralidad de poemas no
niega, sino afirma, la unidad de la poesia.

Cada poema es unico. En cada obra late, con mayor o menor intensidad, toda la poesia. Por tanto, la lectura
de un solo poema nos revelara con mayor certeza que cualquier investigacion historica o filologica qué es la
poesia. Pero la experiencia del poema —su recreacion a través de la lectura o la recitacion— también ostenta
una desconcertante pluralidad y heterogeneidad. Casi siempre la lectura se presenta como la revelacion de
algo ajeno a la poesia propiamente dicha. Los pocos contemporaneos de San Juan de la Cruz que leyeron sus
poemas, atendieron mas bien a su valor ejemplar que a su fascinante hermosura. Muchos de los paisajes que
admiramos en Quevedo dejaban frios a los lectores del siglo XVII, en tanto que otras cosas que nos repelen o
aburren constituian para ellos los encantos de la obra. Solo por un esfuerzo de comprension historica
adivinamos la funcion poética de las enumeraciones historicas en las Coplas de Manrique. Al mismo tiempo,
nos conmueven, acaso mas hondamente que a sus contemporaneos, las alusiones a su tiempo y al pasado
inmediato. Y no soélo la historia nos hace leer con ojos distintos un mismo texto. Para algunos el poema es la
experiencia del abandono; para otros, del rigor. Los muchachos leen versos para ayudarse a expresar o
conocer sus sentimientos, como si s6lo en el poema las borrosas, presentidas facciones del amor, del
heroismo o de la sensualidad pudiesen contemplarse con nitidez. Cada lector busca algo en el poema. Y no es
insolito que lo encuentre: ya lo llevaba dentro.

No es imposible que después de este primer y engaioso contacto, el lector acceda al centro del poema.
Imaginemos ese encuentro. En el flujo y reflujo de nuestras pasiones y quehaceres (escindidos siempre,
siempre yo y mi doble y el doble de mi otro yo), hay un momento en que todo pacta. Los contrarios no
desaparecen, pero se funden por un instante. Es algo asi como una suspension del animo: el tiempo no pesa.
Los Upanishad ensefian que esta reconciliacion es «ananda» o deleite con lo Uno. Cierto, pocos son capaces
de alcanzar tal estado. Pero todos, alguna vez, asi haya sido por una fraccion de segundo, hemos vislumbrado
algo semejante. No es necesario ser un mistico para rozar esta certidumbre. Todos hemos sido nifios. Todos
hemos amado. El amor es un estado de reunion y participacion, abierto a los hombres: en el acto amoroso la
conciencia es como la ola que, vencido el obstaculo, antes de desplomarse se yergue en una plenitud en la
que todo —forma y movimiento, impulso hacia arriba y fuerza de gravedad— alcanza un equilibrio sin
apoyo, sustentado en si mismo. Quietud del movimiento. Y del mismo modo que a través de un cuerpo
amado entrevemos una vida mas plena, mas vida que la vida, a través del poema vislumbramos el rayo fijo de
la poesia. Ese instante contiene todos los instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado de si.
Objeto magnético, secreto sitio de encuentro de muchas fuerzas contrarias, gracias al poema podemos
acceder a la experiencia poética. El poema es una posibilidad abierta a todos los hombres, cualquiera que sea
su temperamento, su animo o su disposicién. Ahora bien, el poema no es sino eso: posibilidad, algo que so6lo
se anima al contacto de un lector o de un oyente. Hay una nota comun a todos los poemas, sin la cual no
serian nunca poesia: la participacion. Cada vez que el lector revive de veras el poema, accede a un estado que
podemos llamar poético. La experiencia puede adoptar esta o aquella forma, pero es siempre un ir mas alla de
si, un romper los muros temporales, para ser otro. Como la creacion poética, la experiencia del poema se da
en la historia, es historia y, al mismo tiempo, niega a la historia. El lector lucha y muere con Héctor, duda y
mata con Arjuna, reconoce las rocas natales con Odiseo. Revive una imagen, niega la sucesion, revierte el
tiempo. El poema es mediacion: por gracia suya, el tiempo original, padre de los tiempos, encarna en un
instante. La sucesion se convierte en presente puro, manantial que se alimenta a si mismo y trasmuta al
hombre. La lectura del poema ostenta una gran semejanza con la creacion poética. El poeta crea iméagenes,
poemas; y el poema hace del lector imagen, poesia.

Las tres partes en que se ha dividido este libro se proponen responder a estas preguntas: jhay un decir poético
—el poema— irreductible a todo otro decir?; ;qué dicen los poemas?; ;coOmo se comunica el decir poético?
Acaso no sea innecesario repetir que nada de lo que se afirme debe considerarse mera teoria o especulacion,
pues constituye el testimonio del encuentro con algunos poemas. Aunque se trata de una elaboracién mas o
menos sistematica, la natural desconfianza que despierta esta clase de construcciones puede, en justicia,
mitigarse. Si es cierto que en toda tentativa por comprender la poesia se introducen residuos ajenos a ella —



filosoficos, morales u otros— también lo es que el caracter sospechoso de toda poética parece como redimido
cuando se apoya en la revelacion que, alguna vez, durante unas horas, nos otorgé un poema. Y aunque
hayamos olvidado aquellas palabras y hayan desaparecido hasta su sabor y significado, guardamos viva atin
la sensacion de unos minutos de tal modo plenos que fueron tiempo desbordado, alta marea que rompio los
diques de la sucesion temporal. Pues el poema es via de acceso al tiempo puro, inmersion en las aguas
originales de la existencia. La poesia no es nada sino tiempo, ritmo perpetuamente creador.

El lenguaje

La primera actitud del hombre ante el lenguaje fue la confianza: el signo y el objeto representado eran lo
mismo. La escultura era un doble del modelo; la formula ritual una reproduccion de la realidad, capaz de
reengendrarla. Hablar era recrear el objeto aludido. La exacta pronunciacion de las palabras magicas era una
de las primeras condiciones de su eficacia. La necesidad de preservar el lenguaje sagrado explica el
nacimiento de la gramadtica, en la India védica. Pero al cabo de los siglos los hombres advirtieron que entre
las cosas y sus nombres se abria un abismo. Las ciencias del lenguaje conquistaron su autonomia apenas ceso
la creencia en la identidad entre el objeto y su signo. La primera tarea del pensamiento consistio en fijar un
significado preciso y Unico a los vocablos; y la gramatica se convirtio en el primer peldafio de la 16gica. Mas
las palabras son rebeldes a la definicion. Y todavia no cesa la batalla entre la ciencia y el lenguaje.

La historia del hombre podria reducirse a la de las relaciones entre las palabras y el pensamiento. Todo
periodo de crisis se inicia o coincide con una critica del lenguaje. De pronto se pierde fe en la eficacia del
vocablo «Tuve a la belleza en mis rodillas y era amargay, dice el poeta. ;La belleza o la palabra? Ambas: la
belleza es inasible sin las palabras. Cosas y palabras se desangran por la misma herida. Todas las sociedades
han atravesado por estas crisis de sus fundamentos que son, asimismo y sobre todo, crisis del sentido de
ciertas palabras. Se olvida con frecuencia que, como todas las otras creaciones humanas, los Imperios y los
Estados estan hechos de palabras: son hechos verbales. En el libro XIII de las Analectas, Tzu—Lu pregunta a
Confucio: «Si el Duque de Wei te llamase para administrar su pais, ¢cual seria tu primera medida? El
Maestro dijo: La reforma del lenguaje». No sabemos en donde empieza el mal, si en las palabras o en las
cosas, pero cuando las palabras se corrompen y los significados se vuelven inciertos* el sentido de nuestros
actos y de nuestras obras también es inseguro. Las cosas se apoyan en sus nombres y viceversa. Nietzsche
inicia su critica de los valores enfrentandose a las palabras: ;qué es lo que quieren decir realmente virtud,
verdad o justicia? Al desvelar el significado de ciertas palabras sagradas e inmutables —precisamente
aquellas sobre las que reposaba el edificio de la metafisica occidental— min6 los fundamentos de esa
metafisica. Toda critica filoso6fica se inicia con un analisis del lenguaje.

El equivoco de toda filosofia depende de su fatal sujecion a las palabras. Casi todos los filésofos afirman que
los vocablos son instrumentos groseros, incapaces de asir la realidad. Ahora bien, jes posible una filosofia
sin palabras? Los simbolos son también lenguaje, aun los mas abstractos y puros, como los de la logica y la
matematica. Ademas, los signos deben ser explicados y no hay otro medio de explicacion que el lenguaje.
Pero imaginemos lo imposible: una filosofia duefia de un lenguaje simbodlico o matematico sin referencia a
las palabras. El hombre y sus problemas —tema esencial de toda filosofia— no tendria cabida en ella. Pues el
hombre es inseparable de las palabras. Sin ellas, es inasible. El hombre es un ser de palabras. Y a la inversa:
toda filosofia que se sirve de palabras estd condenada a la servidumbre de la historia, porque las palabras
nacen y mueren, como los hombres. Asi, en un extremo, la realidad que las palabras no pueden expresar; en
el otro, la realidad del hombre que s6lo puede expresarse con palabras. Por tanto, debemos someter a examen
las pretensiones de la ciencia del lenguaje. Y en primer término su postulado principal: la nocion del lenguaje
como objeto.

Si todo objeto es, de alguna manera, parte del sujeto cognoscente —limite fatal del saber al mismo tiempo
que unica posibilidad de conocer— ;qué decir del lenguaje? Las fronteras entre objeto y sujeto se muestran
aqui particularmente indecisas. La palabra es el hombre mismo. Estamos hechos de palabras. Ellas son
nuestra unica realidad o, al menos, el inico testimonio de nuestra realidad. No hay pensamiento sin lenguaje,
ni tampoco objeto de conocimiento: lo primero que hace el hombre frente a una realidad desconocida es
nombrarla, bautizarla. Lo que ignoramos es lo innombrado. Todo aprendizaje principia como ensefianza de
los verdaderos nombres de las cosas y termina con la revelacion de la palabra—Ilave que nos abriré las
puertas del saber. O con la confesion de ignorancia: el silencio. Y aun el silencio dice algo, pues esta prefiado
de signos. No podemos escapar del lenguaje. Cierto, los especialistas pueden aislar el idioma y convertirlo en
objeto. Mas se trata de un ser artificial arrancado a su mundo original ya que, a diferencia de lo que ocurre



con los otros objetos de la ciencia, las palabras no viven fuera de nosotros. Nosotros somos su mundo y ellas
el nuestro. Para apresar el lenguaje no tenemos mas remedio que emplearlo. Las redes de pescar palabras
estan hechas de palabras. No pretendo negar con esto el valor de los estudios lingiiisticos. Pero los
descubrimientos de la lingiiistica no deben hacernos olvidar sus limitaciones: el lenguaje, en su realidad
ultima, se nos escapa. Esa realidad consiste en ser algo indivisible e inseparable del hombre. El lenguaje es
una condicion de la existencia del hombre y no un objeto, un organismo o un sistema convencional de signos
que podemos aceptar o desechar. El estudio del lenguaje, en este sentido, es una de las partes de una ciencia
total del hombre'.

Afirmar que el lenguaje es propiedad exclusiva del hombre contradice una creencia milenaria. Recordemos
coémo principian muchas fabulas: «Cuando los animales hablaban,..». Aunque parezca extrafio, esta creencia
fue resucitada por la ciencia del siglo pasado. Todavia muchos afirman que los sistemas de comunicacion
animal no son esencialmente diferentes de los usados por el hombre. Para algunos sabios no es una gastada
metafora hablar del lenguaje de los pajaros. En efecto, en los lenguajes animales aparecen las dos notas
distintivas del habla: el significado —reducido, es cierto, al nivel mas elemental y rudimentario—y la
comunicacion. El grito animal alude a algo, dice algo: posee significacion. Y ese significado es recogido vy,
por decirlo asi, comprendido por los otros animales. Esos gritos inarticulados constituyen un sistema de
signos comunes, dotados de significacion. No es otra la funcidn de las palabras. Por tanto, el habla no es sino
el desarrollo del lenguaje animal, y las palabras pueden ser estudiadas como cualquiera de los otros objetos
de la ciencia de la naturaleza.

El primer reparo que podria oponerse a esta idea es la incomparable complejidad del habla humana; el
segundo, la ausencia de pensamiento abstracto en el lenguaje animal. Son diferencias de grado, no de esencia.
Mas decisivo me parece lo que Marshall Urban llama la funcion tripartita de los vocablos: las palabras
indican o designan, son nombres; también son respuestas intensivas o espontaneas a un estimulo material o
psiquico, como en el caso de las interjecciones y onomatopeyas; y son representaciones: signos y simbolos.
La significacion es indicativa, emotiva y representativa. En cada expresion verbal aparecen las tres funciones,
a niveles distintos y con diversa intensidad. No hay representacion que no contenga elementos indicativos y
emotivos; y lo mismo debe decirse de la indicacion y la emocion. Aunque se trata de elementos inseparables,
la funcién simbolica es el fundamento de las otras dos. Sin representacion no hay indicacion: los sonidos de
la palabra pan son signos sonoros del objeto a que aluden; sin ellos la funcion indicativa no podria realizarse:
la indicacion es simbdlica. Y del mismo modo: el grito no s6lo es respuesta instintiva a una situacion
particular sino indicacion de esa situacion por medio de una representacion: palabra, voz. En suma, «la
esencia del lenguaje es la representacion, Darstellung, de un elemento de experiencia por medio de otro, la
relacion bipolar entre el signo o el simbolo y la cosa significada o simbolizada, y la conciencia de esa
relaciéon»’. Caracterizada asi el habla humana, Marshall Urban pregunta a los especialistas si en los gritos
animales aparecen las tres funciones. La mayor parte de los entendidos afirma que «la escala fonética de los
monos es enteramente "subjetiva* y puede expresar s6lo emociones, nunca designar o describir objetos». Lo
mismo se puede decir de sus gestos faciales y demas expresiones corporales. Es verdad que en algunos gritos
animales hay débiles indicios de indicacion, mas en ningun caso se ha comprobado la existencia de la funcion
simbolica o representativa. Asi pues, entre el lenguaje animal y humano hay una ruptura. El lenguaje humano

" Hoy, quince aiios después de escrito este pdrrafo, no diria exactamente lo mismo. La lingiiistica, gracias sobre
todo a N. Trubetzkoy y a Roman Jakobson, ha logrado aislar al lenguaje como un objeto, al menos en el nivel
fonoldgico. Pero si, como dice el mismo Jakobson, la lingiiistica ha anexado el sonido al lenguaje (fonologia), aun no
ha realizado la operacion complementaria: anexar el sentido al sonido (semantica). Desde este punto de vista mi juicio
sigue siendo valido. Serialo, ademdas, que los descubrimientos de la lingiiistica —por ejemplo: la concepcion del
lenguaje como un sistema inconsciente y que obedece a leyes estrictas e independientes de nuestra voluntad—
convierten mas y mas a esta ciencia en una disciplina central en el estudio del hombre. Como parte de esa ciencia
general de los signos que propone Lévi—Strauss, la lingiiistica colinda, en uno de sus extremos, con la cibernética y,
en el otro, con la antropologia. Asi, quiza serad el punto de union entre las ciencias exactas y las ciencias humanas.
(Nota de 1964,)

? Wilbur Marshall Urban, Lenguaje y realidad, Lengua y Estudios Literarios, México, Fondo de Cultura
Economica, 1952.



es algo radicalmente distinto de la comunicacion animal. Las diferencias entre ambos son de orden
cualitativo y no cuantitativo. El lenguaje es algo exclusivo del hombre”.

Las hipotesis tendientes a explicar la génesis y el desarrollo del lenguaje como el paso gradual de lo simple a
lo complejo —por ejemplo, de la interjeccion, el grito o la onomatopeya a las expresiones indicativas y
simbolicas— parecen igualmente desprovistas de fundamento. Las lenguas primitivas ostentan una gran
complejidad. En casi todos los idiomas arcaicos existen palabras que por si mismas constituyen frases y
oraciones completas. El estudio de los lenguajes primitivos confirma lo que nos revela la antropologia
cultural: a medida que penetramos en el pasado no encontramos, como se pensaba en el siglo XIX,
sociedades mas simples, sino duefias de una desconcertante complejidad. El transito de lo simple a lo
complejo puede ser una constante en las ciencias naturales pero no en las de la cultura. Aunque las hipdtesis
del origen animal del lenguaje se estrella ante el caracter irreductible de la significacion, en cambio tiene la
gran originalidad de incluir el «lenguaje en el campo de los movimientos expresivosy»'. Antes de hablar, el
hombre gesticula. Gestos y movimientos poseen significacion. Y en ella estan presentes los tres elementos
del lenguaje: indicacién, emocién y representacion. Los hombres hablan con las manos y con el rostro. El
grito accede a la significacion representativa e indicativa al aliarse con esos gestos y movimientos. Quiza el
primer lenguaje humano fue la pantomima imitativa y magica. Regidos por las leyes del pensamiento
analogico, los movimientos corporales imitan y recrean objetos y situaciones.

Cualquiera que sea el origen del habla, los especialistas parecen coincidir en la «naturaleza primariamente
mitica de todas las palabras y formas del lenguaje...». La ciencia moderna confirma de manera impresionante
la idea de Herder y los romanticos alemanes: «parece indudable que desde el principio el lenguaje y el mito
permanecen en una inseparable correlacion... Ambos son expresiones de una tendencia fundamental a la
formacion de simbolos: el principio radicalmente metaférico que esta en la entrafia de toda funcion de
simbolizacion»’. Lenguaje y mito son vastas metaforas de la realidad. La esencia del lenguaje es simbélica
porque consiste en representar un elemento de la realidad por otro, segiin ocurre con las metaforas. La ciencia
verifica una creencia comun a todos los poetas de todos los tiempos: el lenguaje es poesia en estado natural.
Cada palabra o grupo de palabras es una metafora. Y asimismo es un instrumento magico, esto es, algo
susceptible de cambiarse en otra cosa y de trasmutar aquello que toca: la palabra pan, tocada por la palabra
sol, se vuelve efectivamente un astro; y el sol, a su vez, se vuelve un alimento luminoso. La palabra es un
simbolo que emite simbolos. El hombre es hombre gracias al lenguaje, gracias a la metafora original que lo
hizo ser otro y lo separé del mundo natural. El hombre es un ser que se ha creado a si mismo al crear un
lenguaje. Por la palabra, el hombre es la constante produccion de imagenes y de formas verbales ritmicas es
una prueba del caracter simbolizante del habla, de su naturaleza poética. El lenguaje tiende espontaneamente
a cristalizar en metaforas. Diariamente las palabras chocan entre si y arrojan chispas metalicas o forman
parejas fosforescentes. El cielo verbal se puebla sin cesar de astros nuevos. Todos los dias afloran a la
superficie del idioma palabras y frases chorreando auin humedad y silencio por las frias escamas. En el mismo
instante otras desaparecen. De pronto, el erial de un idioma fatigado se cubre de subitas flores verbales.
Criaturas luminosas habitan las espesuras del habla. Criaturas, sobre todo, voraces. En el seno del lenguaje
hay una guerra civil sin cuartel. Todos contra uno. Uno contra todos. jEnorme masa siempre en movimiento,
engendrandose sin cesar, ebria de si! En labios de nifios, locos, sabios, cretinos, enamorados o solitarios,
brotan imagenes, juegos de palabras, expresiones surgidas de la nada. Por un instante, brillan o
relampaguean. Luego se apagan. Hechas de materia inflamable, las palabras se incendian apenas las rozan la
imaginacion o la fantasia. Mas son incapaces de guardar su fuego. El habla es la sustancia o alimento del
poema, pero no es el poema. La distincion entre el poema y esas expresiones poéticas —inventadas ayer o
repetidas desde hace mil afios por un pueblo que guarda intacto su saber tradicional— radica en lo siguiente:
el primero es una tentativa por trascender el idioma; las expresiones poéticas, en cambio, viven en el nivel
mismo del habla y son el resultado del vaivén de las palabras en las bocas de los hombres. No son creaciones,
obras. El habla, el lenguaje social, se concentra en el poema, se articula y levanta. El poema es lenguaje
erguido.

Asi como ya nadie sostiene que el pueblo sea el autor de las epopeyas homéricas, tampoco nadie puede
defender la idea del poema como una secrecion natural del lenguaje. Lautréamont quiso decir otra cosa

7 Hoy no afirmaria de modo tan tajante las diferencias entre comunicacion animal y humana. Cierto, hay
ruptura o hiato entre ellas pero ambas son parte de ese universo de la comunicacion, presentido por todos los poetas
bajo la forma de la analogia universal, que ha descubierto la cibernética. (Nota de 1964)
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cuando profetiz6 que un dia la poesia seria hecha por todos. Nada mas deslumbrante que este programa. Pero
como ocurre con toda profecia revolucionaria, el advenimiento de ese estado futuro de poesia total supone un
regreso al tiempo original. En este caso al tiempo en que hablar era crear. O sea: volver a la identidad entre la
cosa y el nombre. La distancia entre la palabra y el objeto —que es la que obliga, precisamente, a cada
palabra a convertirse en metafora de aquello que designa— es consecuencia de otra: apenas el hombre
adquiri6 conciencia de si, se separd del mundo natural y se hizo otro en el seno de si mismo. La palabra no es
idéntica a la realidad que nombra porque entre el hombre y las cosas —y, mas hondamente, entre el hombre y
su ser— se interpone la conciencia de si. La palabra es un puente mediante el cual el hombre trata de salvar la
distancia que lo separa de la realidad exterior. Mas esa distancia forma parte de la naturaleza humana. Para
disolverla, el hombre debe renunciar a su humanidad, ya sea regresando al mundo natural, ya trascendiendo
las limitaciones que su condicion le impone. Ambas tentaciones, latentes a lo largo de toda la historia, ahora
se presentan con mayor exclusividad al hombre moderno. De ahi que la poesia contemporanea se mueva
entre dos polos: por una parte, es una profunda afirmacién de los valores magicos; por la otra una vocacién
revolucionaria. Las dos direcciones expresan la rebelion del hombre contra su propia condicion. «Cambiar al
hombrey, asi, quiere decir renunciar a serlo: hundirse para siempre en la inocencia animal o liberarse del peso
de la historia. Para lograr lo segundo es necesario trastornar los términos de la vieja relacion, de modo que no
sea la existencia histdrica la que determine la conciencia sino a la inversa. La tentativa revolucionaria se
presenta como una recuperacion de la conciencia enajenada y, asimismo, como la conquista que hace esa
conciencia recobrada del mundo historico y de la naturaleza. Duefa de las leyes historicas y sociales, la
conciencia determinaria la existencia. La especie habria dado entonces su segundo salto mortal. Gracias al
primero, abandon6 el mundo natural, dejo de ser animal y se puso en pie: contemplo la naturaleza y se
contempld. Al dar el segundo, regresaria a la unidad original, pero sin perder la conciencia sino haciendo de
¢ésta el fundamento real de la naturaleza. Aunque no es ésta la unica tentativa del hombre para recobrar la
perdida unidad de conciencia y existencia (magia, mistica, religion y filosofia han propuesto y proponen otras
vias), su mérito reside en que se trata de un camino abierto a todos los hombres y que se reputa como el fin o
sentido de la historia. Y aqui habria que preguntarse: una vez reconquistada la unidad primordial entre el
mundo y el hombre, ;no saldrian sobrando las palabras? El fin de la enajenacion seria también el del
lenguaje. La utopia terminaria, como la mistica, en el silencio. En fin, cualquiera que sea nuestro juicio sobre
esta idea, es evidente que la fusion —o mejor: la reunion— de la palabra y la cosa, el nombre y lo nombrado,
exige la previa reconciliacion del hombre consigo mismo y con el mundo. Mientras no se opere este cambio,
el poema seguira siendo uno de los pocos recursos 4el hombre para ir; mas alla de si mismo, al encuentro de
lo que es profunda y originalmente* Por tanto, no es posible confundir el chispoitoteo de lo poético con las
empresas mas temerarias f decisivas de la poesia.

La imposibilidad de confiar al puro dinamismo del lenguaje la creacion poética se corrobora apenas se
advierte que no existe un solo poema en el que no haya intervenido una voluntad creadora. Si, el lenguaje es
poesia y cada palabra esconde una cierta carga metaforica dispuesta a estallar apenas se toca el resorte
secreto, pero la fuerza creadora de la palabra reside en el hombre que la pronuncia. E1 hombre pone en
marcha el lenguaje. La nocion de un creador, necesario antecedente del poema, parece oponerse a la creencia
en la poesia como algo que escapa al control de la voluntad. Todo depende de lo que se entienda por
voluntad. En primer término, debemos abandonar la concepcion estéatica de las llamadas facultades como
hemos abandonado la idea de un alma aparte. No se puede hablar de facultades psiquicas —memoria,
voluntad, etc. — como si fueran entidades separadas e independientes. La psiquis es una totalidad indivisible.
Si no es posible trazar las fronteras entre el cuerpo y el espiritu, tampoco lo es discernir donde termina la
voluntad y empieza la pura pasividad. En cada una de sus manifestaciones la psiquis se expresa de un modo
total. En cada funcion estan presentes todas las otras. La inmersion en estados de absoluta receptividad no
implica la abolicion del querer. El testimonio de San Juan de la Cruz —«deseando nada»— cobra aqui un
inmenso valor psicoldgico: la nada misma se vuelve activa, por la fuerza del deseo. El Nirvana ofrece la
misma combinacion de pasividad activa, de movimiento que es reposo. Los estados de pasividad —desde la
experiencia del vacio interior hasta la opuesta de congestion del ser— exigen el ejercicio de una voluntad
decidida a romper la dualidad entre objeto y sujeto. El perfecto yogui es aquel que, inmovil, sentado en una
postura apropiada, «mirando con mirada impasible la punta de su narizy, es tan duefio de si que se olvida de
si.

Todos sabemos hasta qué punto es dificil rozar las orillas de la distraccion. Esta experiencia se enfrenta a las
tendencias predominantes de nuestra civilizacion, que propone como arquetipos humanos al abstraido, al
retraido y hasta al contraido. Un hombre que se distrae, niega al mundo moderno. Al hacerlo, se juega el todo
por el todo. Intelectualmente, su decision no es diversa a la del suicida por sed de saber qué hay del otro lado



de la vida. El distraido se pregunta: ;qué hay del otro lado de la vigilia y de la razén? La distraccion quiere
decir: atraccion por el reverso de este mundo. La voluntad no desaparece; simplemente, cambia de direccion,;
en lugar de servir a los poderes analiticos les impide que confisquen para sus fines la energia psiquica. La
pobreza de nuestro vocabulario psicoldgico y filosdfico en esta materia contrasta con la riqueza de las
expresiones e imagenes poéticas. Recordemos la «musica callada» de San Juan o «el vacio es plenitud» de
Lao—tsé. Los estados pasivos no son nada mas experiencias del silencio y el vacio, sino de momentos
positivos y plenos: del nucleo del ser salta un chorro de imagenes. «Mi corazon esta brotando flores en mitad
de la nochey, dice el poema azteca. La voluntaria paralisis no ataca sino a una parte de la psiquis. La
pasividad de una zona provoca la actividad de la otra y hace posible la victoria de la imaginacion frente a las
tendencias analiticas, discursivas o razonadoras. En ningun caso desaparece la voluntad creadora. Sin ella, las
puertas de la identificacion con la realidad permanecen inexorablemente cerradas.

La creacion poética se inicia como violencia sobre el lenguaje. El primer acto de esta operacion consiste en el
desarraigo de las palabras. El poeta las arranca de sus conexiones y menesteres habituales: separados del
mundo informe del habla, los vocablos se vuelven tnicos, como si acabasen de nacer. El segundo acto es el
regreso de la palabra: el poema se convierte en objeto de participacion. Dos fuerzas antagonicas habitan el
poema: una de elevacion o desarraigo, que arranca a la palabra del lenguaje; otra de gravedad, que la hace
volver. El poema es creacion original y Gnica, pero también es lectura y recitacion: participacion. El poeta lo
crea; el pueblo, al recitarlo, lo recrea. Poeta y lector son dos momentos de una misma realidad. Alternandose
de una manera que no es inexacto llamar ciclica, su rotacion engendra la chispa: la poesia.

Las dos operaciones —separacion y regreso— exigen que el poema se sustente en un lenguaje comun. No en
un habla popular o coloquial, como se pretende ahora, sino en la lengua de una comunidad: ciudad, nacion,
clase, grupo o secta. Los poemas homéricos fueron «compuestos en un dialecto literario y artificial que nunca
se hablo propiamente» (Alfonso Reyes). Los grandes textos de la literatura sanscrita pertenecen a épocas en
que esta lengua habia dejado de hablarse, excepto entre grupos reducidos. En el teatro de Kalidasa los
personajes nobles hablan sanscrito; los plebeyos, pracrito. Ahora bien, popular o minoritario, el lenguaje que
sustenta al poeta posee dos notas: es vivo y comun. Esto es, usado por un grupo de hombres para comunicar y
perpetuar sus experiencias, pasiones, esperanzas y creencias. Nadie puede escribir un poema en una lengua
minoritaria, excepto como ejercicio literario (y entonces no se trata de un poema, porque éste solo se realiza
plenamente en la participacion: sin lector la obra solo lo es a medias), tampoco el lenguaje matematico, fisico
o de cualquier otra ciencia ofrece sustento a la poesia: es lenguaje comun, pero no vivo. Nadie canta en
formulas. Es verdad que las definiciones cientificas pueden ser utilizadas en un poema (Lautréamont las
empled con genio). S6lo que entonces se opera una transmutacion, un cambio de signo: la férmula cientifica
deja de servir a la demostracion y mas bien tiende a destruirla. El humor es una de las armas mayores de la
poesia.

Al crear el lenguaje de las naciones europeas, las leyendas y poemas €picos contribuyeron a crear esas
mismas naciones. Y en ese sentido profundo las fundaron: les dieron conciencia de si mismas. En efecto, por
obra de la poesia, el lenguaje comun se transformo en imagenes miticas dotadas de valor arquetipico.
Rolando, el Cid, Arturo, Lanzarote, Parsifal son héroes, modelos. Lo mismo puede decirse —con ciertas y
decisivas salvedades— de las creaciones épicas que coinciden con el nacimiento de la sociedad burguesa: las
novelas. Cierto, lo distintivo de la edad moderna, desde el punto de vista de la situacion social del poeta, es
su posicion marginal. La poesia es un alimento que la burguesia —como clase— ha sido incapaz de digerir.
De ahi que una y otra vez haya intentado domesticarla. S6lo que apenas un poeta o un movimiento poético
cede y acepta regresar al orden social, surge una nueva creacion que constituye, a veces sin proponérselo, una
critica y un escandalo. La poesia moderna se ha convertido en el alimento de los disidentes y desterrados del
mundo burgués. A una sociedad escindida corresponde una poesia en rebelion. Y aun en este caso extremo
no se rompe la relacion entrafiable que une al lenguaje social con el poema. El lenguaje del poeta es el de su
comunidad, cualquiera que ésta sea. Entre uno y otro se establece un juego reciproco de influencias, un
sistema de vasos comunicantes. El lenguaje de Mallarmé es un idioma de iniciados. Los lectores de los
poetas modernos estan unidos por una suerte de complicidad y forman una sociedad secreta. Pero lo
caracteristico de nuestros dias es la ruptura del equilibrio precariamente mantenido a lo largo del siglo XIX.
La poesia de sectas toca a su fin porque la tension se ha vuelto insoportable: el lenguaje social dia a dia se
degrada en una jerga reseca de técnicos y periodistas; y el poema, en el otro extremo, se convierte en
ejercicio suicida. Hemos llegado al término de un proceso iniciado en los albores de la edad moderna.
Muchos poetas contemporaneos, deseosos de salvar la barrera de vacio que el mundo moderno les opone, han
intentado buscar el perdido auditorio: ir al pueblo. Solo que ya no hay pueblo: hay masas organizadas. Y asi,
«ir al pueblo» significa ocupar un sitio entre los «organizadores» de las masas. El poeta se convierte en



funcionario. No deja de ser asombroso este cambio. Los poetas del pasado habian sido sacerdotes o profetas,
seflores o rebeldes, bufones o santos, criados o mendigos. Correspondia al Estado burocratico hacer del
creador un alto empleado del «frente cultural». El poeta ya tiene un «lugar» en la sociedad. ;Lo tiene la
poesia?

La poesia vive en las capas mas profundas del ser, en tanto que las ideologias y todo lo que llamamos ideas y
opiniones constituyen los estratos mas superficiales de la conciencia. El poema se nutre del lenguaje vivo de
una comunidad, de sus mitos, sus suefios y sus pasiones, esto es, de sus tendencias mas secretas y poderosas.
El poema funda al pueblo porque el poeta remonta la corriente del lenguaje y bebe en la fuente original. En el
poema la sociedad se enfrenta con los fundamentos de su ser, con su palabra primera. Al proferir esa palabra
original, el hombre se cred. Aquiles y Odiseo son algo mas que dos figuras heroicas: son el destino griego
creandose a si mismo. El poema es mediacion entre la sociedad y aquello que la funda. Sin Homero, el
pueblo griego no seria lo que fue. El poema nos revela lo que somos y nos invita a ser €so que somos.

Los partidos politicos modernos convierten al poeta en propagandista y asi lo degradan. El propagandista
disemina en la «masa» las concepciones de los jerarcas. Su tarea consiste en trasmitir ciertas directivas, de
arriba para abajo. Su radio de interpretacion es muy reducido (ya se sabe que toda desviacion, aun
involuntaria, es peligrosa). El poeta, en cambio, opera de abajo para arriba: del lenguaje de su comunidad al
del poema. En seguida, la obra regresa a sus fuentes y se vuelve objeto de comunién. La relacion entre el
poeta y su pueblo es orgadnica y espontanea. Todo se opone ahora a este proceso de constante recreacion. El
pueblo se escinde en clases y grupos; después, se petrifica en bloques. El lenguaje comun se transforma en un
sistema de férmulas. Las vias de comunicacion tapiadas, el poeta se encuentra sin lenguaje en que apoyarse y
el pueblo sin imagenes en que reconocerse. Hay que aceptar con lealtad esta situacion. Si el poeta abandona
su destierro —Unica posibilidad de auténtica rebeldia— abandona también la poesia y la posibilidad de que
ese exilio se transforme en comunidn. Porque entre el propagandista y su auditorio se establece un doble
equivoco: €l cree que habla el lenguaje del pueblo; y el pueblo, que escucha el de la poesia. La soledad
gesticulante de la tribuna es total e irrevocable. Ella—y no la del que lucha a solas por encontrar la palabra
comuny si que es soledad sin salida y sin porvenir.

Algunos poetas creen que un simple cambio verbal basta para reconciliar poema y lenguaje social. Unos
resucitan el folklore; otros se apoyan en el habla coloquial Mas el folklore, preservado en los museos o en
regiones aisladas, ha dejado de ser lenguaje desde hace varios siglos: es una curiosidad o una nostalgia. Y en
cuanto al habla desgarrada de las urbes: no es un lenguaje, sino el jiron de algo que fue un todo coherente y
armonico. El habla de la ciudad tiende a petrificarse en formulas y slogans y sufre asi la misma suerte del arte
popular, convertido en artefacto industrial, y la del hombre mismo, que de persona se transforma en masa. La
explotacion del folklore, el uso del lenguaje coloquial o la inclusion de pasajes deliberadamente antipoéticos
o prosaicos en medio de un texto de alta tensidon son recursos literarios que tienen el mismo sentido que el
empleo de dialectos artificiales por los poetas del pasado. En todos los casos se trata de procedimientos
caracteristicos de la llamada poesia minoritaria, como las imagenes geograficas de los poetas «metafisicos»
ingleses, las alusiones mitoldgicas de los renacentistas o las irrupciones del humor en Lautréamont y Jarry.
Piedras de toque, incrustadas en el poema para subrayar la autenticidad del resto, su funcion no es distinta a
la del empleo de materiales que tradicionalmente no pertenecian al mundo de la pintura. No en balde se ha
comparado The Waste Land a un collage. Lo mismo puede decirse de ciertos poemas de Apollinaire. Todo
esto posee eficacia poética, pero no hace mas comprensible la obra. Las fuentes de la comprension son otras:
radican en la comunidad del lenguaje y de los valores. El poeta moderno no habla el lenguaje de la sociedad
ni comulga con los valores de la actual civilizacion. La poesia de nuestro tiempo no puede escapar de la
soledad y la rebelion, excepto a través de un cambio de la sociedad y del hombre mismo. La accion del poeta
contemporaneo solo se puede ejercer sobre individuos y grupos. En esta limitacion reside, acaso, su eficacia
presente y su futura fecundidad.

Los historiadores afirman que las épocas de crisis o estancamiento producen automaticamente una poesia
decadente. Condenan asi la poesia hermética, solitaria o dificil. Por el contrario, los momentos de ascenso
histérico se caracterizan por un arte de plenitud, al que accede toda la sociedad. Si el poema esta escrito en lo
que llaman el lenguaje de todos, estamos ante un arte de madurez. Arte claro es arte grande. Arte oscuro y
para pocos, decadente. Ciertas parejas de adjetivos expresan esta dualidad: arte humano y deshumano,
popular y minoritario, clasico y romantico (o barroco). Casi siempre se hace coincidir estas épocas de
esplendor con el apogeo politico o militar de la nacion. Apenas los pueblos tienen grandes ejércitos y jefes
invencibles, surgen los grandes poetas. Otros historiadores aseguran que esa grandeza poética se da un poco
antes —cuando ensefan los dientes los ejércitos— o un poco después —cuando los nietos de los
conquistadores digieren las ganancias. Deslumbrados por esta idea forman parejas radiantes: Racine y Luis



X1V, Garcilaso y Carlos V, Isabel y Shakespeare. Y otras oscuras, crepusculares, como las de Luis de
Gongora y Felipe 1V, Licofron y Ptolomeo Filadelfo.

Por lo que toca a la oscuridad de las obras, debe decirse que todo poema ofrece, al principio, dificultades. La
creacion poética se enfrenta siempre a la resistencia de lo inerte y horizontal. Esquilo padeci6 la acusacion de
oscuridad. Euripides era odiado por sus contemporaneos y fue juzgado poco claro. Garcilaso fue llamado
descastado y cosmopolita. Los simbolistas fueron acusados de herméticos y decadentes. Los «modernistasy
se enfrentaron a las mismas criticas. La verdad es que la dificultad de toda obra reside en su novedad.
Separadas de sus funciones habituales y reunidas en un orden que no es el de la conversacion ni el del
discurso, las palabras ofrecen una resistencia irritante. Toda creacidon engendra equivocos. El goce poético no
se da sin vencer ciertas dificultades, anadlogas a las de la creacion. La participacion implica una recreacion; el
lector reproduce los gestos y experiencias del poeta. Por otra parte, casi todas las épocas de crisis o
decadencia social son fértiles en grandes poetas: Gongora y Quevedo, Rimbaud y Lautréamont, Donne y
Blake, Melville y Dickinson. Si hemos de hacer caso al criterio historico, Poe es la expresion de la
decadencia sudista y Rubén Dario de la extrema postracion de la sociedad hispanoamericana. ;Y como
explicar a Leopardi en plena disolucion italiana y a los romanticos germanos en una Alemania rota y a
merced de los ejércitos napolednicos? Gran parte de la poesia profética de los hebreos coincide con las
épocas de esclavitud, disolucidon o decadencia israelita. Villon y Manrique escriben en lo que se ha llamado el
«otono de la Edad Media». ;Y qué decir de la «sociedad de transicion» en que vive Dante? La Espana de
Carlos IV produce a Goya. No, la poesia no es un reflejo mecanico de la historia. Las relaciones entre ambas
son mas sutiles y complejas. La poesia cambia, pero no progresa ni decae. Decaen las sociedades.

En tiempos de crisis se rompen o aflojan los lazos que hacen de la sociedad un todo orgéanico. En épocas de
cansancio, se inmovilizan. En el primer caso la sociedad se dispersa; en el segundo, se petrifica bajo la tirania
de una mascara imperial y nace el arte oficial. Pero el lenguaje de sectas y comunidades reducidas es propicio
a la creacion poética. La situacion que exilia del grupo da a sus palabras una tension y un valor particulares»
lodo idioma sagrado es secreto, Y a la inversa: todo idioma secreto —sin excluir al de conjurados y
conspiradores— colinda con lo sagrado. El poema hermético proclama la grandeza de la poesia y la miseria
de la historia. Gongora es un testimonio de la salud del idioma espafiol tanto como el Conde duque de
Olivares lo es de la decadencia de un Imperio. El cansancio de una sociedad no implica necesariamente la
extincion de las artes ni provoca el silencio del poeta. Mdas bien es posible que ocurra lo contrario: suscita la
aparicion de poetas y obras solitarias. Cada vez que surge un gran poeta hermético o movimientos de poesia
en rebelion contra los valores de una sociedad determinada, debe sospecharse que esa sociedad, no la poesia,
padece males incurables. Y esos males pueden medirse atendiendo a dos circunstancias: fe ausencia de un
lenguaje comun y la sordera de la sociedad ante el canto solitario. La soledad del poeta muestra el descenso
social. La creacion, siempre a la misma altura, acusa la baja de nivel histdrico. De ahi que a veces nos
parezcan mas altos los poetas dificiles. Se trata de un error de perspectiva. No son mads altos: simplemente, el
mundo que los rodea es més bajo®.

El poema se apoya en el lenguaje social o comunal, pero ;como se efectua el transito y qué ocurre con las
palabras cuando dejan la esfera social y pasan a ser palabras del poema? Filosofos, oradores y literatos
escogen sus palabras. El primero, segun sus significados; los otros, en atencion a su eficacia moral,
psicologica o literaria. El poeta no escoge sus palabras. Cuando se dice que un poeta busca su lenguaje, no
quiere decirse que ande por bibliotecas o mercados recogiendo giros antiguos y nuevos, sino que, indeciso,
vacila entre las palabras que realmente le pertenecen, que estan en ¢l desde el principio, y las otras aprendidas
en los libros o en la calle. Cuando un poeta encuentra su palabra, la reconoce: ya estaba en €l. Y ¢l ya estaba
en ella. La palabra del poeta se confunde con su ser mismo. El es su palabra. En el momento de la creacion,
aflora a la conciencia la parte mas secreta de nosotros mismos. La creacidon consiste en un sacar a luz ciertas
palabras inseparables de nuestro ser. Esas y no otras. El poema est4 hecho de palabras necesarias e
insustituibles. Por eso es tan dificil corregir una obra ya hecha. Toda correccion implica una recreacion, un
volver sobre nuestros pasos, hacia dentro de nosotros. La imposibilidad de la traduccion poética depende
también de esta circunstancia. Cada palabra del poema es unica. No hay sinénimos. Unica e inamovible:
imposible herir un vocablo sin herir todo el poema; imposible cambiar una coma sin trastornar todo el
edificio. El poema es una totalidad viviente, hecha de elementos irreemplazables. La verdadera traduccion no
puede ser, asi, sino recreacion.

Afirmar que el poeta no emplea sino las palabras que ya estaban en ¢l, no desmiente lo que se ha dicho acerca
de las relaciones entre poema y lenguaje comun. Para disipar este equivoco basta recordar que, por su

% Sobre «Poesia, sociedad y Estadoy, véase el Apéndice i, pag. 277.



naturaleza misma, todo lenguaje es comunicacion. Las palabras del poeta son también las de su comunidad.
De otro modo no serian palabras. Toda palabra implica dos: el que habla y el que oye. El universo verbal del
poema no estd hecho de los vocablos del diccionario, sino de los de la comunidad. El poeta no es un hombre
rico en palabras muertas, sino en voces vivas. Lenguaje personal quiere decir lenguaje comun revelado o
transfigurado por el poeta. El més alto de los poetas herméticos definia asi la mision del poema: «Dar un
sentido mas puro a las palabras de la tribu». Y esto es cierto hasta en el sentido mas superficial de la frase:
vuelta al significado etimolodgico del vocablo y, asimismo, enriquecimiento de los idiomas. Gran nimero de
voces que ahora nos parecen comunes y corrientes son invenciones, italianismos, neologismos y latinismos
de Juan de Mena, Garcilaso o Gongora. Las palabras del poeta son también las de la tribu o lo seran un dia.
El poeta transforma, recrea y purifica el idioma; y después, lo comparte. Ahora que, ;en qué consiste esta
purificacion de la palabra por la poesia y qué se quiere decir cuando se afirma que el poeta no se sirve de las
palabras, sino que es su servidor?

Las palabras, frases y exclamaciones que nos arrancan el dolor, el placer o cualquier otro sentimiento, son
reducciones del lenguaje a su mero valor afectivo. Los vocablos asi pronunciados dejan de ser, estrictamente,
instrumentos de relacion. Croce observa que no se trata, propiamente, de expresiones verbales: les falta el
elemento voluntario y personal y les sobra la espontaneidad casi maquinal con que se producen. Son frases
hechas, de las que esta ausente todo matiz personal. No es necesario aceptar el juicio del filosofo italiano para
darse cuenta de que, incluso si se trata de verdaderas expresiones, carecen de una dimension imprescindible:
ser vehiculos de relacion. Toda palabra implica un interlocutor. Y lo menos que se puede decir de esas
expresiones y frases con que maquinalmente se descarga nuestra afectividad es que en ellas el interlocutor
esta disminuido y casi borrado. La palabra sufre una mutilacién: la del oyente.

En alguna parte Valéry dice que «el poema es el desarrollo de una exclamaciony. Entre desarrollo y
exclamacion hay una tension contradictoria; y yo agregaria que esa tension es el poema. Si uno de los dos
términos desaparece, el poema regresa a la interjeccion maquinal o se convierte en amplificacion elocuente,
descripcion o teorema. 1E\ desarrollo es un lenguaje que se crea a si mismo frente a esa realidad bruta y
propiamente indecible a que alude la exclamacion. Poema: oreja que escucha a una boca que dice lo que no
dijo la exclamacion. El grito de pena o jubilo sefiala al objeto que nos hiere o alegra; lo sefiala pero lo
encubre: dice ahi estd, no dice qué o quién es. La realidad indicada por la exclamacion permanece
innombrada: esta ahi, ni ausente ni presente, a punto de aparecer o desvanecerse para siempre. Es una
inminencia ;de qué? El desarrollo no es una pregunta ni una respuesta: es una convocacion. El poema —boca
que habla y oreja que oye— serd la revelacion de aquello que la exclamacion sefiala sin nombrar. Digo
revelacion y no explicacion. Si el desarrollo es una explicacion, la realidad no seré revelada sino elucidada y
el lenguaje sufrira una mutilacién: habremos dejado de ver y oir para solo entender.

Un extremo contrario es el uso del lenguaje con fines de intercambio inmediato. Entonces las palabras dejan
de tener significados precisos y pierden muchos de sus valores plasticos, sonoros y emotivos. El interlocutor
no desaparece; al contrario, se afirma con exceso. La que se adelgaza y atenua es la palabra, que se convierte
en mera moneda de cambio. Todos sus valores se extinguen o decrecen, a expensas del valor de relacion.

En el caso de la exclamacion, la palabra es grito lanzado al vacio: se prescinde del interlocutor. Cuando la
palabra es instrumento del pensamiento abstracto, el significado lo devora todo: oyente y placer verbal.
Vehiculo de intercambio, se degrada. En los tres casos se reduce y especializa. Y la causa de esta comun
mutilacion es que el lenguaje se nos vuelve 1til, instrumento, cosa. Cada vez que nos servimos de las
palabras, las mutilamos. Mas el poeta no se sirve de las palabras. Es su servidor. Al servirlas, las devuelve a
su plena naturaleza, les hace recobrar su ser. Gracias a la poesia, el lenguaje reconquista su estado original.
En primer término, sus valores plasticos y sonoros, generalmente desdefiados por el pensamiento; en seguida,
los afectivos; vy, al fin, los significativos. Purificar el lenguaje, tarea del poeta, significa devolverle su
naturaleza original. Y aqui tocamos uno de los temas centrales de esta reflexion. La palabra, en si misma, es
una pluralidad de sentidos. Si por obra de la poesia la palabra recobra su naturaleza original —es decir, su
posibilidad de significar dos o mas cosas al mismo tiempo—, el poema parece negar la esencia misma del
lenguaje: la significacion o sentido. La poesia seria una empresa futil y, al mismo tiempo, monstruosa:
jdespoja al hombre de su bien mas precioso, el lenguaje, y le da en cambio un sonoro balbuceo ininteligible!
(Qué sentido tienen, si alguno tienen, las palabras y frases del poema?



El ritmo

Las palabras se conducen como seres caprichosos y autonomos. Siempre dicen «esto y lo otro» y, al mismo
tiempo, «aquello y lo de mas alla». El pensamiento no se resigna; forzado a usarlas, una y otra vez pretende
reducirlas a sus propias leyes; y una y otra vez el lenguaje se rebela y rompe los diques de la sintaxis y del
diccionario. Léxicos y gramaticas son obras condenadas a no terminarse nunca. El idioma est4 siempre en
movimiento, aunque el hombre, por ocupar el centro del remolino, pocas veces se da cuenta de este incesante
cambiar. De ahi que, como si fuera algo estatico, la gramatica afirme que la lengua es un conjunto de voces y
que éstas constituyen la unidad mas simple, la célula lingiiistica. En realidad, el vocablo nunca se da aislado;
nadie habla en palabras sueltas. El idioma es una totalidad indivisible; no lo forman la suma de sus voces, del
mismo modo que la sociedad no es el conjunto de los individuos que la componen. Una palabra aislada es
incapaz de constituir una unidad significativa. La palabra suelta no es, propiamente, lenguaje; tampoco lo es
una sucesion de vocablos dispuestos al azar. Para que el lenguaje se produzca es menester que los signos y
los sonidos se asocien de tal manera que impliquen y transmitan un sentido. La pluralidad potencial de
significados de la palabra suelta se transforma en la frase en una cierta y Gnica, aunque no siempre rigurosa y
univoca, direccidon. Asi, no es la voz, sino la frase u oracion, la que constituye la unidad mas simple del
habla. La frase es una totalidad autosuficiente; todo el lenguaje, como en un microcosmo, vive en ella. A
semejanza del 4&tomo, es un organismo so6lo separable por la violencia. Y en efecto, solo por la violencia del
andlisis gramatical la frase se descompone en palabras. El lenguaje es un universo de unidades significativas,
es decir, de frases.

Basta observar como escriben los que no han pasado por los aros del analisis gramatical para comprobar la
verdad de estas afirmaciones. Los nifios son incapaces de aislar las palabras. El aprendizaje de la gramatica
se inicia ensefiando a dividir las frases en palabras y éstas en silabas y letras. Pero los nifios no tienen
conciencia de las palabras; la tienen, y muy viva, de las frases: piensan, hablan y escriben en bloques
significativos y les cuesta trabajo comprender que una frase estd hecha de palabras. Todos aquellos que
apenas si saben escribir muestran la misma tendencia. Cuando escriben, separan o juntan al azar los vocablos:
no saben a ciencia cierta donde acaban y empiezan. Al hablar, por el contrario, los analfabetos hacen las
pausas precisamente donde hay que hacerlas: piensan en frases. Asimismo, apenas nos olvidamos o
exaltamos y dejamos de ser duefios de nosotros, el lenguaje natural recobra sus derechos y dos palabras o
mas se juntan en el papel, ya no conforme a las reglas de la gramatica sino obedeciendo al dictado del
pensamiento. Cada vez que nos distraemos, reaparece el lenguaje en su estado natural, anterior a la
gramatica. Podria argiiirse que hay palabras aisladas que forman por si mismas unidades significativas. En
ciertos idiomas primitivos la unidad parece ser la palabra; los pronombres demostrativos de algunas de estas
lenguas no se reducen a sefialar a éste o aquél, sino a «este que esta de pie», «aquel que esta tan cerca que
podria tocarsele*, «aquélla ausente», «éste visibley, etc. Pero cada una de estas palabras es una frase. Asi, ni
en los idiomas mas simples la palabra aislada es lenguaje. Esos pronombres son palabras—frase’.

El poema posee el mismo caracter complejo e indivisible del lenguaje y de su célula: la frase. Todo poema es
una totalidad cerrada sobre si misma: es una frase o un conjunto de frases que forman un todo. Como el resto
de los hombres, el poeta no se expresa en vocablos sueltos, sino en unidades compactas e inseparables. La
célula del poema, su nticleo mas simple, es la frase poética. Pero, a diferencia de lo que ocurre con la prosa,

" La lingiiistica moderna parece contradecir esta opinion. No obstante, como se verd, la contradiccion no es
absoluta. Para Roman Jakobson, «la palabra es una parte constituyente de un contexto superior, la frase, y
simultaneamente es un contexto de otros constituyentes mas pequenos, los morfemas (unidades minimas dotadas de
significacion) y los fonemasy. A su vez los fonemas son haces o manojos de rasgos diferenciales. Tanto cada rasgo
diferencial como cada fonema se constituyen frente a las otras particulas en una relacion de oposicion o contraste: los
fonemas «designan una mera al—teridady. Ahora bien, aunque carecen de significacion propia, los fonemas
«participan de la significacion» ya que su «funcion consiste en diferenciar, cimentar, separar o destacary los
morfemas y de tal modo distinguirlos entre si. Por su parte, el morfema no alcanza efectiva significacion sino en la
palabra y ésta en la frase o en la palabra—{frase. Asi pues, rasgos diferenciales, fonemas, morfemas y palabras son
signos que solo significan plenamente dentro de un contexto. Por ultimo, el contexto significa y es inteligible solo
dentro de una clave comun al que habla y al que oye: el lenguaje. Las unidades semdanticas (morfemas y palabras) y
las fonologicas (rasgos diferenciales y fonemas) son elementos lingiiisticos por pertenecer a un sistema de significados
que los engloba. Las unidades lingiiisticas no constituyen el lenguaje sino a la inversa: el lenguaje las constituye.
Cada unidad, sea en el nivel fonologica o en el significativo, se define por su relacion con las otras partes: «el
lenguaje es una totalidad indivisibley, (Nota de 1964)



la unidad de la frase, lo que la constituye como tal y hace lenguaje, no es el sentido o direccion significativa,
sino el ritmo. Esta desconcertante propiedad de la frase poética sera estudiada mas adelante; antes es
indispensable describir de qué manera la frase prosaica —el habla comun— se transforma en frase poética.
Nadie puede substraerse a la creencia en el poder magico de las palabras. Ni siquiera aquellos que desconfian
de ellas. La reserva ante el lenguaje es una actitud intelectual. Solo en ciertos momentos medimos y pesamos
las palabras; pasado ese instante, les devolvemos su crédito. La confianza ante el lenguaje es la actitud
espontanea y original del hombre: las cosas son su nombre. La fe en el poder de las palabras es una
reminiscencia de nuestras creencias mas antiguas: la naturaleza estd animada; cada objeto posee una vida
propia; las palabras, que son los dobles del mundo objetivo, también estan animadas. El lenguaje, como el
universo, es un mundo de llamadas y respuestas; flujo y reflujo, union y separacion, inspiracion y espiracion.
Unas palabras se atraen, otras se repelen y todas se corresponden. El habla es un conjunto de seres vivos,
movidos por ritmos semejantes a los que rigen a los astros y las plantas.

Todo aquel que haya practicado la escritura automatica —hasta donde es posible esta tentativa— conoce las
extrafias y deslumbrantes asociaciones del lenguaje dejado a su propia espontaneidad. Evocacion y
convocacion. Les motsfont Vamour, dice André Breton. Y un espiritu tan licido como Alfonso Reyes
advierte al poeta demasiado seguro de su dominio del idioma: «Un dia las palabras se coaligaran contra ti, se
te sublevaran a un tiempo...». Pero no es necesario acudir a estos testimonios literarios. El suefio, el delirio, la
hipnosis y otros estados de relajacion de la conciencia favorecen el manar de las frases. La corriente parece
no tener fin: una frase nos lleva a otra. Arrastrados por —el rio de imagenes, rozamos las orillas del puro
existir y adivinamos un estado de unidad, de final reunién con nuestro ser y con el ser del mundo. Incapaz de
oponer diques a la marea, la conciencia vacila. Y de pronto todo desemboca en una imagen final. Un muro
nos cierra el paso: volvemos al silencio.

Los estados contrarios —extrema tension de la conciencia, sentimiento agudo del lenguaje, didlogos en que
las inteligencias chocan y brillan, galerias transparentes que la introspeccion multiplica hasta el infinito—
también son favorables a la repentina aparicion de frases caidas del cielo. Nadie las ha llamado; son como la
recompensa de la vigilia. Tras el forcejeo de la razon que se abre paso, pisamos una zona armonica. Todo se
vuelve facil, todo es respuesta tacita, alusion esperada. Sentimos que las ideas riman. Entrevemos entonces
que pensamientos y frases son también ritmos, llamadas, ecos. Pensar es dar la nota justa, vibrar apenas nos
toca la onda luminosa. La célera, el entusiasmo, la indignacién, todo lo que nos pone fuera de nosotros posee
la misma virtud liberadora. Brotan frases inesperadas y duefias de un poder eléctrico: «lo fulminé con la
miraday, «echo rayos y centellas por la bocay... El elemento fuego preside todas esas expresiones. Los
juramentos y malas palabras* estallan como soles atroces. Hay maldiciones y blasfemias que hacen temblar
el orden coésmico. Después, el hombre se admira y arrepiente de lo que dijo. En realidad no fue ¢él, sino
«otro», quien profirid esas frases: estaba «fuera de si». Los didlogos amorosos muestran el mismo caracter.
Los amantes «se quitan las palabras de la boca». Todo coincide: pausas y exclamaciones, risas y silencios. El
didlogo es mas que un acuerdo: es un acorde. Y los enamorados mismos se sienten como dos rimas felices,
pronunciadas por una boca invisible.

El lenguaje es el hombre, pero es algo més. Tal podria ser el punto de partida de una inquisicion sobre estas
turbadoras propiedades de las palabras. Pero el poeta no se pregunta como esta hecho el lenguaje y si ese
dinamismo es suyo o sélo es reflejo. Con el pragmatismo inocente de todos los creadores, verifica un hecho y
lo utiliza: las palabras llegan y se juntan sin que nadie las llame; y estas reuniones y separaciones no son hijas
del puro azar: un orden rige las afinidades y las repulsiones. En el fondo de todo fendmeno verbal hay un
ritmo. Las palabras se juntan y separan atendiendo a cienos principios ritmicos. Si el lenguaje es un continuo
vaivén de frases y asociaciones verbales regido por un ritmo secreto, la reproduccion de ese ritmo nos dara
poder sobre las palabras. El dinamismo del lenguaje lleva al poeta a crear su universo verbal utilizando las
mismas fuerzas de atraccion y repulsion. El poeta crea por analogia. Su modelo es el ritmo que mueve a todo
idioma. El ritmo es un iman. Al reproducirlo —por medio de metros, rimas, aliteraciones, paronomasias y
otros procedimientos— convoca las palabras. A la esterilidad sucede un estado de abundancia verbal;
abiertas las esclusas interiores, las frases brotan como chorros o surtidores. Lo dificil, dice Gabriela Mistral,
no es encontrar rimas sino evitar su abundancia. La creacidon poética consiste, en buena parte, en esta
voluntaria utilizacion del ritmo como agente de seduccion.

La operacion poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otros procedimientos de la magia. Y la actitud
del poeta es muy semejante a la del mago. Los dos utilizan el principio de analogia; los dos proceden con
fines utilitarios e inmediatos: no se preguntan qué es el idioma o la naturaleza, sino que se sirven de ellos
para sus propios fines. No es dificil afiadir otra nota: magos y poetas, a diferencia de filosofos, técnicos y
sabios, extraen sus poderes de si mismos. Para obrar no les basta poseer una suma de conocimientos, como



ocurre con un fisico o con un chofer. Toda operacion magica requiere una fuerza interior, lograda a través de
un penoso esfuerzo de purificacion. Las fuentes del poder magico son dobles: las férmulas y demas métodos
de encantamiento, y la fuerza psiquica del encantador, su afinacion espiritual que le permite acordar su ritmo
con el del cosmos. Lo mismo ocurre con el poeta. El lenguaje del poema esta en €l y s6lo a €l se le revela. La
revelacion poética implica una busqueda interior. Busqueda que no se parece en nada a la introspeccion o al
analisis; mas que busqueda, actividad psiquica capaz de provocar la pasividad propicia a la aparicion de las
imagenes.

Con frecuencia se compara al mago con el rebelde. La seduccion que todavia ejerce sobre nosotros su figura
procede de haber sido el primero que dijo No a los dioses y Si a la voluntad humana. Todas las otras
rebeliones —esas, precisamente, por las cuales el hombre ha llegado a ser hombre— parten de esta primera
rebelion. En la figura del hechicero hay una tension tragica, ausente en el hombre de ciencia y en el filosofo.
Estos sirven al conocimiento y en su mundo los dioses y las fuerzas naturales no son sino hipétesis e
incognitas. Para el mago los dioses no son hipdtesis, ni tampoco, como para el creyente, realidades que hay
que aplacar o amar, sino poderes que hay que seducir, vencer o burlar. La magia es una empresa peligrosa y
sacrilega, una afirmacion del poder humano frente a lo sobrenatural. Separado del rebafio humano, cara a los
dioses, el mago esté solo. En esa soledad radica su grandeza y, casi siempre, su final esterilidad. Por una
parte, es un testimonio de su decision tragica. Por la otra, de su orgullo, En efecto, toda magia que no se
trasciende —esto es, que no se transforma en don, en filantropia— se devora a si misma y acaba por devorar
a su creador. El mago ve a los hombres como medios, fuerzas, nicleos de energia latente. Una de las formas
de la magia consiste en el dominio propio para después dominar a los demas. Principes, reyes y jefes se
rodean de magos y astrélogos, antecesores de los consejeros politicos. Las recetas del poder magico entrafian
fatalmente la tirania y la dominacion de los hombres. La rebelion del mago es solitaria, porque la esencia de
la actividad méagica es la busqueda del poder. Con frecuencia se han sefialado las semejanzas entre magia y
técnica y algunos piensan que la primera es el origen remoto de la segunda» Cualquiera que sea la validez de
esta hipotesis, es evidente que el rasgo caracteristico de la técnica moderna —como el de la antigua magia—
es el culto del poder. Frente al mago se levanta Prometeo, la figura mas alta que ha creado la imaginacion
occidental. Ni mago, ni fil6sofo, ni sabio: héroe, robador del fuego, filantropo. La rebelion prometeica
encarna la de la especificacion. En la soledad del héroe encadenado late, implicito, el regreso al mundo de los
hombres. La soledad del mago es soledad sin retorno. Su rebelion es estéril porque la magia —es decir: la
busqueda del poder por el poder— termina aniquilandose a si misma. No es otro el drama de la sociedad
moderna.

La ambivalencia de la magia puede condensarse asi: por una parte, trata de poner al hombre en relacion viva
con el cosmos, y en este sentido es una suerte de comunién universal; por la otra, su ejercicio no implica sino
la busqueda del poden El ;para qué? es una pregunta que la magia no se hace y que no puede contestar sin
transformarse en otra cosa: religion, filosofia, filantropia. En suma, la magia es una concepcién del mundo
pero no es una idea del hombre. De ahi que el mago sea una figura desgarrada entre su comunicacion con las
fuerzas cosmicas y su imposibilidad de llegar al hombre, excepto como una de esas fuerzas. La magia afirma
la fraternidad de la vida —una misma corriente recorre el universo— y niega la fraternidad de los hombres.
Ciertas creaciones poéticas modernas estan habitadas por la misma tension. La obra de Mallarmé es, acaso, el
ejemplo méaximo. Jamas las palabras han estado mas cargadas y plenas de si mismas; tanto, que apenas si las
reconocemos, como esas flores tropicales negras a fuerza de encarnadas. Cada palabra es vertiginosa, tal es
su claridad. Pero es una claridad mineral: nos refleja y nos abisma, sin que nos refresque o caliente. Un
lenguaje a tal punto excelso merecia la prueba de fuego del teatro. Solo en la escena podria haberse
consumido y consumado plenamente y, asi, encarnar de veras. Mallarmé lo intent6. No s6lo nos ha dejado
varios fragmentos poéticos que son tentativas teatrales, sino una reflexion sobre ese imposible y sofiado
teatro. Mas no hay teatro sin palabra poética comun. La tension del lenguaje poético de Mallarmé se consume
en ella misma. Su mito no es filantropico; no es Prometeo, el que da fuego a los hombres, sino Igitur: el que
se contempla a si mismo. Su claridad acaba por incendiarlo. La flecha se vuelve contra el que la dispara,
cuando el blanco es nuestra propia imagen interrogante. La grandeza de Mallarmé no consiste nada mas en su
tentativa por crear un lenguaje que fuese el doble magico del universo —la Obra concebida como un
Cosmos— sino sobre todo en la conciencia de la imposibilidad de transformar ese lenguaje en teatro, en
diadlogo con el hombre. Si la obra no se resuelve en teatro, no le queda otra alternativa que desembocar en la
pagina en blanco. El acto mégico se trasmuta en suicidio. Por el camino del lenguaje magico el poeta francés
llega al silencio. Pero todo silencio humano contiene un habla. Callamos, decia sor Juana, no porque no
tengamos nada que decir, sino porque no sabemos como decir todo lo que quisiéramos decir. El silencio



humano es un callar y, por tanto, es implicita comunicacion, sentido latente. El silencio de Mallarmé nos dice
nada, que no es lo mismo que nada decir. Es el silencio anterior al silencio.

El poeta no es un mago, pero su concepcion del lenguaje como una society oflife —segun define Cassirer la
vision magica del cosmos— lo acerca a la magia. Aunque el poema no es hechizo ni conjuro, a la manera de
ensalmos y sortilegios el poeta despierta las fuerzas secretas del idioma. El poeta encanta al lenguaje por
medio del ritmo. Una imagen suscita a otra. Asi, la funcion predominante del ritmo distingue al poema de
todas las otras formas literarias. El poema es un conjunto de frases, un orden verbal, fundado en el ritmo.

Si se golpea un tambor a intervalos iguales, el ritmo aparecera como tiempo dividido en porciones
homogéneas. La representacion grafica de semejante abstraccion podria ser la linea de rayas: La intensidad
ritmica dependera de la celeridad con que los golpes caigan sobre el parche del tambor. A intervalos mas
reducidos correspondera redoblada violencia. Las variaciones dependeran también de la combinacion entre
golpes e intervalos. Por ejemplo: —[—I—I I—I 1—I—, etc. Aun reducido a ese esquema, el ritmo es algo
mas que medida, algo mas que tiempo dividido en porciones. La sucesion de golpes y pausas revela una
cierta intencionalidad, algo asi como una direccion. El ritmo provoca una expectacion, suscita un anhelar. Si
se interrumpe, sentimos un choque. Algo se ha roto. Si continta, esperamos algo que no acertamos a
nombrar. El ritmo engendra en nosotros una disposicion de animo que solo podra calmarse cuando
sobrevenga «algo». Nos coloca en actitud de espera. Sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, aunque no
sepamos qué pueda ser ese algo. Todo ritmo es sentido de algo. Asi pues, el ritmo no es exclusivamente una
medida vacia de contenido sino una direccion, un sentido. El ritmo no es medida, sino tiempo original. La
medida no es tiempo sino manera de calcularlo. Heidegger ha mostrado que toda medida es una «forma de
hacer presente el tiempoy». Calendarios y relojes son maneras de marcar nuestros pasos. Esta presentacion
implica una reduccion o abstraccion del tiempo original: el reloj presenta al tiempo y para presentarlo lo
divide en porciones iguales y carentes de sentido. La temporalidad —que es el hombre mismo y que, por
tanto, da sentido a lo que toca— es anterior a la presentacion y lo que la hace posible.

El tiempo no esta fuera de nosotros, ni es algo que pasa frente a nuestros ojos como las manecillas del reloj:
nosotros somos el tiempo y no son los afios sino nosotros los que pasamos. El tiempo posee una direccion, un
sentido, porque es nosotros mismos. El ritmo realiza una operacion contraria a la de relojes y calendarios: el
tiempo deja de ser medida abstracta y regresa a lo que es: algo concreto y dotado de una direccion. Continuo
manar, perpetuo ir mas alla, el tiempo es permanente trascenderse. Su esencia es el mas —y la negacion de
ese mas. El tiempo afirma el sentido de un modo paraddjico: posee un sentido —el ir mas alla, siempre fuera
de si— que no cesa de negarse a si mismo como sentido. Se destruye y, al destruirse, se repite, pero cada
repeticion es un cambio. Siempre lo mismo y la negacion de lo mismo. Asi, nunca es medida sin mas,
sucesion vacia. Cuando el ritmo se despliega frente a nosotros, algo pasa con €l: nosotros mismos. En el
ritmo hay un «ir hacia», que s6lo puede ser elucidado si, al mismo tiempo, se elucida qué somos nosotros. El
ritmo no es medida, ni algo que esta fuera de nosotros, sino que somos nosotros mismos los que nos vertemos
en el ritmo y nos disparamos hacia «algo». El ritmo es sentido y dice «algo». Asi, su contenido verbal o
ideoldgico no es separable. Aquello que dicen las palabras del poeta ya esta diciéndolo el ritmo en que se
apoyan esas palabras. Y mads: esas palabras surgen naturalmente del ritmo, como la flor del tallo. La relacion
entre ritmo y palabra poética no es distinta a la que reina entre danza y ritmo musical: no se puede decir que
el ritmo es la representacion sonora de la danza; tampoco que el baile sea la traduccion corporal del ritmo.
Todos los bailes son ritmos; todos los ritmos, bailes. En el ritmo esté4 ya la danza; y a la inversa.

Rituales y relatos miticos muestran que es imposible disociar al ritmo de su sentido. El ritmo fue un
procedimiento magico con una finalidad inmediata: encantar y aprisionar ciertas fuerzas, exorcizar otras.
Asimismo, sirvi6 para conmemorar o, mas exactamente, para reproducir ciertos mitos: la aparicion de un
demonio o la llegada de un dios, el fin de un tiempo o el comienzo de otro. Doble del ritmo césmico, era una
fuerza creadora, en el sentido literal de la palabra, capaz de producir lo que el hombre deseaba: el descenso
de la lluvia, la abundancia de la caza o la muerte del enemigo. La danza contenia ya, en germen, la
representacion; el baile y la pantomima eran también un drama y una ceremonia: un ritual El ritmo era un
rito. Sabemos, por otra parte, que rito y mito son realidades inseparables. En todo cuento mitico se descubre
la presencia del rito, porque el relato no es sino la traduccidn en palabras de la ceremonia ritual: el mito
cuenta o describe el rito. Y el rito actualiza el relato; por medio de danzas y ceremonias el mito encarna y se
repite: el héroe vuelve una vez mas entre los hombres y vence a los demonios, se cubre de verdor la tierra y
aparece el rostro radiante de la desenterrada, el tiempo que acaba renace e inicia un nuevo ciclo. El relato y
su representacion son inseparables. Ambos se encuentran ya en el ritmo, que es drama y danza, mito y rito,
relato y ceremonia. La doble realidad del mito y del rito se apoya en el ritmo, que los contiene. De nuevo se
hace patente que, lejos de ser medida vacia y abstracta, el ritmo es inseparable de un contenido concreto.



Otro tanto ocurre con el ritmo verbal: la frase o «idea poética» no precede al ritmo, ni éste a aquélla. Ambos
son la misma cosa. En el verso ya late la frase y su posible significacion. Por eso hay metros heroicos y
ligeros, danzantes y solemnes, alegres y funebres.

El ritmo no es medida: es vision del mundo. Calendarios, moral, politica, técnica, artes, filosofias, todo, en
fin, lo que llamamos cultura hunde sus raices en el ritmo. El es la fuente de todas nuestras creaciones. Ritmos
binarios o terciarios, antagonicos o ciclicos alimentan las instituciones, las creencias, las artes y las filosofias.
La historia misma es ritmo. Y cada civilizacion puede reducirse al desarrollo de un ritmo primordial. Los
antiguos chinos veian (acaso sea mas exacto decir: oian) al universo como la ciclica combinacion de dos
ritmos: «Una vez Yin — otra vez Yang: eso es el Tao». Yin y Yang no son ideas, al menos en el sentido
occidental de la palabra, segiin observa Granet; tampoco son meros sonidos y notas: son emblemas, imagenes
que contienen una representacion concreta del universo. Dotados de un dinamismo creador de realidades, Yin
y Yang se alternan y alternandose engendran la totalidad. En esa totalidad nada ha sido suprimido ni
abstraido; cada aspecto esta presente, vivo y sin perder sus particularidades. Yin es el invierno, la estacion de
las mujeres, la casa y la sombra. Sii simbolo es la puerta, lo cerrado y escondido que madura en la oscuridad.
Yang es la luz, los trabajos agricolas, la caza y la pesca, el aire libré, el tiempo de los hombres, abierto. Calor
y frio, luz y oscuridad; «tiempo de plenitud y tiempo de decrepitud: tiempo masculino y tiempo femenino —
un aspecto dragon y un aspecto serpiente—, tal es la vida». El universo es un sistema bipartido de ritmos
contrarios, alternantes y complementarios. El ritmo rige el crecimiento de las plantas y de los imperios, de las
cosechas y de las instituciones. Preside la moral y la etiqueta. El libertinaje de los principes altera el orden
cdsmico; pero también lo altera, en cien « periodo de cortesia y el buen gobierno son formas ritmicas, como
amor y ¢l transito de las estaciones. El ritmo es imagen viva del universo v— encadenacion visible de la
legalidad cosmica:

Yi Ying — Yi Yang: «Una vez, Ying una vez Yang: eso es el Tao»®.

El pueblo chino que ha sentido el universo como unioén, separacion y reunion «ritmos». Todas las
concepciones cosmoldgicas del hombre brotan de la intuicidén de un ritmo original. En el fondo de toda
cultura se encuentra una actitud fundamental ante la vida que, antes de expresarse en creaciones religiosas,
estéticas o filosoficas, se manifiesta como ritmo. Yin y Yang para los chinos; ritmo cuaternario para los
aztecas; dual para los hebreos. Los griegos conciben el cosmos como lucha y combinacion de contrarios.
Nuestra cultura estd impregnada de ritmos ternarios. Desde la l6gica y la religion hasta la politica y la
medicina parecen regirse por dos elementos que se funden y absorben en una unidad: padre, madre, hijo;
tesis, antitesis, sintesis; comedia, drama, tragedia; infierno, purgatorio, cielo; temperamentos sanguineo,
muscular y nervioso; memoria, voluntad y entendimiento; reinos mineral, vegetal y animal; aristocracia,
monarquia y democracia... No es ésta ocasion para preguntarse si el ritmo es una expresion de las
instituciones sociales primitivas, del sistema de produccion o de otras «causas» o si, por el contrario, las
llamadas estructuras sociales no son sino manifestaciones de esta primera y espontanea actitud del hombre
ante la realidad. Semejante pregunta, acaso la esencial de la historia, posee el mismo caracter vertiginoso de
la pregunta sobre el ser del hombre —porque ese ser parece no tener sustento o fundamento, sino que,
disparado o exhalado, diriase que se asienta en su propio sinfin. Pero si no podemos dar una respuesta a este
problema, al menos si es posible afirmar que el ritmo es inseparable de nuestra condicion. Quiero decir: es la
manifestacion mas simple, permanente y antigua del hecho decisivo que nos hace ser hombres: ser
temporales, ser mortales y lanzados siempre hacia «algo», hacia lo «otro»: la muerte, Dios, la amada,
nuestros semejantes.

La constante presencia de formas ritmicas en todas las expresiones humanas no podia menos de provocar la
tentacion de edificar una filosofia fundada en el ritmo. Pero cada sociedad posee un ritmo propio. O mas
exactamente: cada ritmo es una actitud, un sentido y una imagen del mundo, distinta y particular. Del mismo
modo que es imposible reducir los ritmos a pura medida, dividida en espacios homogéneos, tampoco es
posible abstraerlos y convertirlos en esquemas racionales. Cada ritmo implica una vision concreta del mundo.
Asi, el ritmo universal de que hablan algunos filésofos es una abstraccion que apenas si guarda relacion con
el ritmo original, creador de imagenes, poemas y obras. El ritmo, que es imagen y sentido, actitud espontanea
del hombre ante la vida, no esta fuera de nosotros: es nosotros mismos, expresandonos. Es temporalidad
concreta, vida humana irrepetible. El ritmo que Dante percibe y que mueve las estrellas y las almas se llama
Amor; Lao—tsé y Chuang—tsé oyen otro ritmo, hecho de contrarios relativos; Heréclito lo sintié como
guerra. No es posible reducir todos estos ritmos a unidad sin que al mismo tiempo se evapore el contenido
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particular de cada uno de ellos. El ritmo no es filosofia, sino imagen del mundo, es decir, aquello en que se
apoyan las filosofias.

En todas las sociedades existen dos calendarios. Uno rige la vida diaria y las actividades profanas; otro, los
periodos sagrados, los ritos y las fiestas. El primero consiste en una division del tiempo en porciones iguales:
horas, dias, meses, afios. Cualquiera que sea el sistema adoptado para la medicion del tiempo, éste es una
sucesion cuantitativa de porciones homogéneas. En el calendario sagrado, por el contrario, se rompe la
continuidad. La fecha mitica adviene si una serie de circunstancias se conjugan para reproducir el
acontecimiento. A diferencia de la fecha profana, la sagrada no es una medida sino una realidad viviente,
cargada de fuerzas sobrenaturales, que encarna en sitios determinados. En la representacion profana del
tiempo, el 1 de enero sucede necesariamente al 31 de diciembre. En la religiosa, puede muy bien ocurrir que
el tiempo nuevo no suceda al viejo. Todas las culturas han sentido el horror del «fin del tiempo». De ahi la
existencia de «ritos de entrada y salida». Entre los antiguos mexicanos los ritos del fuego —celebrados cada
fin de afio y especialmente al terminar el ciclo de 52 afios— no tenian mas propdsito que provocar la llegada
del tiempo nuevo. Apenas se encendian las fogatas en el Cerro de la Estrella, todo el Valle de México, hasta
entonces sumido en sombras, se iluminaba. Una vez mas el mito habia encarnado. El tiempo —un tiempo
creador de vida y no vacia sucesion— habia sido reengendrado. La vida podia continuar hasta que ese
tiempo, a su vez, se desgastase. Un admirable ejemplo plastico de esta concepcion es el Entierro del Tiempo,
pequeiio monumento de piedra que se encuentra en el Museo de Antropologia de México: rodeados de
calaveras, yacen los signos del tiempo viejo: de sus restos brota el tiempo nuevo. Pero su renacer no es fatal.
Hay mitos, como el del Grial, que aluden a la obstinacion del tiempo viejo, que se empefa en no morir, en no
irse: la esterilidad impera; los campos se agostan; las mujeres no conciben; los viejos gobiernan. Los «ritos
de salida» —que casi siempre consisten en la intervencion salvadora de un joven héroe— obligan al tiempo
viejo a dejar el campo a su sucesor.

Si la fecha mitica no se inserta en la pura sucesion, ¢en qué tiempo pasa? La respuesta nos la dan los cuentos:
«Una vez habia un rey...». El mito no se situa en una fecha determinada, sino en «una vez...», nudo en el que
espacio y tiempo se entrelazan. El mito es un pasado que también es un futuro. Pues la region temporal en
donde acaecen los mitos no es el ayer irreparable y finito de todo acto humano, sino un pasado cargado de
posibilidades, susceptible de actualizarse. El mito transcurre en un tiempo arquetipico. Y mas: es tiempo
arquetipico, capaz de reencarnar. El calendario sagrado es ritmico porque es arquetipico. El mito es un
pasado que es un futuro dispuesto a realizarse en un presente. En nuestra concepcion cotidiana del tiempo,
éste es un presente que se dirige hacia el futuro pero que fatalmente desemboca en el pasado. El orden mitico
invierte los términos: el pasado es un futuro que desemboca en el presente. El calendario profano nos cierra
las puertas de acceso al tiempo original que abraza todos los tiempos, pasados o futuros, en un presente, en
una presencia total. La techa mitica nos hace entrever un presente que desposa el pasado con el futuro. El
mito, asi, contiene a la vida humana en su totalidad: por medio del ritmo actualiza un pasado arquetipico, es
decir, un pasado que potencialmente es un futuro dispuesto a encarnar en un presente. Nada mas distante de
nuestra concepcion cotidiana del tiempo. En la vida diaria nos aterramos a la representacion cronométrica del
tiempo, aunque hablemos de «mal tiempo» y de «buen tiempo» y aunque cada treinta y uno de diciembre
despidamos al afio viejo y saludemos la llegada del nuevo. Ninguna de estas actitudes —residuos de la
antigua concepcion del tiempo— nos impide arrancar cada dia una hoja al calendario o consultar la hora en el
reloj. Nuestro «buen tiempo» no se desprende de la sucesion; podemos suspirar por el pasado —que tiene
fama de ser mejor que el presente— pero sabemos que el pasado no volverd. Nuestro «buen tiempo» muere
de la misma muerte que todos los tiempos: es sucesion. En cambio, la fecha mitica no muere: se repite,
encarna. Asi, lo que distingue al tiempo mitico de toda otra representacion del tiempo es el ser un arquetipo.
Pasado susceptible siempre de ser hoy, el mito es una realidad flotante, siempre dispuesta a encarnar y volver
a ser.

La funcion del ritmo se precisa ahora con mayor claridad: por obra de la repeticion ritmica el mito regresa.
Hubert y Mauss, en su clasico estudio sobre este tema, advierten el caracter discontinuo del calendario
sagrado y encuentran en la magia ritmica el origen de esta discontinuidad: «La representacion mitica del
tiempo es esencialmente ritmica. Para la religion y la magia el calendario no tiene por objeto medir, sino
ritmar, el tiempo»’. Evidentemente no se trata de «ritmar» el tiempo —resabio positivista de estos autores—
sino de volver al tiempo original. La repeticion ritmica es invocacion y convocacion del tiempo original. Y es
exactamente: recreacion del tiempo arquetipico. No todos los mitos son poemas pero todo poema es mito.
Como en el mito, en el poema el tiempo cotidiano sufre una transmutacion: deja de ser sucesion homogénea
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y vacia para convertirse en ritmo. Tragedia, epopeya, cancion, el poema tiende a repetir y recrear un instante,
un hecho o conjunto de hechos que, de alguna manera, resultan arquetipicos. El tiempo del poema es distinto
al tiempo cronométrico. «LLo que pasd, paso», dice la gente. Para el poeta lo que paso6 volvera a ser, volvera a
encarnar. El poeta, dice el centauro Quiron a Fausto, «no estd atado por el tiempo». Y éste le responde:
«Fuera del tiempo encontr6 Aquiles a Helenay, ;Fuera del tiempo? Mas bien en el tiempo original. Incluso
en las novelas historicas y en las de asunto contemporaneo el tiempo del relato se desprende de la sucesion.
El pasado y el presente de las novelas no es el de la historia, ni el del reportaje periodistico. No es lo que fue,
ni lo que esté siendo, sino lo que se esta haciendo: lo que se esta gestando. Es un pasado que reengendra y
reencarna. Y reencarna de dos maneras; en el momento de la creacion poética, y después, como recreacion,
cuando el lector revive las imagenes del poeta y convoca de nuevo ese pasado que regresa. El poema es
tiempo arquetipico, que se hace presente apenas unos labios repiten sus frases ritmicas. Esas frases ritmicas
son los que llamamos versos y su funcidn consiste en recrear el tiempo.

Al tratar el origen de la poesia, dice Aristoteles; «En total, dos parecen haber sido las causas especiales del
origen de la poesia, y ambas naturales: primero, ya desde nifios es connatural a los hombres reproducir
imitativamente; y en esto se distingue de los demas animales en que es muy mas imitador el hombre que
todos ellos y hace sus primeros pasos en el aprendizaje mediante imitacion; segundo, en que todos se
complacen en las reproducciones imitativas»'’. Y mas adelante agrega que el objeto propio de esta
reproduccidn imitativa es la contemplacion por semejanza o comparacion: la metafora es el principal
instrumento de la poesia, ya que por medio de la imagen —que acerca y hace semejantes a los objetos
distantes u opuestos— el poeta puede decir que esto sea parecido a aquello. La poética de Aristoteles ha
sufrido muchas criticas. S6lo que, contra lo que uno se sentiria inclinado a pensar instintivamente, lo que nos
resulta insuficiente no es tanto el concepto de reproduccion imitativa como su idea de la metéafora y, sobre
todo, su nocidon de naturaleza.

Segtin explica Garcia Bacca en su Introduccion a la Poética «imitar no significa ponerse a copiar un
original... sino toda accion cuyo efecto es una presencializaciony». Y el efecto de tal imitacion, «que, al pie de
la letra, no copia nada, serd un objeto original y nunca visto, o nunca oido, como una sinfonia o una sonata.
Mas, ;de donde saca el poeta esos objetos nunca vistos ni oidos? El modelo del poeta es la naturaleza,
paradigma y fuente de inspiracion para todos los griegos. Con mas razon que al de Zola y sus discipulos, se
puede llamar naturalista al arte griego. Pues bien, una de las cosas que nos distinguen de los griegos es
nuestra concepcion de la naturaleza. Nosotros no sabemos como es, ni cual es su figura, si alguna tiene. La
naturaleza ha dejado de ser algo animado, un todo organico y duefio de una forma. No es, ni siquiera, un
objeto, porque la idea misma de objeto ha perdido su antigua consistencia. Si la nocion de causa esta en
entredicho, ;como no va a estarlo la de naturaleza con sus cuatro causas? Tampoco sabemos en donde
termina lo natural y empieza lo humano. El hombre, desde hace siglos, ha dejado de ser natural. Unos lo
conciben como un haz de impulsos y reflejos, esto es, como un animal superior. Otros han transformado a
este animal en una serie de respuestas a estimulos dados, es decir, en un ente cuya conducta es previsible y
cuyas reacciones no son diversas a las de un aparato: para la cibernética el hombre se conduce como una
maquina. En el extremo opuesto se encuentran los que nos conciben como entes historicos, sin mas
continuidad que la del cambio. No es eso todo. Naturaleza e historia se han vuelto términos incompatibles, al
revés de lo que ocurria entre los griegos. Si el hombre es un animal o una méaquina, no veo como pueda ser
un ente politico, a no ser reduciendo la politica a una rama de la biologia o de la fisica. Y a la inversa: si es
historico, no es natural ni mecanico. Asi pues, lo que nos parece extraiio y caduco —como muy bien observa
Garcia Bacca— no es la poética aristotélica, sino su ontologia. La naturaleza no puede ser un modelo para
nosotros, porque el término ha perdido toda su consistencia.

No menos insatisfactoria parece la idea aristotélica de la metafora. Para Aristoteles la poesia ocupa un lugar
intermedio entre la historia y la filosofia. La primera reina sobre los hechos; la segunda rige el mundo de lo
necesario. Entre ambos extremos la poesia se ofrece «como lo optativo». «No es oficio del poeta —dice
Garcia Bacca— contar las cosas como sucedieron, sino cual deseariamos que hubiesen sucedido.» El reino de
la poesia es el «ojalan. El poeta es «vardn de deseos». En efecto, la poesia es deseo. Mas ese deseo no se
articula en lo posible, ni en lo verosimil. La imagen no es lo «imposible inverosimil», deseo de imposibles: la
poesia es hambre de realidad. El deseo aspira siempre a suprimir las distancias, segn se ve en el deseo por
excelencia: el impulso amoroso. La imagen es el puente que tiende el deseo entre el hombre y la realidad. El
mundo del «ojala» es el de la imagen por comparacion de semejanzas y su principal vehiculo es la palabra
«comoy: esto es como aquello. Pero hay otra metafora que suprime el «como» y dice: esto es aquello. En ella
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el deseo entra en accion: no compara ni muestra semejanzas sino que revela —y mas: provoca— la identidad
ultima de objetos que nos parecian irreductibles.

Entonces, ;en qué sentido nos parece verdadera la idea de Aristoteles? En el de ser la poesia una
reproduccidn imitativa, si se entiende por esto que el poeta recrea arquetipos, en la acepcion mas antigua de
la palabra: modelos, mitos. Aun el poeta lirico al recrear su experiencia convoca un pasado que es un futuro.
No es paradoja afirmar que el poeta —como los nifios, los primitivos y, en suma, como todos les hombres
cuando dan rienda suelta a su tendencia mas profunda y natural— es un imitador de profesion. Esa imitacion
es creacion original: evocacion, resurreccion y recreacion de algo que esta en el origen de los tiempos y en el
fondo de cada hombre, algo que se confunde con el tiempo mismo y con nosotros, y que siendo de todos es
también Uinico y singular. El ritmo poético es la actualizacion de ese pasado que es un futuro que es un
presente: nosotros mismos. La frase poética es tiempo vivo, concreto: es ritmo, tiempo original,
perpetuamente recreandose. Continuo renacer y remorir y renacer de nuevo. La unidad de la frase, que en la
prosa se da por el sentido o significacion, en el poema se logra por gracia del ritmo. La coherencia poética,
por tanto, debe ser de orden distinto a la prosa. La frase ritmica nos lleva asi al examen de su sentido. Sin
embargo, antes de estudiar como se logra la unidad significativa de la frase poética, es necesario ver mas de
cerca las relaciones entre verso y prosa.

Verso y prosa

El ritmo no solamente es el elemento més antiguo y permanente del lenguaje, sino que no es dificil que sea
anterior al habla misma. En cierto sentido puede decirse que el lenguaje nace del ritmo; o, al menos, que todo
ritmo implica o prefigura un lenguaje. Asi, todas las expresiones verbales son ritmo, sin excluir las formas
mas abstractas o didacticas de la prosa. ;Coémo distinguir, entonces, prosa y poema? De este modo: el ritmo
se da espontaneamente en toda forma verbal, pero sélo en el poema se manifiesta plenamente. Sin ritmo, no
hay poema; s6lo con ¢l, no hay prosa. El ritmo es condicion del poema, en tanto que es inesencial para la
prosa. Por la violencia de la razon las palabras se desprenden del ritmo; esa violencia racional sostiene en
vilo la prosa, impidiéndole caer en la corriente del habla en donde no rigen las leyes del discurso sino las de
atraccion y repulsion. Mas este desarraigo nunca es total, porque entonces el lenguaje se extinguiria. Y con
¢l, el pensamiento mismo. El lenguaje, por propia inclinacion, tiende a ser ritmo. Como si obedeciesen a una
misteriosa ley de gravedad, las palabras vuelven a la poesia espontaneamente. En el fondo de toda prosa
circula, més o menos adelgazada por las exigencias del discurso, la invisible corriente ritmica. Y el
pensamiento, en la medida en que es lenguaje, sufre la misma fascinacion. Dejar al pensamiento en libertad,
divagar, es regresar al ritmo; las razones se transforman en correspondencias, los silogismos en analogias y la
marcha intelectual en fluir de iméagenes. Pero el prosista busca la coherencia y la claridad conceptual. Por eso
se resiste a la corriente ritmica que, fatalmente, tiende a manifestarse en imagenes y no en conceptos.

La prosa es un género tardio, hijo de la desconfianza del pensamiento ante las tendencias naturales del
idioma. La poesia pertenece a todas las épocas: es la forma natural de expresion de los hombres. No hay
pueblos sin poesia; los hay sin prosa. Por tanto, puede decirse que la prosa no es una forma de expresion
inherente a la sociedad, mientras que es inconcebible la existencia de una sociedad sin canciones, mitos u
otras expresiones poéticas. La poesia ignora el progreso o la evolucién, y sus origenes y su fin se confunden
con los del lenguaje* La prosa, qué es primordialmente un instrumento de critica y analisis, exige una lenta
maduracion y s6lo se produce tras una larga serie de esfuerzos tendientes a domar al habla. Su avance se
mide por el grado de dominio del pensamiento sobre las palabras. La prosa crece en batalla permanente
contra las inclinaciones naturales del idioma y sus géneros mas perfectos son el discurso y la demostracion,
en los que el ritmo y su incesante ir y venir ceden el sitio a la marcha del pensamiento.

Mientras el poema se presenta como un orden cerrado, la prosa tiende a manifestarse como una construccion
abierta y lineal. Valéry ha comparado la prosa con la marcha y la poesia con la danza. Relato o discurso,
historia o demostracion, la prosa es un desfile, una verdadera teoria de ideas o hechos. La figura geométrica
que simboliza la prosa es la linea: recta, sinuosa, espiral, zigzagueante, mas siempre hacia adelante y con una
meta precisa. De ahi que los arquetipos de la prosa sean el discurso y el relato, la especulacion y la historia.
El poema, por el contrario, se ofrece como un circulo o una esfera: algo que se cierra sobre si mismo,
universo autosuficiente y en el cual el fin es también un principio que vuelve, se repite y se recrea. Y esta
constante repeticion y recreacion no es sino ritmo, marea que va y viene, cae y se levanta. El caracter
artificial de la prosa se comprueba cada vez que el prosista se abandona al fluir del idioma. Apenas vuelve
sobre sus pasos, a la manera del poeta o del musico, y se deja seducir por las fuerzas de atraccion y repulsion



del idioma, viola las leyes del pensamiento racional y penetra en el ambito de ecos y correspondencias del
poema. Esto es lo que ha ocurrido con buena parte de la novela contempordnea. Lo mismo se puede afirmar
de ciertas novelas orientales, como Los cuentos de Genji, de la sefiora Murasaki, o la célebre novela china El
suefio del aposento rojo. La primera recuerda a Proust, es decir, al autor que ha llevado mas lejos la
ambigiiedad de la novela, oscilante siempre entre la prosa y el ritmo, el concepto y la imagen; la segunda es
una vasta alegoria a la que dificilmente se puede llamar novela sin que la palabra pierda su significado
habitual. En realidad, las tinicas obras orientales que se aproximan a lo que nosotros llamamos novela son
libros que vacilan entre el apdlogo, la pornografia y el costumbrismo, como el Chin P'ing Mei.

Sostener que el ritmo es el nicleo del poema no quiere decir que éste sea un conjunto de metros. La
existencia de una prosa cargada de poesia, y la de muchas obras correctamente versificadas y absolutamente
prosaicas, revelan la falsedad de esta identificacion. Metro y ritmo no son la misma cosa. Los antiguos
retoricos decian que el ritmo es el padre del metro, Cuando un metro se vacia de contenido y se convierte en
forma inerte, mera cascara sonora, el ritmo continia engendrando nuevos metros. El ritmo es inseparable de
la frase; no esta hecho de palabras sueltas, ni es s6lo medida o cantidad sildbica, acentos y pausas: es imagen
y sentido. Ritmo, imagen y sentido se dan simultineamente en una unidad indivisible y compacta: la frase
poética, el verso. El metro, en cambio, es medida abstracta e independiente de la imagen. La tinica exigencia
del metro es que cada verso tenga las silabas y acentos requeridos. Todo se puede decir en endecasilabos: una
formula matematica, una receta de cocina, el sitio de Troya y una sucesion de palabras inconexas. Incluso se
puede prescindir de la palabra: basta con una hilera de silabas o letras. En si mismo, el metro es medida
desnuda de sentido. En cambio, el ritmo no se da solo nunca; no es medida, sino contenido cualitativo y
concreto. Todo ritmo verbal contiene ya en si la imagen y constituye, real o potencialmente, una frase poética
completa.

El metro nace del ritmo y vuelve a él. Al principio las fronteras entre uno y otro son borrosas. Mas tarde el
metro cristaliza en formas fijas. Instante de esplendor, pero también de paralisis. Aislado del flujo y reflujo
del lenguaje, el verso se transforma en medida sonora. Al momento de acuerdo, sucede otro de inmovilidad,
después, sobreviene la discordia y en el seno del poema se entabla una lucha: la medida oprime la imagen o
¢ésta rompe la carcel y regresa al habla para recrearse en nuevos ritmos. El metro es medida que tiende a
separarse del lenguaje; el ritmo jamas se separa del habla porque es el habla misma. El metro es
procedimiento, manera; el ritmo, temporalidad concreta. Un endecasilabo de Garcilaso no es idéntico a uno
de Quevedo o Gongora. La medida es la misma pero el ritmo es distinto. La razon de esta singularidad se
encuentra, en castellano, en la existencia de periodos ritmicos en el interior de cada metro, entre la primera
silaba acentuada y antes de la ultima. El periodo ritmico forma el nucleo del verso y no obedece a la
regularidad silébica sino al golpe de los acentos y a la combinacidn de éstos con las cesuras y las silabas
débiles. Cada periodo, a su vez, estd compuesto por lo menos de dos clausulas ritmicas, formadas también
por acentos tonicos y cesuras. «La representacion formal del verso, dice Toméas Navarro en su tratado de
Métrica espanola, «resulta de sus componentes métricos y gramaticales; la funcion del periodo es
esencialmente ritmica; de su composicion y dimensiones depende que el movimiento del verso sea lento o
rapido, grave o leve, sereno o turbadoy. El ritmo infunde vida al metro y le otorga individualidad''.

La distincion entre metro y ritmo prohibe llamar poemas a un gran nimero de obras, correctamente
versificadas que, por pura inercia, aparecen como tales en los manuales de literatura» Libros como Los
cantos de Maldoror, Alicia en el pais de las maravillas o El jardin de senderos que se bifurcan son poemas.

"' En Linguistits and Poetics, Jakobson dice que «farfrom being an abstract, theore—tical scheme, meter —or in more
explicit terms, verse design— underlies the structure of mi w;y single Une— ort in logical terminology, any single
verse instance... The verse design determines the invariant features of the verse mstances and sets up the limit of
varia—tionsy. En seguida cita el ejemplo de los campesinos servios que improvisan poemas con metros fijos y los
recitan sin equivocarse nunca de medida. Es posible que, en efecto, los metros sean medidas inconscientes, al menos
en ciertos casos (el octosilabo espariol seria uno de ellos). No obstante, la observacion de Jakobson no anula la
diferencia entre metro y verso concreto. La realidad del primero es ideal, es una pauta y, por tanto, es una medida,
una abstraccion. El verso concreto es unico: «Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa» (Lope de Vega) es un
endecasilabo acentuado en la sexta silaba, como «Y en uno de mis ojos te llagaste (San Juan cie la Cruz) y como *De
ponderosa vana pesadumbrey (Gongora). Imposible confundirlos: cada uno tiene un ritmo distinto. En suma, habria
que considerar tres realidades: el ritmo del idioma en este o aquel lugar y en determinado momento historico, los
metros derivados del ritmo del idioma o adaptados de otros sistemas de versificacion, y el ritmo de cada poeta. Este
ultimo es el elemento distintivo y lo que separa a la literatura versificada de la poesia propiamente dicha. (Nota de
1964.)



En ellos la prosa se niega a si misma; las frases no se suceden obedeciendo al orden conceptual o al del
relato, sino presididas por las leyes de la imagen y el ritmo. Hay un flujo y reflujo de imégenes, acentos y
pausas, sefial inequivoca de la poesia. Lo mismo debe decirse del verso libre contemporaneo: los elementos
cuantitativos del metro han cedido el sitio a la unidad ritmica. En ocasiones —por ejemplo, en la poesia
francesa contemporanea— el énfasis se ha trasladado de los elementos sonoros a los visuales. Pero el ritmo
permanece: subsisten las pausas, las aliteraciones, las paronomasias, el choque de sonidos, la marea verbal.
El verso libre es una unidad ritmica. D. H. Lawrence dice que la unidad del verso libre la da la imagen y no la
medida externa. Y cita los versiculos de Walt Whitman, que son como la sistole y la didstole de un pecho
poderoso. Y asi es: el verso libre es una unidad y casi siempre se pronuncia de una sola vez. Por eso la
imagen moderna se rompe en los metros antiguos: no cabe en la medida tradicional de las catorce u once
silabas, lo que no ocurria cuando los metros eran la expresion natural del habla. Casi siempre los versos de
Garcilaso, Herrera, fray Luis o cualquier poeta de los siglos XVI y XVII constituyen unidades por si mismos:
cada verso es también una imagen o una frase completa. Habia una relacion, que ha desaparecido, entre esas
formas poéticas y el lenguaje de su tiempo. Lo mismo ocurre con el verso libre contemporaneo: cada verso es
una imagen y no es necesario cortarse el resuello para decirlos. Por eso, muchas veces, es innecesaria la
puntuacién. Sobran las comas y los puntos: el poema es un flujo y reflujo ritmico de palabras. Sin embargo,
el creciente predominio de lo intelectual y visual sobre la respiracion revela que nuestro verso libre amenaza
en convertirse, como el alejandrino y el endecasilabo, en medida mecanica. Esto es particularmente cierto
para la poesia francesa contemporanea'”.

Los metros son historicos, mientras que el ritmo se confunde con el lenguaje mismo. No es dificil distinguir
en cada metro los elementos intelectuales y abstractos y los mas puramente ritmicos. En las lenguas
modernas los metros estdn compuestos por un determinado niimero de silabas, duracion cortada por acentos
tonicos y pausas. Los acentos y las pausas constituyen la porcidon mas antigua y puramente ritmica del metro;
estan cerca atn del golpe del tambor, de la ceremonia ritual y del talon danzante que hiere la tierra. El acento
es danza y rito. Gracias al acento, el metro se pone en pie y es unidad danzante. La medida sildbica implica
un principio de abstraccion, una retorica y una reflexion sobre el lenguaje. Duracion puramente lineal, tiende
a convertirse en mecanica pura. Los acentos, las pausas, las aliteraciones, los choques o reuniones
inesperadas de un sonido con otro, constituyen la porcion concreta y permanente del metro. Los lenguajes
oscilan entre la prosa y el poema, el ritmo y el discurso. En unos es visible el predominio ritmico; en otros se
observa un crecimiento excesivo de los elementos analiticos y discursivos a expensas de los ritmicos e
imaginativos. La lucha entre las tendencias naturales del idioma y las exigencias del pensamiento abstracto se
expresa en los idiomas modernos de Occidente a través de la dualidad de los metros: en un extremo,
versificacion sildbica, medida fija; en el polo opuesto, el juego libre de los acentos y las pausas. Lenguas
latinas y lenguas germanas. Las nuestras tienden a hacer del ritmo medida fija. No es extrana esta inclinacion,
pues son hijas de Roma. La importancia de la versificacion silébica revela el imperialismo del discurso y la
gramatica. Y este predominio de la medida explica también que las creaciones poéticas modernas en nuestras
lenguas sean, asimismo, rebeliones contra el sistema de versificacion sildbica. En sus formas atenuadas la
rebelion conserva el metro, pero subraya el valor visual de la imagen o introduce elementos que rompen o
alteran la medida: la expresion coloquial, el humor, la frase encabalgada sobre dos versos, los cambios de
acentos y de pausas, etc. En otros casos la revuelta se presenta como un regreso a las formas populares y
espontaneas de la poesia. Y en sus tentativas mas extremas prescinde del metro y escoge como medio de
expresion la prosa o el verso libre. Agotados los poderes de convocacion y evocacion de la rima y el metro
tradicionales, el poeta remonta la corriente, en busca del lenguaje original, anterior a la gramatica. Y
encuentra el nticleo primitivo: el ritmo.

El entusiasmo con que los poetas franceses acogieron el romanticismo aleman debe verse como una instintiva
rebelion contra la versificacion silabica y lo que ella significa. En el aleméan, como en el inglés, el idioma no
es victima del analisis racional. El predominio de los valores ritmicos facilito la aventura del pensamiento
romantico. Frente al racionalismo del siglo de las luces el romanticismo esgrime una filosofia de la
naturaleza y el hombre fundada en el principio de analogia: «todo —dice Baudelaire en Un Art romantique—
> en lo espiritual como en lo natural, es significativo, reciproco, correspondiente..., todo es jeroglifico... y el
poeta no es sino el traductor, el que descifra...». Versificacion ritmica y pensamiento analoégico son las dos
caras de una misma medalla. Gracias al ritmo percibimos esta universal correspondencia; mejor dicho, esa
correspondencia no es sino manifestacion del ritmo. Volver al ritmo entrafia un cambio de actitud ante la
realidad; y a la inversa: adoptar el principio de analogia, significa regresar al ritmo. Al afirmar los poderes de

12 Sobre ritmos verbales y fisiolégicos, véase el Apéndice z, pig. 284.



la versificacion acentual frente a los artificios del metro fijo, el poeta romantico proclama el triunfo de la
imagen sobre el concepto, y el triunfo de la analogia sobre el pensamiento logico.

La evolucion de la poesia moderna en francés y en inglés es un ejemplo de las relaciones entre ritmo verbal y
creacion poética. El francés es una lengua sin acentos tonicos, y los recursos de la pausa y la cesura los
reemplazan. En el inglés, lo que cuenta realmente es el acento. La poesia inglesa tiende a ser puro ritmo:
danza, cancién. La francesa: discurso, «meditacion poética». En Francia, el ejercicio de la poesia exige ir
contra las tendencias de la lengua. En inglés, abandonarse a la corriente. El primero es el menos poético de
los idiomas modernos, el menos inesperado; el segundo abunda en expresiones extrafias y henchidas de
sorpresa verbal. De ahi que la revolucion poética moderna tenga sentidos distintos en ambos idiomas. La
riqueza ritmica del inglés da su cardcter al teatro isabelino, a la poesia de los «metafisicos» y a la de los
romanticos. No obstante, con cierta regularidad de péndulo, surgen reacciones de signo contrario, periodos en
los que la poesia inglesa busca insertarse de nuevo en la tradicion latina'®. Parece ocioso citar a Milton,
Dryden y Pope. Estos nombres evocan un sistema de versificacion opuesto a lo que podria llamarse la
tradicion nativa inglesa: el verso blanco de Milton, mas latino que inglés, y el heroic couplet™ medio favorito
de Pope. Sobre este ultimo, Dryden decia que it bounds and circumscribes the Fancy. La rima regula a la
fantasia, es un dique contra la marea verbal, una canalizacion del ritmo. La primera mitad de nuestro siglo ha
sido también una reaccion «latina» en direccion contraria al movimiento del siglo anterior, de Blake al primer
Yeats. (Digo «primer» porque este poeta, como Juan Ramoén Jiménez, es varios poetas.) La renovacion de la
poesia inglesa moderna se debe principalmente a dos poetas y a un novelista: Ezra Pound, T. S. Eliot y James
Joyce. Aunque sus obras no pueden ser mas distintas, una nota comun las une: todas ellas son una
reconquista de la herencia europea. Parece innecesario afiadir que se trata, sobre todo, de la herencia latina:
poesia provenzal e italiana en Pound; Dante y Baudelaire en Eliot. En Joyce es mas decisiva alin la presencia
grecolatina y medieval: no en balde fue un hijo rebelde de la Compaiiia de Jesus. Para los tres, la vuelta a la
tradicion europea se inicia, y culmina, con una revolucion verbal. La mas radical fue la de Joyce, creador de
un lenguaje que, sin cesar de ser inglés, también es todos los idiomas europeos. Eliot y Pound usaron primero
el verso libre rimado, a la manera de Laforgue; en su segundo momento, regresaron a metros y estrofas fijos
y entonces, segin nos cuenta el mismo Pound, el ejemplo de Gautier fue determinante. Todos estos cambios
se fundaron en otro: la substitucion del lenguaje «poético» —o sea del dialecto literario de los poetas de fin
de siglo— por el idioma de todos los dias. No el estilizado lenguaje «populary», a la manera de Juan Ramoén
Jiménez, Antonio Machado, Garcia Lorca o Alberti, al fin de cuentas no menos artificial que el idioma de la
poesia «cultay, sino el habla de la ciudad. No la cancion tradicional: la conversacion, el lenguaje de las
grandes urbes de nuestro siglo. En esto la influencia francesa fue determinante. Pero las razones que
movieron a los poetas ingleses fueron exactamente las contrarias de las que habian inspirado a sus modelos.
La irrupcion de expresiones prosaicas en el verso —que se inicia con Victor Hugo y Baudelaire— y la
adopcion del verso libre y el poema en prosa, fueron recursos contra la versificacion sildbica y contra la
poesia concebida como discurso rimado. Contra el metro, contra el lenguaje analitico: tentativa por volver al
ritmo, llave de la analogia o correspondencia universal. En lengua inglesa la reforma tuvo una significacion
opuesta: no ceder a la seduccion ritmica, mantener viva la conciencia critica aun en los momentos de mayor
abandono'*. En uno y otro idioma los poetas buscaron sustituir la falsedad de la diccion «poéticax por la
imagen concreta. Pero en tanto que los franceses se rebelaron contra la abstraccion del verso silabico, los
poetas de lengua inglesa se rebelan contra la vaguedad de la poesia ritmica, The Waste Land ha sido juzgado
como un poema revolucionario por buena parte de la critica inglesa y extranjera. No obstante, s6lo a la luz de
la tradicion del verso inglés puede entenderse cabalmente la significacion de este poema. Su tema no es

3 No es extraiio: la historia de Inglaterra y la de los Estados Unidos pi,.ede verse como una continua oscilacion
—nostalgia y repulsion— que alternativamente los acerca y los aleja de Europa o, mas exactamente, del mundo latino.
Mientras los germanos, inclusive en sus épocas de mayor extravio, no han cesado de sentirse europeos, en los ingleses
es manifiesta la voluntad de ruptura, desde la Guerra de los Cien Afios. Ger—mania sigue hechizada, para bien y para
mal, por el espectro del Sacro Imperio Romano Germanico, que, mas o menos abiertamente, ha inspirado sus
ambiciones de hegemonia europea. Gran Bretaiia jamas ha pretendido hacer de Europa un Imperio y se ha opuesto a
todas las tentativas, vengan de la izquierda o de la derecha, invoquen el nombre de César o el de Marx, por crear un
ordea politico que no sea el del inestable «equilibrio de poderes». La historia de la cultura germanica, con mayor
énfasis aun que su historia politica, es una apasionada tentativa por consumar la fusion entre le germano y lo latino.
No es necesario citar a Goethe; la misma pasion anima a espiritus tan violentamente germdnicos como Novalis y
Nietzsche o a pensadores en apariencia tan alejados de esta clase de preocupaciones como Marx.

' Esto explica la escasa influencia dd surrealismo en Inglaterra y los Estados Unidos durante ese periodo.



simplemente la descripcion del helado mundo moderno, sino la nostalgia de un orden universal cuyo modelo
es el orden cristiano de Roma. De ahi que su arquetipo poético sea una obra que es la culminacion y la
expresion mas plena de este mundo: la Divina Comedia. Al orden cristiano —que recoge, transmuta y da un
sentido de salvacion personal a los viejos ritos de fertilidad de los paganos— Eliot opone la realidad de la
sociedad moderna, tanto en sus brillantes origenes renacentistas como en su sordido y fantasmal desenlace
contemporaneo. Asi, las citas del poema —sus fuentes espirituales— pueden dividirse en dos porciones. Al
mundo de salud personal y cosmica aluden las referencias a Dante, Buda, San Agustin, los Upanishad y los
mitos de vegetacion. La segunda porcion se subdivide, a su vez, en dos: la primera corresponde al nacimiento
de nuestra edad; la segunda, a su presente situacion. Por una parte, fragmentos de Shakespeare, Spenser,
Webster, Marvell, en los que se refleja el luminoso nacimiento del mundo moderno; por la otra, Baudelaire,
Nerval, el folklore urbano, la lengua coloquial de los arrabales. La vitalidad de los primeros se revela en los
ultimos como vida desalmada. La vision de Isabel de Inglaterra y de Lord Robert en una barca engalanada
con velas de seda y gallardetes airosos, como una ilustracion de un cuadro de Hziano o del Veronés, se
resuelve en la imagen de la empleada, poseida por un petimetre un fin de semana.

A esta dualidad espiritual corresponde otra en el lenguaje. Eliot se reconoce deudor de dos corrientes: los
isabelinos y los simbolistas (especialmente Laforgue). Ambas le sirven para expresar la situacion del mundo
contemporaneo. En efecto, el hombre moderno empieza a hablar por boca de Harnlet, Préspero y algunos
héroes de Marlowe y Webster. Pero empieza a hablar como un ser sobrehumano y sélo hasta Baudelaire se
expresa como un hombre caido y un alma dividida. Lo que hace a Baudelaire un poeta moderno no es tanto la
ruptura con el orden cristiano, cuanto la conciencia de esa ruptura. Modernidad es conciencia. Y conciencia
ambigua: negacion y nostalgia, prosa y lirismo. El lenguaje de Eliot recoge esta doble herencia: despojos de
palabras, fragmentos de verdades, el esplendor del Renacimiento inglés aliado a la miseria y aridez de la urbe
moderna. Ritmos rotos, mundos de asfalto y ratas atravesado por relampagos de belleza caida. En ese reino
de hombres huecos, al ritmo sucede la repeticion. Las guerras pinicas son también la primera Guerra
Mundial; confundidos, presente y pasado se deslizan hacia un agujero que es una boca que tritura: la historia.
Mas tarde, esos mismos hechos y esas mismas gentes reaparecen, desgastadas, sin perfiles, flotando a la
deriva sobre un agua gris. Todos son aquél y aquél es ninguno. Este caos recobra significacion apenas se le
enfrenta al universo de salud que representa Dante. La conciencia de la culpa es asimismo nostalgia,
conciencia del exilio. Pero Dante no necesita probar sus afirmaciones y su palabra sostiene sin fatiga, como
el tallo a la fruta, el significado espiritual: no hay ruptura entre palabra y sentido; Eliot, en cambio, debe
acudir a la cita y al collage. El florentino se apoya en creencias vivas y compartidas; el inglés, como indica el
critico G. Brooks, tiene por tema «la rehabilitacion de Un sistema de creencias conocido pero
desacreditado»'®. Puede ahora comprenderse en qué sentido el poema de Eliot es asimismo una reforma
poética no sin analogias con las de Milton y Pope. Es una restauracion, pero es una restauracion de algo
contra lo que Inglaterra, desde el Renacimiento, se ha rebelado: Roma.

Nostalgia de un orden espiritual, las imagenes y ritmos de The Waste Land niegan el principio de analogia.
Su lugar lo ocupa la asociacion de ideas, destructora de la unidad de la conciencia, tia utilizacion sistematica
de este procedimiento es uno de los aciertos mas grandes de Eliot. Desaparecido el mundo de valores
cristianos —cuyo centro es, justamente, la universal analogia o correspondencia entre cielo, tierra e
infierno— no le queda nada al hombre, excepto la asociacion fortuita y casual de pensamiento e imagenes. El
mundo moderno ha perdido sentido y el testimonio mas crudo de esa ausencia de direccion es el automatismo
de la asociacion de ideas, que no esta regido por ningun ritmo césmico o espiritual, sino por el azar. Todo ese
caos de fragmentos y ruinas se presenta como la antitesis de un universo teoldgico, ordenado conforme a los
valores de la Iglesia romana. El hombre moderno es el personaje de Eliot. Todo es ajeno a ¢l y €l en nada se
reconoce. Es la excepcion que desmiente todas las analogias y correspondencias. El hombre no es arbol, ni
planta, ni ave. Estd solo en medio de la creacion. Y cuando toca un cuerpo humano no roza un cielo, como
queria Novalis, sino que penetra en una galeria de ecos. Nada menos romantico que este poema. Nada menos
inglés. La contrapartida de The Waste Land es la Comedia, y su antecedente inmediato, Las flores del mal.

[ Sera necesario anadir que el titulo original del libro de Baudelaire era Limbos, y que The Waste Land
representa, dentro del universo de Eliot, segiin declaracion del mismo autor, no el Infierno sino el Purgatorio?
Pound, il miglior fabbror es el maestro de Eliot y a ¢l se debe el «simultaneismo» de The Waste Land,
procedimiento del que se usa y abusa en los Cantos. Ante la crisis moderna, ambos poetas vuelven los ojos
hacia el pasado y actualizan la historia: todas las épocas son esta época. Pero Eliot desea efectivamente
regresar y reinstalar a Cristo; Pound se sirve del pasado como otra forma del futuro. Perdido el centro de su

> Véase el libro T. S. Eliot, A Stndy of his Wriiings by Several Hands, Londres, 1948.



mundo, se lanza a todas las aventuras. A diferencia de Eliot, es un reaccionario, no un conservador. En
verdad, Pound nunca ha dejado de ser norteamericano y es el legitimo descendiente de Whitman, es decir, es
un hijo de la Utopia. Por eso valor y futuro se le vuelven sindnimos: es valioso lo que contiene una garantia
de futuro. Vale todo aquella que acaba de nacer y aun brilla con la luz himeda de lo que estd mas alla del
presente. El CheKing y los poemas de Arnault, justamente por ser tan antiguos, también son nuevos: acaban
de ser desenterrados, son lo desconocido. Para Pound la historia es marcha, no circulo. Si se embarca con
Odiseo, no es para regresar a Itaca, sino por sed de espacio historico: para ir hacia alla, siempre mas alla,
hacia el futuro. La erudicion de Pound es un banquete tras de una expedicion de conquista; la de Eliot, la
busqueda de una pauta que dé sentido a la historia, fijeza al movimiento. Pound acumula las citas con un aire
heroico de saqueador de tumbas; Eliot las ordena como alguien que recoge reliquias de un naufragio. La obra
del primero es un viaje que acaso no nos lleva a ninguna parte; la de Eliot, una bisqueda de la casa ancestral.
Pound esta enamorado de las grandes civilizaciones cldsicas o, mas bien, de ciertos momentos que, no sin
arbitrariedad, considera arquetipicos. Los Cantos son una actualizacion en términos modernos —una
presentacion— de épocas, nombres y obras ejemplares. Nuestro mundo flota sin direccion; vivimos bajo el
imperio de la violencia, mentira, agio y chabacaneria porque hemos sido amputados del pasado. Pound nos
propone una tradicién: Confucio, Malatesta, Adams, Odiseo... La verdad es que nos ofrece tantas y tan
diversas porque ¢l mismo no tiene ninguna. Por eso va de la poesia provenzal a la china, de Séfocles a
Frobenius. Toda su obra es una dramatica busqueda de esa tradicion que €l y su pais han perdido. Pero esa
tradicion no estaba en el pasado; la verdadera tradicion de los Estados Unidos, segiin se manifiesta en
Whitman, era el futuro: la libre sociedad de los camaradas, la nueva Jerusalén democratica. Los Estados
Unidos no han perdido ningtn pasado; han perdido su futuro. El gran proyecto histérico de los fundadores de
esa nacion fue malogrado por los monopolios financieros, el imperialismo, el culto a la accién por la accion,
el odio a las ideas. Pound se vuelve hacia la historia e interroga a los libros y a las piedras de las grandes
civilizaciones. Si se extravia en esos inmensos cementerios es porque le hace falta un guia: una tradicion
central. La herencia puritana, como lo vio muy bien Eliot, no podia ser un puente: ella misma es ruptura,
disidencia de Occidente.

Ante la desmesura de su patria, Pound busca una medida —sin darse cuenta que €l también es desmesurado.
El héroe dé los Cantos no es el ingenioso Ulises, siempre duefio de si, ni el maestro Kung, que conoce el
secreto de la moderacion, sino un ser exaltado, tempestuoso y sarcastico, a un tiempo esteta, profeta y clown:
Pound, el poeta enmascarado, encarnacion del antiguo héroe de la tradicion romantica. Es lo contrario de una
casualidad que la obra anterior a los Cantos se ampare bajo el titulo de Personae: la mascara latina. En ese
libro, que contiene algunos de los poemas mas hermosos del siglo, Pound es Bertran de Born, Propercio, Li
Po —sin dejar nunca de ser Ezra Pound. El mismo personaje, cubierto el rostro por una sucesion no menos
prodigiosa de antifaces, atraviesa las paginas confusas y brillantes, lirismo transparente y galimatias, de los
Cantos. Esta obra, como vision del mundo y de la historia, carece de centro de gravedad; pero su personaje es
una figura grave y central. Es real aunque se mueva en un escenario irreal. El tema de los Cantos no es la
ciudad ni la salud colectiva sino la antigua historia de la pasion, condenacion y transfiguracion del poeta
solitario. Es el ultimo gran poema romantico de la lengua inglesa y, tal vez, de Occidente. La poesia de
Pound no esta en la linea de Hornero, Virgilio, Dante y Goethe; tal vez tampoco en la de Propercio, Quevedo
y Baudelaire. Es poesia extrafa, discordante y entrafiable a un tiempo, como la de los grandes nombres de la
tradicion inglesa y yanqui. Para nosotros, latinos, leer a Pound es tan sorprendente y estimulante como habra
sido para €l leer a Lope de Vega o a Ronsard.

Los sajones son los disidentes de Occidente y sus creaciones mas significativas son excéntricas con respecto
a la tradicion central de nuestra civilizacion, que es latino—germanica. A diferencia de Pound y de Eliot —
disidentes de la disidencia, heterodoxos en busca de una imposible ortodoxia mediterrdnea— Y eats nunca se
rebel6 contra su tradicion. La influencia de pensamientos y poéticas extrafias e inusitadas no contradice sino
subraya, su esencial romanticismo. Mitologia irlandesa, ocultismo hindu y simbolismo francés son
influencias de tonalidades e intenciones semejantes. Todas estas corrientes afirman la identidad Gltima entre
el hombre y la naturaleza; todas ellas se reclaman herederas de una tradicion y un saber perdidos, anteriores a
Cristo y a Roma; en todas ellas, en fin, se refleja un mismo ciclo poblado de signos que sdlo el poeta puede
leer. La analogia es el lenguaje del poeta. Analogia es ritmo. Yeats continua la linea de Blake. Eliot marca el
otro tiempo del compés. En el primero triunfan los valores ritmicos; en el segundo, los conceptuales. Uno
inventa o resucita mitos, el poeta en el sentido original de la palabra. El otro se sirve de los antiguos mitos
para revelar la condicion del hombre moderno.



Concluyo: la reforma poética de Pound, Eliot, Wallace Stevens, cummings'® y Marienne Moore puede verse
como una relatinizacion de la poesia de lengua inglesa. Es revelador que todos estos poetas fuesen oriundos
de los Estados Unidos. El mismo fendmeno se produjo, un poco antes, en América Latina: a semejanza de los
poetas yanquis, que le recordaron a la poesia inglesa su origen europeo, los «modernistasy
hispanoamericanos reanudaron la tradicidon europea de la poesia de lengua espaiola, que habia sido rota u
olvidada en Espafia. La mayoria de los poetas angloamericanos intentd trascender la oposicion entre
versificacion acentual y regularidad métrica, ritmo y discurso, analogia y andlisis, sea por la creacion de un
lenguaje poético cosmopolita (Pound, Eliot, Stevens) o por la americanizacion de la vanguardia europea
(cummings y William Carlos Williams). Los primeros buscaron en la tradicion europea un clasicismo; los
segundos, una antitradicion. William Carlos Williams se propuso reconquistar el American idiom, ese mito
que desde la época de Whitman reaparece una y otra vez en la literatura angloamericana. Si la poesia de
Williams es, en cierto modo, una vuelta a Whitman, hay que agregar que se trata de un Whitman visto con
los ojos de la vanguardia europea. Lo mismo debe decirse de los poetas que, en los tltimos quince o veinte
afios, han seguido el camino de Williams. Este episodio paraddjico es ejemplar: los poetas europeos, en
especial los franceses, vieron en Whitman —en su verso libre tanto como en su exaltacion del cuerpo— un
profeta y un modelo de su rebelion contra el verso silabico regular; hoy, los jovenes poetas ingleses y
angloamericanos buscan en la vanguardia francesa (surrealismo y Dada) y en menor grado en otras
tendencias —en el expresionismo aleman, el futurismo ruso y en algunos poetas de América Latina y
Espana— aquello mismo que los europeos buscaron en Whitman. En el otro extremo de la poesia
contemporanea angloamericana, W. H. Auden, John Berryman y Robert Lowell también miran hacia Europa
pero lo que buscan en ella, ya que no una imposible reconciliacion, es un origen. El origen de una norma que,
segun ellos, la misma Europa ha perdido.

Después de lo dicho apenas si es necesario extenderse en la evolucion de la poesia francesa moderna. Bastara
con mencionar algunos episodios caracteristicos. En primer término, la presencia del romanticismo alemdn,
mas como una levadura que como influencia textual» Aunque muchas de las ideas de Baudelaire y de los
simbolistas se encuentra en Novalis y en otros poetas y fildsofos alemanes, no se trata de un préstamo sino de
un estimulo. Alemania fue una atmosfera espiritual. En algunos casos, sin embargo, hubo trasplante. Nerval
no sodlo tradujo e imité a Goethe ya varios romanticos menores; una de las Quimeras (Deifica) estd inspirada
directamente en Mignon: Kennst du das Land, wo die Zitronen bliihn... La cancidn lirica de Goethe se
transforma en un soneto hermético que es un verdadero templo (en el sentido de Nerval: sitio de iniciacioén y
consagracion). La contribucion inglesa también fue esencial. Los alemanes ofrecieron a Francia una vision
del mundo y una filosofia simbolica; los ingleses, un mito: la figura del poeta como un desterrado, en lucha
contra los hombres y los astros. Mas tarde Baudelaire descubriria a Poe. Un descubrimiento que fue una
recreacion. La desdicha funda una estética en la que la excepcidn, la belleza irregular, es la verdadera regla.
El extrafio poeta Baudelaire—Poe mina asi las bases éticas y metafisicas del clasicismo. En cambio, excepto
como ruinas ilustres o paisajes pintorescos, Italia y Espafia desaparecen. La influencia de Espaiia,
determinante en los siglos XVI y XVII, es inexistente en el XIX: Lautréamont cita de paso, en Poésies, a
Zorrilla (¢lo ley6?) y Hugo proclama su amor por nuestro Romancero. No deja de ser notable esta
indiferencia, si se piensa que la literatura espaiola —especialmente Calderon— impresion6é profundamente a
los romanticos alemanes e ingleses. Sospecho que la razén de estas actitudes divergentes es la siguiente:
mientras alemanes e ingleses ven en los barrocos espafioles una justificacion de su propia singularidad, los
poetas franceses buscan algo que no podia darles Espafia sino Alemania: un principio poético contrario a su
tradicion.

El contagio aleman, con su énfasis en la correspondencia entre suefio y realidad y su insistencia en ver a la
naturaleza como un libro de simbolos, no podia circunscribirse a la esfera de las ideas. Si el verbo es el doble
del cosmos, el campo de la experiencia espiritual es el lenguaje. Hugo es el primero que ataca a la prosodia.
Al hacer mas flexible el alejandrino, prepara la llegada del verso libre. Sin embargo, debido a la naturaleza de
la lengua, la reforma poética no podia consistir en un cambio del sistema de versificacion. Ese cambio, por lo
demas, era y es imposible. Se pueden multiplicar las cesuras en el interior del verso y practicar el
enjambement: siempre faltaran los apoyos ritmicos de la versificacion acentual. El verso libre francés se
distingue del de los otros idiomas en ser combinacion de distintas medidas silabicas y no de unidades
ritmicas diferentes. Por eso Claudel acude a la asonancia y SaintJohn Perse a la rima interior y a la
aliteracion. De ahi que la reforma haya consistido en la intercomunicacion entre prosa y verso. La poesia

16 Se adopta la grafia e. e. cummings, respetando el deseo del poeta estadounidense que llegé a legalizar asi el
registro de su patronimico. (Nota del editor.)



francesa moderna nace con la prosa romantica y sus precursores son Rousseau y Chateaubriand. La prosa
deja de ser la servidora de la razén y se vuelve el confidente de la sensibilidad. Su ritmo obedece a las
efusiones del corazén y a los saltos de la fantasia. Pronto se convierte en poema. La analogia rige el universo
de Aurelia; y los ensayos de Aloysius Bertrand y de Baudelaire desembocan en la vertiginosa sucesion de
visiones de Las iluminaciones. La imagen hace saltar a la prosa como descripcion o relato. Lautréamont
consuma la ruina del discurso y la demostracion. Nunca ha sido tan completa la venganza de la poesia. El
camino quedaba abierto para libros como Nadja, Le Paysan de Parisy Un Certain Plume... El verso se
beneficia de otra manera. El primero que acepta elementos prosaicos es Hugo; después, con mayor lucidez y
sentido, Baudelaire. No se trataba de una reforma ritmica sino de la insercion de un cuerpo extraiio —humor,
ironia, pausa reflexiva— destinado a interrumpir el trote de las silabas. La aparicion del prosaismo es un alto,
una cesura mental; suspension del &nimo, su funcion es provocar una irregularidad. Estética de la pasion,
filosofia de la excepcion. El paso siguiente fue la poesia popular y, sobre todo, el verso libre. S6lo que, por lo
dicho mas arriba, las posibilidades del verso libre eran limitadas; Eliot observa que en manos de Laforgue no
era sino una contraccion o distorsion del alejandrino tradicional. Por un momento parecié que no se podia ir
mas alla del poema en prosa y del verso libre. El proceso habia llegado a su término. Pero en 1897, un afio
antes de su muerte, Mallarmé publica en una revista Un Coup de des jamais nyabolira le hasard.

Lo primero que sorprende es la disposicion tipografica del poema. Impresas en caracteres de diversos
tamafios y espesores —versales, negrillas, bastardillas— las palabras se retinen o dispersan de una manera
que dista de ser arbitraria pero que no es la habitual ni de la prosa ni de la poesia. Sensacion de encontrarse
ante un cartel o aviso de propaganda. Mallarmé compara esta distribucion a una partitura; la différence de
caracteres d'imprimerie... dicte son importance a Vemission 6rale. Al mismo tiempo, advierte que no se trata
propiamente de versos —traits sonores réguliers— sino de subdivisions prismatiques de Vldée. Musica para
el entendimiento y no para la oreja; pero un entendimiento que oye y ve con los sentidos interiores. La Idea
no es un objeto de la razon sino una realidad que el poema nos revela en una serie de formas fugaces, es
decir, en un orden temporal. La Idea, igual a si misma siempre, no puede ser contemplada en su totalidad
porque el hombre es tiempo, perpetuo movimiento: lo que vernos y oimos son las «subdivisiones» de la Idea
a través del prisma del poema. Nuestra aprehension es parcial y sucesiva. Ademads, es simultanea: visual
(imégenes suscitadas por el texto), sonora (tipografia: recitacion mental) y espiritual (significados intuitivos,
conceptuales y emotivos). Mas adelante, en la misma nota que precede al poema, el poeta nos confia que no
fue extranjera a su inspiracion la musica escuchada en el concierto. Y para hacer mas completa su
afirmacion, agrega que su texto inaugura un género que sera al antiguo verso lo que la sinfonia es a la musica
vocal. La nueva forma, insintia, podra servir para los temas de imaginacion pura y para los del intelecto,
mientras que el verso tradicional seguira siendo el dominio de la pasion y de la fantasia. Por ultimo, nos
entrega una observacion capital: su poema es una tentativa de reunion de poursmtes particuliéres et chéres a
notre temps, le vers libre et le poéme en prose.

Aunque la influencia de Mallarmé ha sido central en la historia de la poesia moderna, dentro y fuera de
Francia, no creo que hayan sido exploradas enteramente todas las vias que abre a la poesia este texto. Tal vez
en esta segunda mitad del siglo, gracias a la invencion de instrumentos cada vez mas perfectos de
reproduccion sonora de la palabra, la forma poética iniciada por Mallarmé se desplegara en toda su riqueza.
La poesia occidental naci6 aliada a la musica; después, las dos artes se separaron y cada vez que se ha
intentado reunirias el resultado ha sido la querella o la absorcion de la palabra por el sonido. Asi, no pienso
en una alianza entre ambas. La poesia tiene su propia musica: la palabra. Y esta musica, segin lo muestra
Mallarmé, es mas vasta que la del verso y la prosa tradicionales. De una manera un poco sumaria, pero que es
testimonio de su lucidez, Apollinaire afirma que los dias del libro estan contados: la typographie termine
brillamment la carriére, a j'aurore des moyens noveaux de reproduction que sont le cinema et le pbonograpbe.
No creo en el fin de la escritura; creo que cada vez mas el poema tendera a ser una partitura. La poesia
volverd a ser palabra dicha.

Un Coup de des cierra un periodo, el de la poesia propiamente simbolista, y abre otro: el de la poesia
contemporanea. Dos vias parten de Un Coup de des: una va de Apollinaire a los surrealistas; otra de Claudel
a SaintJohn Perse. El ciclo atin no se cierra y de una manera u otra la poesia de Rene Char, Francis Ponge e
Yves Bonnefoy se alimenta de la tension, union y separacion, entre prosa y verso, reflexion y canto. A pesar
de su pobreza ritmica, gracias a Mallarmé la lengua francesa ha desplegado en este medio siglo las
posibilidades que contenia virtualmente el romanticismo aleman. Al mismo tiempo, por camino distinto al de
la poesia inglesa, pero con intensidad semejante, es palabra que reflexiona sobre si misma, conciencia de su
canto. En fin, la poesia francesa ha destruido la ilusoria arquitectura de la prosa y nos ha mostrado que la
sintaxis se apoya en un abismo. Devastacion de lo que tradicionalmente se llama «espiritu francés»: analisis,



discurso, meditacion moral, ironia, psicologia y todo lo demas. La rebelion poética mas profunda del siglo se
opero ahi donde el espiritu discursivo se habia apoderado casi totalmente de la lengua, al grado que parecia
desprovista de poderes ritmicos. En el centro de un pueblo razonador brot6é un bosque de imagenes, una
nueva orden de caballeria, armada de punta en blanco con armas envenenadas. A cien afios de distancia del
romanticismo aleman, la poesia volvid a combatir en las mismas fronteras. Y esa rebelion fue
primordialmente rebelidon contra el verso francés: contra la versificacion silabica y el discurso poético.

El verso espaiiol combina de una manera mas completa que el francés y el inglés la versificacioén acentual y
la silabica. Se muestra asi equidistante de los extremos de estos idiomas. Pedro Henriquez Urefia divide al
verso espafiol en dos grandes corrientes: la versificacion regular —fundada en esquemas métricos y
estroficos fijos, en los que cada verso estd compuesto por un nimero determinado de silabas— y la
versificacion irregular, en la que no importa tanto la medida como el golpe ritmico de los acentos. Ahora
bien, los acentos tonicos son decisivos aun en el caso de la mas pura versificacion silébica y sin ellos no hay
verso en espaiol. La libertad ritmica se ensancha en virtud de que los metros espafoles en realidad no exigen
acentuacion fija; incluso el mas estricto, el endecasilabo, consiente una gran variedad de golpes ritmicos: en
las silabas cuarta y octava; en la sexta; en la cuarta y la séptima; en la cuarta; en la quinta. Agréguese el valor
sildbico variable de esdrujulos y agudos, la disolucion de los diptongos, las sinalefas y demés recursos que
permiten modificar la cuenta de las silabas. En verdad, no se trata propiamente de dos sistemas
independientes, sino de una sola corriente en la que se combaten y separan, se alternan y funden, las
versificaciones silabica y acentual.

La lucha que entablan en la entrafa del espafiol la versificacion regular y la ritmica no se expresa como
oposicion entre la imagen y el concepto. Entre nosotros la dualidad se muestra como tendencia a la historia e
inclinacion por el canto. El verso espanol, cualquiera que sea su longitud, consiste en una combinacion de
acentos —pasos de danza— y medida silabica. Es una unidad en la que se abrazan dos contrarios: uno que es
danza y otro que es relato lineal, marcha en el sentido militar de la palabra. Nuestro verso tradicional, el
octosilabo, es un verso a caballo, hecho para trotar y pelear, pero también para bailar. La misma dualidad se
observa en los metros mayores, endecasilabos y alejandrinos, que han servido a Berceo y Ercilla para narrar y
a San Juan y Dario para cantar. Nuestros metros oscilan entre la danza y el galope y nuestra poesia se mueve
entre dos polos: el Romancero y el Céntico espiritual. El verso espafiol posee una natural facilidad para
contar sucesos heroicos y cotidianos, con objetividad, precision y sobriedad. Cuando se dice que ” rasgo que
distingue a nuestra poesia épica es el realismo, ¢se advierte que este realismo ingenuo y, por tanto, de
naturaleza muy diversa al moderno, —siempre intelectual e ideoldgico, coincide con el caracter del ritmo
espafiol? Versos viriles, octosilabos y alejandrinos, muestran una irresistible vocacion por la cronica y el
relato. El romance nos lleva siempre a relatar. En pleno apogeo de la llamada «poesia puray, arrastrado por el
ritmo del octosilabo, Garcia Lorca vuelve a la anécdota y no teme incurrir en el pormenor descriptivo. Esos
episodios y esas imagenes perderian su valor en combinaciones métricas mas irregulares. Alfonso Reyes, al
traducir la litada, no tiene mas remedio que regresar al alejandrino. En cambio, nuestros poetas fracasan
cuando intentan el relato en versos libres, segn se ve en los largos y desencuadernados pasajes del Canto
general, de Pablo Neruda. (En otros casos acierta plenamente, como en Alturas de Machu Picchu; mas ese
poema no es descripcion ni relato, sino canto.) Dario fracaso también cuando quiso crear una suerte de
hexametro para sus tentativas épicas. No deja de ser extrafia esta modalidad si se piensa que nuestra poesia
¢épica medieval es irregular y que la versficacion silabica se inicia en la lirica, en el siglo XV. Sea como sea,
los acentos tonicos expresan nuestro amor por el garbo, el donaire y, mas profundamente, por el furor
danzante. Los acentos espafioles nos llevan a concebir al hombre como un ser extremoso y, al mismo tiempo,
como el sitio de encuentro de los mundos inferiores y superiores. Agudos, graves, esdrijulos, sobresdrujulos
—golpes sobre el cuero del tambor, palmas, ayes, clarines: la poesia de lengua espafiola es jarana y danza
finebre, baile erdtico y vuelo mistico. Casi todos nuestros poemas, sin excluir a los misticos, se pueden
cantar y bailar, como dicen que bailaban los suyos los filésofos presocraticos.

Esta dualidad explica la antitesis y contrastes en que abunda nuestra poesia. Si el barroquismo es juego
dinamico, claroscuro, oposicion violenta entre esto y aquello, nosotros somos barrocos por fatalidad del
idioma. En la lengua misma ya estan, en germen, todos nuestros contrastes, el realismo de los misticos y el
misticismo de los picaros. Pero ya es cansancio aludir a esas dos venas, gemelas y contrarias, de nuestra
tradicion. ¢ Y qué decir de Gongora? Poeta visual, no hay nada més plastico que sus imagenes; y,
simultdneamente, nada menos hecho para los ojos: hay luces que ciegan. Esta doble tendencia combate sin
cesar en cada poema e impulsa al poeta a jugarse el todo por el todo del poema en una imagen cerrada como
un pufio. De ahi la tension, el caracter rotundo, la valentia de nuestros clasicos. De ahi, también, las caidas en
lo prolijjo, el efectismo, la tiesura y ese constante perderse en los corredores del castillo de sal si puedes de lo



ingenioso. Pero a veces la lucha cesa y brotan versos transparentes en que todo pacta y se acompasa un no sé
qué que quedan balbuciendo

Corrientes aguas, puras, cristalinas, arboles que os estais mirando en ellas...

Milagrosa combinacion de acentos y claras consonantes y vocales. El idioma se viste «de hermosura y luz no
usada». Todo se transfigura, todo se desliza, danza o vuela, movido por unos cuantos acentos. El verso
espafiol lleva espuelas en los viejos zapatos, pero también alas. Y es tal el poder expresivo del ritmo que a
veces basta con los puros elementos sonoros para que la iluminacion poética se produzca, como en el
obsesionante y tan citado de San Juan de la Cruz. El éxtasis no se manifiesta como imagen, ni como idea o
concepto. Es, verdaderamente, lo inefable expresandose inefablemente. El idioma ha llegado, sin esfuerzo, a
su extrema tension. El verso dice lo indecible. Es un tartamudeo que lo dice todo sin decir nada, ardiente
repeticion de un pobre sonido: ritmo puro. Comparese este verso con uno de Eliot, en The Waste Landy que
pretende expresar el mismo arrobo, a un tiempo henchido y vacio de palabras: el poeta inglés acude a una cita
en lengua sanscrita. Lo sagrado —o, al menos, una cierta familiaridad con lo divino, entrafiable y fulminante
al mismo tiempo— parece encarnar en nuestra lengua con mayor naturalidad que en otras. Y del mismo
modo: Augurios de inocencia, de Blake, dice cosas que jamas se han dicho en espafiol y que, acaso, jamas se
diran.

La prosa sufre més que el verso de esta continua tension. Y es comprensible: la lucha se resuelve» en el
poema, con el triunfo cie la imagen, que abraza los contrarios sin aniquilarlos. El concepto en cambio, tiene
que forcejear entre dos fuerzas enemigas, Por eso la prosa espanola triunfa en €l relato y prefiere la
descripcion al razonamiento.” alarga entre comas y paréntesis; si la cortamos con puntos, el parrafo se
convierte en una sucesion de disparos, un jadeo de afirmaciones entrecortadas y los trozos de la serpiente
saltan en todas direcciones. En ocasiones, para que la marcha no resulte mondtona, recurrimos a las
imagenes. Entonces el discurso vacila y las palabras se echan a bailar. Rozamos las fronteras de lo poético o,
con mas frecuencia, de la oratoria. Sélo la vuelta a lo concreto, a lo palpable con los ojos del cuerpo y del
alma, devuelve su equilibrio a la prosa. Novelistas, cronistas, te6logos o misticos, todos los grandes prosistas
espafioles relatan, cuentan, describen, abandonan las ideas por las imagenes, esculpen los conceptos.
Inclusive un filésofo como Ortega y Gasset ha creado una prosa que no se rehusa a la plasticidad de la
imagen. Prosa solar, las ideas desfilan bajo una luz de mediodia, cuerpos hermosos en un aire transparente y
resonante, aire de alta meseta hecha para los ojos y la escultura. Nunca las ideas se habian movido con mayor
donaire: «hay estilos de pensar que son estilos de danzar». La naturaleza del idioma favorece el nacimiento
de talentos extremados, solitarios y excéntricos. Al revés de lo que pasa en Francia, entre nosotros la mayoria
escribe mal y canta bien. Aun entre los grandes escritores, las fronteras entre prosa y poesia son indecisas. En
espanol hay una prosa en el sentido artistico del vocablo, es decir, en el sentido en que el prosista ValleInclan
es un gran poeta, pero no la hay en el sentido recto de la palabra: discurso, teoria intelectual.

Cada vez que surge un gran prosista, nace de nuevo el lenguaje. Con ¢l empieza una nueva tradicion. Asi, la
prosa tiende a confundirse con la poesia, a ser ella misma poesia. El poema, por el contrario, no puede
apoyarse en la prosa espafiola. Situacion tnica en la época moderna. La poesia europea contemporanea es
inconcebible sin los estudios criticos que la preceden, acompafian y prolongan. Una excepcion seria la de
Antonio Machado. Pero hay una ruptura entre su poética —al menos entre lo que considero el centro de su
pensamiento— y su poesia. Ante el simbolismo de los poetas «modernistas» y ante las iméagenes de la
vanguardia, Machado mostr6 la misma reticencia; y frente a las experiencias de este tltimo movimiento sus
juicios fueron severos e incomprensivos. Su oposicion a estas tendencias lo hizo regresar a las formas de la
cancion tradicional. En cambio, sus reflexiones sobre la poesia son plenamente modernas y aun se adelantan
a su tiempo. Al prosista, no al poeta, debemos esta intuicion capital: la poesia, si es algo, es revelacion de la
«esencial heterogeneidad del ser», erotismo, «otredad». Seria vano buscar en sus poemas la revelacion de esa
«otredad» o la vision de nuestra extrafieza. Su descubrimiento aparece en su obra poética como idea, no
como realidad, quiero decir: no se tradujo en la creacion de un lenguaje que encarnase nuestra «otredad.
Asi, no tuvo consecuencias en su poesia.

Durante muchos afios el prestigio de la preceptiva neoclasica impidid una justa apreciacion de nuestra poesia
medieval. La versificacion irregular parecia titubeo e incertidumbre de aprendices. La presencia de metros de
distintas longitudes en nuestros cantares €épicos era fruto de la torpeza del poeta, aunque los entendidos
advertian cierta tendencia a la regularidad métrica. Sospecho que esa tendencia «a la regularidad» es una
invencion moderna. Ni el poeta ni los oyentes oian las «irregularidades» métricas y si eran muy sensibles a su
profunda unidad ritmica e imaginativa. No creo, ademas, que sepamos como se decian esos versos. Se olvida



con frecuencia que no solamente pensamos y vivimos de una manera distinta a la de nuestros antepasados,
sino que también oimos y vemos de otro modo. Hacia el fin del medievo se inicia el apogeo de la
versificacion regular. Pero la adopcion de los metros regulares no hizo desaparecer la versificacion acentual
porque, como ya se ha dicho, no se trata de sistemas distintos sino de dos tendencias en el seno de una misma
corriente. Desde el triunfo de la versificacion italiana, en el siglo XVI, solamente en dos periodos la balanza
se ha inclinado hacia la versificacion amétrica: en el romantico y en el moderno. En el primero, con timidez;
en el segundo, abiertamente. El periodo moderno se divide en dos momentos: el «modernistay, apogeo de las
influencias parnasianas y simbolistas de Francia, y el contemporaneo. En ambos, los poetas
hispanoamericanos fueron los iniciadores de la reforma; y en las dos ocasiones la critica peninsular denuncid
el «galicismo mental» de los hispanoamericanos —para mas tarde reconocer que esas importaciones e
innovaciones eran también, y sobre todo, un redescubrimiento de los poderes verbales del castellano.

El movimiento «modernista» se inicia hacia 1885 y se extingue, en América, en los anos de la primera
Guerra Mundial. En Espafia principia y termina mas tarde. La influencia francesa fue predominante.
Influyeron también, en menor grado, dos poetas norteamericanos (Poe y Whitman) y un portugués (Eugenio
de Castro). Hugo y Verlaine, especialmente el segundo, fueron los dioses mayores de Rubén Dario. Tuvo
otros. En su libro Los ratos (1896) ofrece una serie de retratos y estudios de los poetas que admiraba o le
interesaban: Baudelaire, Leconte de Lisie, Moréas, Villiers de I'lIsle, Adam, Castro, Poe y el cubano José
Marti, como tnico escritor dé lengua castellana... Dario habla de Rimbaud, Mallarmé y, novedad mayor, de
Lautréamont. El estudio sobre Ducasse fue tal vez el primero que haya aparecido fuera de Francia; y alla
mismo soélo fue precedido, si no recuerdo mal, por los articulos de Léon Bloy y Rémy de Gourmont. La
poética del modernismo, despojada de la hojarasca de la época, oscila entre el ideal escultérico de Gautier y
la musica simbolista: «Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo —dice Dario— y no hallo sino la
palabra que huye... y el cuello del gran cisne blanco que me interroga». La «celeste unidad» del universo esta
en el ritmo. En el caracol marino el poeta oye «un profundo oleaje y un misterioso viento: el caracol la forma
tiene de un corazon». El método de asociacion poética de los «modernistasy, a veces verdadera mania, es la
sinestesia. Correspondencias entre musica y colores, ritmo e ideas, mundo de sensaciones que riman con
realidades invisibles. En el centro, la mujer «la rosa sexual (que) al entreabrirse conmueve todo lo que
existe». Oir el ritmo de la creacion —pero asimismo verlo y palparlo— para construir un puente entre el
mundo, los sentidos y el alma: mision del poeta.

Nada maés natural que el centro de sus preocupaciones fuese la musica del verso. La teoria acompaiio a la
practica. Aparte de las numerosas declaraciones de Dario, Diaz Miron, Valencia y los demaés corifeos del
movimiento, dos poetas dedicaron libros enteros al tema: el peruano Manuel Gonzalez Prada y el boliviano
Ricardo Jaimes Freyre. Los dos sostienen que el nucleo del verso es la unidad ritmica y no la medida silébica.
Sus estudios amplian y confirman la doctrina del venezolano Andrés Bello, que ya desde 1835 habia
sefnalado la funcidn bésica del acento tonico en la formacion de las clausulas (o pies) que componen los
periodos ritmicos. Los «modernistas» inventaron metros, algunos hasta de veinte silabas, adoptaron otros del
francés, el inglés y el aleman; y resucitaron muchos que habian sido olvidados en Espainia. Con ellos aparece
en castellano el verso semilibre y el Ubre. La influencia francesa en los ensayos de versificacion amétrica fue
menor; mas decisivo, a mi parecer, fue el ejemplo de Poe, Whitman y Castro. A principios de siglo los poetas
espafioles acogieron estas novedades. La mayoria fue sensible a la retérica «modernista» pero pocos
advirtieron la verdadera significacion del movimiento. Y dos grandes poetas mostraron su reserva: Unamuno
con cierta impaciencia. Antonio Machado con amistosa lejania. Ambos, sin embargo, usaron muchas de las
innovaciones métricas. Juan Ramoén Jiménez, en un primer momento» adoptd la manera mas externa de la
escuela; después, a semejanza del Rubén Dario de Cantos de vida y esperanza aunque con un instinto mas
seguro de la palabra interior, despojo al poema dé atavios inttiles e intent6 una poesia que se ha llamado
«desnuda» y que yo prefiero llamar esencial.

Jiménez no niega al «modernismo»: asume su conciencia profunda. En su segundo y tercer periodos se sirve
de metros cortos tradicionales y del verso libre y semilibre de los «modernistas». Su evolucion poética se
parece a la de Yeats. Ambos sufrieron la influencia de los simbolistas franceses y de sus epigonos (ingleses e
hispanoamericanos); ambos aprovecharon la leccion de sus seguidores (Yeats, mas generoso, confeso su
deuda con Pound; Jiménez denigré a Guillen, Garcia Lorca y Cernuda); ambos parten de una poesia
recargada que lentamente se aligera y torna transparente; ambos llegan a la vejez para escribir sus mejores
poemas. Su carrera hacia la muerte fue carrera hacia la juventud poética. En todos sus cambios Jiménez fue
fiel a si mismo. No hubo evolucioén sino maduracién, crecimiento. Su coherencia escomo la del arbol que
cambia pero no se desplaza. No fue un poeta simbolista: es el simbolismo en lengua espafola. Al decir esto
no descubro nada; ¢l mismo lo dijo muchas veces. La critica se empefia en ver en el segundo y tercer Jiménez



a un negador del «modernismoy: ;coémo podria serlo si lo lleva a sus consecuencias mas extremas y, anadiré,
naturales: la expresion simbdlica del mundo? Unos afos antes de morir escribe Espado, largo poema que es
una recapitulacion y una critica de su vida poética. Esta frente al paisaje tropical de Florida (y frente a todos
los paisajes que ha visto o presentido): ;habla solo o conversa con los arboles? Jiménez percibe por primera
vez, y quiza por ultima, el silencio insignificante de la naturaleza. ;O son las palabras humanas las que
unicamente son aire y ruido? La mision del poeta, nos dice, no es salvar al hombre sino salvar al mundo:
nombrarlo. Espado es uno de los monumentos de la conciencia poética moderna y con ese texto capital
culmina y termina la interrogacion que el gran cisne hizo a Dario en su juventud.

El «modernismo» también abre la via de la interpenetracion entre prosa y verso. El lenguaje hablado, y
asimismo, el vocablo técnico y el de la ciencia, la expresion en francés o en inglés y, en fin, todo lo que
constituye el habla urbana. Aparecen el humor, el monélogo, la conversacion, el collage verbal Como
siempre, Dario es el primero. El verdadero maestro, sin embargo, es Leopoldo Lugones, uno de los més
grandes poetas de nuestra lengua (o quiza habria que decir: uno de nuestros mas grandes escritores). En 1909
publica Lunario sentimental. Es Lafargiie pero un La forgue desmesurado, con menos corazén y mas 0jos y
en el que la ironia ha crecido hasta volverse vision descomunal y grotesca. El mundo visto por un telescopio
desde una ventanuca de Buenos Aires. El lote baldio es una cuenca lunar. La inmensa llanura sudamericana
entra por la azotea y se tiende en la mesa del poeta como un mantel arrugado. El mexicano Lopez Velarde
recoge y transforma la estética inhumana de Lugones. Es el primero que de verdad oye hablar a la gente y
que percibe en ese murmullo confuso el oleaje del ritmo, la musica del tiempo. El mondlogo de Lopez
Velarde es inquietante porque estd hecho 4f dos voces: el «otro», nuestro doble y nuestro desconocido,
aparece al fin en el poema. Hacia los mismos afios Jiménez y Machado proclaman la vuelta al «lenguaje
popular*. La diferencia con los hispanoamericanos es decisiva. El «habla del pueblo», vaga nociéon que viene
de Herder, no es lo mismo que el lenguaje efectivamente hablado en las ciudades de nuestro siglo. EI primero
es una nostalgia del pasado; es una herencia literaria y su modelo es la cancidn tradicional; el segundo es una
realidad viva y presente: aparece en el poema precisamente como ruptura de la cancidon. La cancion es tiempo
medido; el lenguaje hablado es discontinuidad, revelacion del tiempo real. En Espafia so6lo hacia 1930 un
poeta menor, Jos€¢ Moreno Villa, descubrira los poderes poéticos de la frase coloquial.

Lopez Velarde nos conduce a las puertas de la poesia contemporanea. No serd €l quien las abra sino Vicente
Huidobro. Con Huidobro, el «pdjaro de lujo», llegan Apollinaire y Reverdy. La imagen recobra las alas. La
influencia del poeta chileno fue muy grande en América y Espafia; grande y polémica. Esto ultimo ha dafiado
la apreciacion de su obra; su leyenda oscurece su poesia. Nada mas injusto: Altazor es un poema, un gran
poema en el que la aviacion poética se transforma en caida hacia «los adentros de si mismoy, inmersion
vertiginosa en el vacio. Vicente Huidobro, el «ciudadano del olvido»: contempla de tan alto que todo se hace
aire. Esta en todas partes y en ninguna: es el oxigeno invisible de nuestra poesia. Frente al aviador, el minero:
César Vailejo. La palabra, dificilmente arrancada al insomnio, ennegrece y enrojece, es piedra y es ascua,
carbon y ceniza: a fuerza de calor, tiene frio. El lenguaje se vuelve sobre si mismo. No el de los libros, el de
la calle; no el de la calle, el del cuarto del hotel sin nadie. Fusion de la palabra y la fisiologia: «Ya va a venir
el dia, ponte el saco* Ya va a venir el dia; ten fuerte en la mano a tu intestino grande... Ya va a venir el dia,
ponte el alma... has sofiado esta noche que vivias de nada y morias de todo.,*». No la poesia de la ciudad: el
poeta en la ciudad. El hambre no como tema de disertacion sino hablando directamente, con voz
desfalleciente y delirante. Voz mas poderosa que la del suefio, Y ésa hambre se vuelve una infinita gana de
dar y repararse: «su cadaver estaba lleno de mundo».

Como en la época del «modernismoy, los dos centros de la vanguardia fueron Buenos Aires (Borges,
Girondo, Molinari) y México (Pellicer, Villaurrutia, Gorostiza). En Cuba aparece la poesia mulata: para
cantar, bailar y maldecir (Nicolas Guillen, Emilio Ballagas); en Ecuador, Jorge Carrera Andrade inicia un
«registro del mundoy, inventario de imagenes americanas... Pero el poeta que encarna mejor este periodo es
Pablo Neruda. Cierto, es el mas abundante y desigual y esto perjudica su comprension; también es cieno que
casi siempre es el mas rico y denso de nuestros poetas. La vanguardia tiene dos tiempos: el inicial de
Huidobro, hacia 1920, volatilizacion de la palabra y la imagen; y el segundo de Neruda, diez afios después,
ensimismada penetracion hacia la entrafa de las cosas. No el regreso a la tierra: la inmersion es un océano de
aguas pesadas y lentas. La historia del «modernismo» se repite. Los dos poetas chilenos influyeron en todo el
ambito de la lengua y fueron reconocidos en Espafia como Dario en su hora. Y podria agregarse que la pareja
Huidobro—Neruda es como un desdoblamiento de un mitico Dario vanguardista, que corresponderia a las
dos épocas del Dario real: Prosas profanas, Huidobro; Cantos de vida y esperanza, Neruda. En Espafia la
ruptura con la poesia anterior es menos violenta. El primero que realiza la fusion entre lenguaje hablado e
imagen no es un poeta en verso sino en prosa: el gran Ramon Gémez de la Serna. En 1930 aparece la



antologia de Gerardo Diego, que da a conocer al grupo de poetas mas rico y singular que haya tenido Espaiia
desde el siglo XVII: Jorge Guillen, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Aleixandre... Me
detengo. No escribo un panorama literario. Y el capitulo que sigue me toca demasiado de cerca. La poesia
moderna de nuestra lengua es un ejemplo mas de las relaciones entre prosa y verso, ritmo y metro. La
descripcion podria extenderse al italiano, que posee una estructura semejante al castellano, o al aleman, mina
de ritmos. Por lo que toca al espafiol, valela pena repetir que el apogeo de la versificacion ritmica,
consecuencia de la reforma llevada a cabo por los poetas hispanoamericanos, en realidad es una vuelta al
verso espafiol tradicional. Pero este regreso no hubiera sido posible sin la influencia de corrientes poéticas
extrafias, la francesa en particular, que nos mostraron la correspondencia entre ritmo e imagen poética. Una
vez mas: ritmo e imagen son inseparables. Esta larga digresion nos lleva al punto de partida: solo la imagen
podré decirnos como el verso, que es frase ritmica, es también frase duena de sentido.

La imagen

La palabra imagen posee, como todos los vocablos, diversas significaciones. Por ejemplo: bulto,
representacion, como cuando hablamos de una imagen o escultura de Apolo o de la Virgen. O figura real o
irreal que evocamos o producimos con la imaginacion. En este sentido, el vocablo posee un valor
psicoldgico: las imagenes son productos imaginarios. No son éstos sus Unicos significados, ni los que aqui
nos interesan. Conviene advertir, pues, que designamos con la palabra imagen toda forma verbal, frase o
conjunto de frases, que el poeta dice y que unidas componen un poema'’. Estas expresiones verbales han sido
clasificadas por la retdrica y se llaman comparaciones, similes, metaforas, juegos de palabras, paronomasias,
simbolos, alegorias, mitos, fabulas, etc. Cualesquiera que sean las diferencias que las separen, todas ellas
tienen en comun el preservar la pluralidad de significados de la palabra sin quebrantar la unidad sintactica de
la frase o del conjunto de frases. Cada imagen —o cada poema hecho de imagenes— contiene muchos
significados contrarios o dispares, a los que abarca o reconcilia sin suprimirlos. Asi, San Juan habla de «la
musica calladay, frase en la que se alian dos términos en apariencia irreconciliables. El héroe tragico, en este
sentido, también es una imagen. Verbigracia: la figura de Antigona, despedazada entre la piedad divina y las
leyes humanas. La colera de Aquiles tampoco es simple y en ella se anudan los contrarios: el amor por
Patroclo y la piedad por Priamo, la fascinacion ante una muerte gloriosa y el deseo de una vida larga. En
Segismundo la vigilia y el suefio se enlazan de manera indisoluble y misteriosa. En Edipo, la libertad y el
destino... La imagen es cifra de la condicion humana.

Epica, dramética o lirica, condensada en una frase o desenvuelta en mil paginas, toda imagen acerca o acopla
realidades opuestas, indiferentes o alejadas entre si. Esto es, somete a unidad la pluralidad de lo real.
Conceptos y leyes cientificas no pretenden otra cosa. Gracias a una misma reduccion racional, individuos y
objetos —plumas ligeras y pesadas piedras— se convierten en unidades homogéneas. No sin justificado
asombro los nifios descubren un dia que un kilo de piedras pesa lo mismo que un kilo de plumas. Les cuesta
trabajo reducir piedras y plumas a la abstraccion kilo. Se dan cuenta de que piedras y plumas han abandonado
su manera propia de ser y que, por un escamoteo, han perdido todas sus cualidades y su autonomia. La
operacion unificadora de la ciencia las mutila y empobrece. No ocurre lo mismo con la de la poesia. El poeta
nombra las cosas: éstas son plumas, aquéllas son piedras. Y de pronto afirma: las piedras son plumas, esto es
aquello. Los elementos de la imagen no pierden su caracter concreto y singular: las piedras siguen siendo
piedras, asperas, duras, impenetrables, amarillas de sol o verdes de musgo: piedras pesadas. Y las plumas,
plumas: ligeras. La imagen resulta escandalosa porque desafia el principio de contradiccion: lo pesado es lo
ligero. Al enunciar la identidad de los contrarios, atenta contra los fundamentos de nuestro pensar. Por tanto,
la realidad poética de la imagen no puede aspirar a la verdad. El poema no dice lo que es, sino lo que podria
ser. Su reino no es el del ser, sino el del «imposible verosimil» de Aristoteles.

A pesar de esta sentencia adversa, los poetas se obstinan en afirmar que la imagen revela lo que es y no lo
que podria ser. Y mas: dicen que la imagen recrea el ser. Deseosos de restaurar la dignidad filosofica de la
imagen, algunos no vacilan en buscar el amparo de la l6gica dialéctica. En efecto, muchas imagenes se
ajustan a los tres tiempos del proceso: la piedra es un momento de la realidad; la pluma otro; y de su choque
surge la imagen, la nueva realidad. No es necesario acudir a una imposible enumeracion de las imagenes para
darse cuenta de que la dialéctica no las abarca a todas. Algunas veces el primer término devora al segundo.
Otras, el segundo neutraliza al primero. O no se produce el tercer término y los dos elementos aparecen frente
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a frente, irreductibles, hostiles. Las imagenes del humor pertenecen generalmente a esta ultima clase: la
contradiccion solo sirve para sefialar el caracter irreparablemente absurdo de la realidad o del lenguaje. En
fin, a pesar de que muchas imagenes se despliegan conforme al orden hegeliano, casi siempre se trata mas
bien de una semejanza que de una verdadera identidad. En el proceso dialéctico piedras y plumas
desaparecen en favor de una tercera realidad, que ya no es ni piedras ni plumas sino otra cosa. Pero en
algunas imagenes —precisamente las mas altas— las piedrias y las plumas siguen siendo lo que son: esto es
esto y aquello es aquello; y al mismo tiempo, esto es aquello: las piedras son plumas, sin dejar de ser piedras.
Lo pesado es lo ligero. No hay la transmutacion cualitativa que pide la logica de Hegel, como no hubo la
reduccion cuantitativa de la ciencia. En suma, también para la dialéctica la imagen constituye un escandalo y
un desafio, también viola las leyes del pensamiento. La razon de esta insuficiencia —porque es insuficiencia
no poder explicarse algo que esta ahi, frente a nuestros 0jos, tan real como el resto de la llamada realidad—
quizé consiste en que la dialéctica es una tentativa por salvar los principios l6gicos —y, en especial, el de
contradiccion— amenazados por su cada vez mas visible incapacidad para digerir el cardcter contradictorio
de la realidad. La tesis no se da al mismo tiempo que la antitesis; y ambas desaparecen para dar paso a una
nueva afirmacién que, al englobarlas, las trasmuta. En cada uno de los tres momentos reina d principio de
contradiccion. Nunca afirmacion y negacion se dan como realidades simultaneas, pues eso implicaria la
supresion de la idea misma de proceso. Al dejar intacto al principio de contradiccidn, la ldgica dialéctica
condena la imagen, que se pasa de ese principio.

Como el resto de las ciencias, la 16gica no ha dejado de hacerse la pregunta critica que toda disciplina debe
hacerse en un momento u otro: la de sus fundamentos. Tal es, si no me equivoco, el sentido de las paradojas
de Bertrand Russell y, en un extremo opuesto, el de las investigaciones de Husserl. Asi, han surgido nuevos
sistemas l6gicos. Algunos poetas se han interesado en las investigaciones de S. Lupasco, que se propone
desarrollar series de proposiciones fundadas en lo que €l llama principio de contradiccion complementaria.
Lupasco deja intactos los términos contrarios, pero subraya su interdependencia. Cada término puede
actualizarse en su contrario, del que depende en razon directa y contradictoria: A vive en funcion
contradictoria de B; cada alteracion en A produce consecuentemente una modificacion, en sentido inverso, en
B'®. Negacion y afirmacion, esto y aquello, piedras y plumas, se dan simultineamente y en funcién
complementaria de su opuesto.

El principio de contradiccion complementaria absuelve a algunas imagenes, pero no a todas. Lo mismo,
acaso, debe decirse de otros sistemas logicos. Ahora bien, el poema no solo proclama la coexistencia
dinamica y necesaria de los contrarios, sino su final identidad. Y esta reconciliacion, que no implica
reduccion ni transmutacion de la singularidad de cada término, si es un muro que hasta ahora el pensamiento
occidental se ha rehusado a saltar o a perforar. Desde Parménides nuestro mundo ha sido el de la distincion
neta y tajante entre lo que es y lo que no es. El ser no es el no ser. Este primer desarraigo —porque fue un
arrancar al ser del caos primordial— constituye el fundamento de nuestro pensar. Sobre esta concepcion se
construyo el edificio de las «ideas claras y distintas», que si ha hecho posible la historia de Occidente
también ha condenado a una suerte de ilegalidad toda tentativa de asir al ser por vias que no sean las de esos
principios. Mistica y poesia han vivido asi una vida subsidiaria, clandestina y disminuida. El desgarramiento
ha sido indecible y constante. Las consecuencias de ese exilio de la poesia son cada dia mas evidentes y
aterradoras: el hombre es un desterrado del fluir c6smico y de si mismo. Pues ya nadie ignora que la
metafisica occidental termina en un solipsismo. Para romperlo, Hegel regresa hasta Heraclito. Su tentativa no
nos ha devuelto la salud. El castillo de cristal de roca de la dialéctica se revela al fin como un laberinto de
espejos. Husserl se replantea de nuevo todos los problemas y proclama la necesidad de «volver a los hechos».
Mas el idealismo de Husserl parece desembocar también en un solipsismo. Heidegger retorna a los
presocraticos para hacerse la misma pregunta que se hizo Parménides y encontrar una respuesta que no
inmovilice al ser. No conocemos aun la palabra ultima de Heidegger, pero sabemos que su tentativa por
encontrar el ser en la existencia tropezd con un muro. Ahora, segiin lo muestran algunos de sus escritos
ultimos, se vuelve a la poesia. Cualquiera que sea el desenlace de su aventura, lo cierto es que, desde este
angulo, la historia de Occidente puede verse como la historia de un error, un extravio, en el doble sentido de
la palabra: nos hemos alejado de nosotros mismos al perdernos en el mundo. Hay que empezar de nuevo.

El pensamiento oriental no ha padecido este horror a lo «otro», a lo que es y no es al mismo tiempo. El
mundo occidental es el del «esto o aquelloy; el oriental, el del «esto y aquello», y aun el de «esto es aquello».
Ya en el mas antiguo Upanishad se afirma sin reticencias el principio de identidad de los contrarios: «Tu eres
mujer. Ta eres hombre. Tt eres el muchacho y también la doncella. T, como un viejo, te apoyas en un
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cayado... Tt eres el pajaro azul oscuro y el verde de ojos rojos... Ta eres las estaciones y los mares»'”. Y
estas afirmaciones las condensa el Upanishad Chandogya en la célebre formula: «Tu eres aquello». Toda la
historia del pensamiento oriental parte de esta antiquisima aseveracion, del mismo modo que la de Occidente
arranca de la de Parménides. Este es el tema constante de especulacion de los grandes filosofos budistas y de
los exegetas del hinduismo. El taoismo muestra las mismas tendencias. Todas estas doctrinas reiteran que la
oposicion entre esto y aquello es, simultaneamente, relativa y necesaria, pero que hay un momento en que
cesa la enemistad entre los términos que nos parecian excluyentes.

Como si se tratase de un anticipado comentario a ciertas especulaciones contemporaneas, Chuang—tsé
explica asi el caracter funcional y relativo de los opuestos: «No hay nada que no sea esto; n4 hay nada que no
sea aquello. Esto vive en funcion de aquello. Tal es la doctrina de la interdependencia de esto y aquello. La
vida es vida frente a 4a muerte. Y viceversa. La afirmacién lo es frente a la negacion. Y viceversa. Por tanto,
si uno se apoya en esto, tendria que negar aquello. Més esto posee su afirmacion y su negacion y también
engendra su esto y su aquello. Por tanto, el verdadero sabio desecha el esto y el aquello y se refugia en
Tao...». Hay un punto en que esto y aquello, piedras y plumas, se funden. Y ese momento no esté antes ni
después, al principio o al fin de los tiempos. No es paraiso natal o prenatal ni cielo ultraterrestre. No vive en
el reino de la sucesion, que es precisamente el de los contrarios relativos, sino que estd en cada momento. Es
cada momento. Es el tiempo mismo engendrandose, mandndose, abriéndose a un acabar que es un continuo
empezar. Chorro, fuente. Ahi, en el seno del existir —o mejor, del existiéndose—, piedras y plumas, lo ligero
y lo pesado, nacerse y morirse, serse, son uno y lo mismo.

El conocimiento que nos proponen las doctrinas orientales no es transmisible en férmulas o razonamientos.
La verdad es una experiencia y cada uno debe intentarla por su cuenta y riesgo. La doctrina nos muestra el
camino, pero nadie puede caminarlo por nosotros. De ahi la importancia de las técnicas de meditacion. El
aprendizaje no consiste en la acumulacion de conocimientos, sino en la afinacion del cuerpo y del espiritu. La
meditacion no nos ensefa nada, excepto el olvido de todas las enseflanzas y la renuncia a todos los
conocimientos. Al cabo de estas pruebas, sabemos menos pero estamos mas ligeros; podemos emprender el
viaje y afrontar la mirada vertiginosa y vacia de la verdad. Vertiginosa en su inmovilidad; vacia en su
plenitud. Muchos siglos antes de que Hegel descubriese la final equivalencia entre la nada absoluta y el pleno
ser, los Upanishad habian definido los estados de vacio como instantes de comunion con el ser: «El mas alto
estado se alcanza cuando los cinco instrumentos del conocer se quedan quietos y juntos en la mente y ésta no
se mueve». Pensar es respirar. Retener el aliento, detener la circulacion de la idea: hacer el vacio para que
aflore el ser. Pensar es respirar porque pensamiento y vida no son universos separados sino vasos
comunicantes: esto es aquello. La identidad ltima entre el hombre y el mundo, la conciencia y el ser, el ser y
la existencia, es la creencia mas antigua del hombre y la raiz de ciencia y religion, magia y poesia. Todas
nuestras empresas se dirigen a descubrir el viejo sendero, la olvidada via de comunicacion entre ambos
mundos. Nuestra busqueda tiende a redescubrir o a verificar la universal correspondencia de los contrarios,
reflejo de su original identidad. Inspirados en este principio, los sistemas tantricos conciben el cuerpo como
metafora o imagen del cosmos. Los centros sensibles son nudos de energia, confluencias de corrientes
estelares, sanguineas, nerviosas. Cada una de las posturas de los cuerpos abrazados es el signo de un zodiaco
regido por el triple ritmo de la savia, la sangre y la luz. El templo de Konarak esta cubierto por una delirante
selva de cuerpos enlazados: estos cuerpos son también soles que se levantan de su lecho de llamas, estrellas
que se acoplan. La piedra arde, las sustancias enamoradas se entrelazan. Las bodas alquimicas no son
distintas de las humanas. Po Chiii nos cuenta en un poema autobiografico que:

In the middle of the night I stole a furtive glance:
The two ingredients were in affable embrace;
Their attitude was most unexpected,
They were locked together in the posture of man and wifey
Intertwined as dragonst coil with coil.”!

19 Svetasvatara Upanishad. The Thirteen Principal Upanishads, translated from the Sanskrit by R. E. Hume,
Oxford University Press, 1951.

? Katha Upanisbady véase nota de la pagina anterior.
! Arthur Waley, The Life and Times of Po—Chii—I, Londres, 1949.



Para la tradicion oriental la verdad es una experiencia personal. Por tanto, en sentido estricto, es
incomunicable. Cada uno debe comenzar y rehacer por si mismo el proceso de la verdad. Y nadie, excepto
aquel que emprende la aventura, puede saber si ha llegado o no a la plenitud, a la identidad con el ser. El
conocimiento es inefable. A veces, este «estar en el saber» se expresa con una carcajada, una sonrisa o una
paradoja. Pero esa sonrisa puede también indicar que el adepto no ha encontrado nada. Todo el conocimiento
se reduciria entonces a saber que el conocimiento es imposible. Una y otra vez los textos se complacen en
este género de ambigiiedades. La doctrina se resuelve en silencio Tao es indefinible e innombrable: «EIl Tao
que puede ser nombrado no es el Tao absolutorio Nombres que pueden ser pronunciados no son los Nombres
absolutos». Chuang—tsé afirma que el lenguaje, por su misma naturaleza, no puede expresar lo absoluto,
dificultad que no es muy distinta a la que desvela a los creadores de la 16gica simbolica. «Tao no puede ser
definido... Aquel que conoce, no habla. Y el que habla, no conoce. Por tanto, el Sabio predica la doctrina sin
palabras.» La condenacion de las palabras procede de la incapacidad del lenguaje para trascender el mundo
de los opuestos relativos e interdependientes, del esto en funcidn del aquello. «Cuando la gente habla de
aprehender la verdad, piensa en los libros. Pero los libros estdn hechos de palabras. Las palabras, claro esta,
tienen un valor. El valor de las palabras reside en el sentido que esconden. Ahora bien, este sentido no es sino
un esfuerzo para alcanzar algo que no puede ser alcanzado realmente por las palabras™.» En efecto, el
sentido apunta hacia las cosas, las sefiala, pero nunca las alcanza. Los objetos estan mas alla de las palabras.
A pesar de su critica del lenguaje, Chuang—tsé no renuncio a la palabra. Lo mismo sucede con el budismo
Zen, doctrina que se resuelve en paradojas y en silencio pero a la que debemos dos de las mas altas
creaciones verbales del hombre: el teatro No y el haika de Basho. ;Como explicar esta contradiccion?
Chuang—tsé afirma que el sabio «predica la doctrina sin palabras». Ahora bien, el taoismo —a diferencia del
cristianismo— no cree en las buenas obras. Tampoco en las malas: sencillamente, no cree en las obras. La
prédica sin palabras a que alude el filésofo chino no es la del ejemplo, sino la de un lenguaje que sea algo
mas que lenguaje: palabra que diga lo indecible. Aunque Chuang—tsé jamas penso en la poesia como un
lenguaje capaz de trascender el sentido de esto y aquello y decir lo indecible, no se puede separar su
razonamiento de las imagenes, juegos de palabras y otras formas poéticas. Poesia y pensamiento se entretejen
en Chuang—ts¢ hasta formar una sola tela, una sola materia insélita. Lo mismo debe decirse de las otras
doctrinas. Gracias a las imagenes poéticas el pensamiento taoista, hindt y budista resulta comprensible.
Cuando Chuang—tsé explica que la experiencia de Tao implica un volver a una suerte de conciencia
elemental u original, en donde los significados relativos del lenguaje resultan inoperantes, acude a un juego
de palabras que es un acertijo poético. Dice que esta experiencia de regreso a lo que somos originalmente es
«entrar en la jaula de los péjaros sin ponerlos a cantar». Fan es jaula y regreso; ming es canto y nombres>.
Asi, la frase también quiere decir: «regresar alla donde los nombres salen sobrandoy, al silencio, reino de las
evidencias. O al lugar en donde nombres y cosas se funden y son lo mismo: a la poesia, reino en donde el
nombrar es ser. La imagen dice lo indecible: las plumas ligeras son piedras pesadas. Hay que volver al
lenguaje para ver como la imagen puede decir lo que, por naturaleza, el lenguaje parece incapaz de decir.

El lenguaje es significado: sentido de esto o aquello. Las plumas son ligeras; las piedras, pesadas. Lo ligero
es ligero con relacion a lo pesado, lo oscuro frente a lo luminoso, etc. Todos los sistemas de comunicacion
viven en el mundo de las referencias y de los significados relativos. De ahi que constituyan conjuntos de
signos dotados de cierta movilidad. Por ejemplo, en el caso de los numeros, un cero a la izquierda no es lo
mismo que un cero a la derecha: las cifras modifican su significado de acuerdo con su posicion. Otro tanto
ocurre con el lenguaje, s6lo que su gama de movilidad es muy superior a la de otros procedimientos de
significacion y comunicacioén. Cada vocablo posee varios significados, mas o menos conexos entre si. Esos
significados se ordenan y precisan de acuerdo con el lugar de la palabra en la oracion. Todas las palabras que
componen la frase —y con ellas sus diversos significados— adquieren de pronto un sentido: el de la oracion.
Los otros desaparecen o se atentan. O dicho de otro modo: en si mismo el idioma es una infinita posibilidad
de significados; al actualizarse en una frase, al convertirse de veras en lenguaje, esa posibilidad se fija en una
direccion Unica. En la prosa, la unidad de la frase se logra a través del sentido, que es algo asi como una
flecha que obliga a todas las palabras que la componen a apuntar hacia un mismo objeto o hacia una misma
direccion. Ahora bien, la imagen es una frase en la que la pluralidad de significados no desaparece. La
imagen recoge y exalta todos los valores de las palabras, sin excluir los significados primarios y secundarios.
(Como la imagen, encerrando dos o mas sentidos, es una y resiste la tension de tantas fuerzas contrarias, sin

2 Arthur Waley, The Way and its Power. A Stady oftbe Tao Té Ching and its Place in tbe Chinese Thougbty
Londres, 1949.
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convertirse en un mero disparate? Hay muchas proposiciones, perfectamente correctas en cuanto a lo que
llamariamos la sintaxis gramatical y logica, que se resuelven en un contrasentido. Otras desembocan en un
sinsentido, como las que cita Garcia Bacca en su Introduccion a la 16gica moderna («el nimero dos es dos
piedras»). Pero la imagen no es ni un contrasentido ni un sinsentido. Asi, la unidad de la imagen debe ser
algo mas que la meramente formal que se da en los contrasentidos y, en general, en todas aquellas
proposiciones que no significan nada, o que constituyen simples incoherencias. ;Cual puede ser el sentido de
la imagen, si varios y dispares significados luchan en su interior?

Las imagenes del poeta tienen sentido en diversos niveles. En primer término, poseen autenticidad: el poeta
las ha visto u oido, son la expresion genuina de su vision y experiencia del mundo. Se trata, pues, de una
verdad de orden psicologico, que evidentemente nada tiene que ver con el problema que nos preocupa. En
segundo término esas imagenes constituyen una realidad objetiva, valida por si misma: son obras. Un paisaje
de Gongora no es lo mismo que un paisaje natural, pero ambos poseen realidad y consistencia, aunque vivan
en esferas distintas. Son dos o6rdenes de realidades paralelas y autbnomas. En este caso, el poeta hace algo
mas que decir la verdad; crea realidades duefias de una verdad: las de su propia existencia. Las imagenes
poéticas poseen su propia logica y nadie se escandaliza porque el poeta diga que el agua es cristal o que «el
pirt es primo del sauce» (Carlos Pellicer). Mas esta verdad estética de la imagen vale s6lo dentro de su
propio universo. Finalmente, el poeta afirma que sus imagenes nos dicen algo sobre el mundo y sobre
nosotros mismos y que ese algo, aunque parezca disparatado, nos revela de veras lo que somos. {Esta
pretension de las iméagenes poéticas posee algun fundamento objetivo?, ;el aparente contrasentido o
sinsentido del decir poético encierra algun sentido?

Cuando percibimos un objeto cualquiera, éste se nos presenta como una pluralidad de cualidades, sensaciones
y significados. Esta pluralidad se unifica, instantdneamente, en el momento de la percepcion. El elemento
unificador de todo ese contradictorio conjunto de cualidades y formas es el sentido. Las cosas poseen un
sentido. Incluso en el caso de la més simple, casual y distraida percepcion se da una cierta intencionalidad,
segiin han mostrado los analisis fenomenologicos. Asi, el sentido no solo es el fundamento del lenguaje, sino
también de todo asir la realidad. Nuestra experiencia de la pluralidad y ambigiiedad de lo real parece que se
redime en el sentido. A semejanza de la percepcion ordinaria, la imagen poética reproduce la pluralidad de la
realidad y, al mismo tiempo, le otorga unidad. Hasta aqui el poeta no realiza algo que no sea comun al resto
de los hombres. Veamos ahora en qué consiste la operacion unificadora de la imagen, para diferenciarla de
las otras formas de expresion de la realidad.

Todas nuestras versiones de lo real —silogismos, descripciones, formulas cientificas, comentarios de orden
practico, etc.— no recrean aquello que intentan expresar. Se limitan a representarlo o describirlo. Si vemos
una silla, por ejemplo, percibimos instantaneamente su color, su forma, los materiales de que esta construida,
etc. La aprehension de todas estas notas dispersas y contradictorias no es obstaculo para que, en el mismo
acto, se nos d¢ el significado de la silla: el ser un mueble, un utensilio. Pero si queremos describir nuestra
percepcion de la silla, tendremos que ir con tiento y por panes: primero, su forma, luego su color y asi
sucesivamente hasta llegar al significado. En el curso del proceso descriptivo se ha ido perdiendo poco a
poco la totalidad del objeto. Al principio la silla s6lo fue forma, mas tarde cierta clase de madera y
finalmente puro significado abstracto: la silla es un objeto que sirve para sentarse. En el poema la silla es una
presencia instantanea y total, que hiere de golpe nuestra atencion. El poeta no describe la silla: nos la pone
enfrente. Como en el momento de la percepcion, la silla se nos da con todas sus contrarias cualidades y, en la
cuspide, el significado. Asi, la imagen reproduce el momento de la percepcion y constrifie al lector a suscitar
dentro de si al objeto un dia percibido. El verso, la frase—ritmo, evoca, resucita, despierta, recrea. O como
decia Machado: no representa, sino presenta. Recrea, revive nuestra experiencia de lo real. No vale la pena
sefnalar que esas resurrecciones no son solo las de nuestra experiencia cotidiana, sino las de nuestra vida mas
oscura y remota. El poema nos hace recordar lo que hemos olvidado: lo que somos realmente.

La silla es muchas cosas a la vez: sirve para sentarse, pero también puede tener otros usos. Y otro tanto
ocurre con las palabras. Apenas reconquistan su plenitud, readquieren sus perdidos significados y valores. La
ambigiiedad de la imagen no es distinta a la de la realidad, tal como la aprehendemos en el momento de la
percepcion: inmediata, contradictoria, plural y, no obstante, duefia de un recondito sentido. Por obra de la
imagen se produce la instantanea reconciliacion entre el nombre y el objeto, entre la representacion y la
realidad. Por tanto, el acuerdo entre el sujeto y el objeto se da con cierta plenitud. Ese acuerdo seria
imposible si el poeta no usase del lenguaje y si ese lenguaje, por virtud de la imagen, no recobrase su riqueza
original. Mas esta vuelta de las palabras a su naturaleza primera —es decir, a su pluralidad de significados—
no es sino el primer acto de la operacion poética. Aun no hemos asido del todo el sentido de la imagen
poética.



Toda frase posee una referencia a otra, es susceptible de ser explicada por otra. Gracias a la movilidad de los
signos, las palabras pueden ser explicadas por las palabras. Cuando tropezamos con una sentencia oscura
decimos: «Lo que quieren decir estas palabras es esto o aquello». Y para decir «esto o aquello» recurrimos a
otras palabras. Toda frase quiere decir algo que puede ser dicho o explicado por otra frase. En consecuencia,
el sentido o significado es un querer decir. O sea: un decir que puede decirse de otra manera. El sentido de la
imagen, por el contrario, es la imagen misma: no se puede decir con otras palabras. La imagen se explica a si
misma. Nada, excepto ella, puede decir lo que quiere decir. Sentido € imagen son la misma cosa. Un poema
no tiene mas sentido que sus imagenes. Al ver la silla, aprehendemos instantaneamente su sentido: sin
necesidad de acudir a la palabra, nos sentamos en ella. Lo mismo ocurre con el poema: sus imagenes no nos
llevan a otra cosa, como ocurre con la prosa, sino que nos enfrentan a una realidad concreta. Cuando el poeta
dice de los labios de su amada: «pronuncian con desdén sonoro hielo», no hace un simbolo de la blancura o
del orgullo. Nos enfrenta a un hecho sin recurso a la demostracion: dientes, palabras, hielos, labios,
realidades dispares, se presentan de un solo golpe ante nuestros 0jos. Goya no nos describe los horrores de la
guerra: nos ofrece, sin mas, la imagen de la guerra. Sobran los comentarios, las referencias y las
explicaciones. El poeta no quiere decir: dice. Oraciones y frases son medios. La imagen no es medio;
sustentada en si misma, ella es su sentido. En ella acaba y en ella empieza. El sentido del poema es el poema
mismo. Las imagenes son irreductibles a cualquier explicacion e interpretacion. Asi pues, las palabras —que
habian recobrado su original ambigiiedad— sufren ahora otra desconcertante y mas radical transformacion.
(En qué consiste?

Derivadas de la naturaleza significante del lenguaje, dos atributos distinguen a las palabras: primero, su
movilidad o intercanjeabilidad; segundo, por virtud de su movilidad, el poder una palabra ser explicada por
otra. Podemos decir de muchas maneras la idea mas simple. O cambiar las palabras de un texto o de una frase
sin alterar gravemente el sentido. O explicar una sentencia por otra. Nada de esto es posible con la imagen.
Hay muchas maneras de decir la misma cosa en prosa; s6lo hay una en poesia. No es lo mismo decir «de
desnuda que esta brilla la estrella» que «la estrella brilla porque estd desnuday. El sentido se ha degradado en
la segunda version: de afirmacion se ha convertido en rastrera explicacion. La corriente poética ha sufrido
una baja de tension. La imagen hace perder a las palabras su movilidad e intercanjeabilidad. Los vocablos se
vuelven insustituibles, irreparables. Han dejado de ser instrumentos. El lenguaje cesa de ser un 1til. El
regreso del lenguaje a su naturaleza original, que parecia ser el fin ultimo de la imagen, no es asi sino el paso
preliminar para una operacion atin mas radical: el lenguaje, tocado por la poesia, cesa de pronto de ser
lenguaje. O sea: conjunto de signos moviles y significantes. El poema trasciende el lenguaje. Queda ahora
explicado lo que dije al comenzar este libro: el poema es lenguaje —y lenguaje antes de ser sometido a la
mutilacion de la prosa o la conversacion—, pero es algo mas también. Y ese algo mas es inexplicable por el
lenguaje, aunque solo puede ser alcanzado por ¢l. Nacido de la palabra, el poema desemboca en algo que la
traspasa.

La experiencia poética es irreductible a la palabra y, no obstante, s6lo la palabra la expresa. La imagen
reconcilia a los contrarios, mas esta reconciliacién no puede ser explicada por las palabras —excepto por las
de la imagen, que han cesado ya de serlo. Asi, la imagen es un recurso desesperado contra el silencio que nos
invade cada vez que intentamos expresar la terrible experiencia de lo que nos rodea y de nosotros mismos. El
poema es lenguaje en tension: en extremo de ser y en ser hasta el extremo. Extremos de la palabra y palabras
extremas, vueltas sobre sus propias entrafias, mostrando el reverso del habla: el silencio y la no significacion.
Mas acé de la imagen, yace el mundo del idioma, de las explicaciones y de la historia. Mas all4, se abren las
puertas de lo real: significacion y no—significacion se vuelven términos equivalentes. Tal es el sentido
ultimo de la imagen: ella misma.

Cierto, no en todas las imagenes los opuestos se reconcilian sin destruirse. Algunas descubren semejanzas
entre los términos o elementos de que estd hecha la realidad: son las comparaciones, segun las defini6
Aristoteles. Otras acercan «realidades contrarias» y producen asi una «nueva realidad», como dice Reverdy.
Otras provocan una contradiccion insuperable o un sinsentido absoluto, que delata el caracter irrisorio del
mundo, del lenguaje o del hombre (a esta clase pertenecen los disparos del humor y, ya fuera del ambito de la
poesia, los chistes). Otras nos revelan la pluralidad e interdependencia de lo real. Hay, en fin, imdgenes que
realizan lo que parece ser una imposibilidad l6gica tanto como lingliistica: las nupcias de los contrarios. En
todas ellas —apenas visible o realizado del todo— se observa el mismo proceso: la pluralidad de lo real se
manifiesta o expresa como unidad ultima, sin que cada elemento pierda su singularidad esencial. Las plumas
son piedras, sin dejar de ser plumas. El lenguaje, vuelto sobre si mismo, dice lo que por naturaleza parecia
escaparsele. El decir poético dice lo indecible.



La revelacion poética

El reproche que hace Chuang—tsé¢ a las palabras no alcanza a la imagen, porque ella ya no es, en sentido
estricto, funcion verbal. En efecto, el lenguaje es sentido de esto o aquello. El sentido es el nexo entre el
nombre y aquello que nombramos. Asi, implica distancia entre uno y otro. Cuando enunciamos cierta clase
de proposiciones («el teléfono es comer», «Maria es un trianguloy, etc.) se produce un sinsentido porque la
distancia entre la palabra y la cosa, el signo y el objeto se hace insalvable: el puente, el sentido, se ha roto. El
hombre se queda solo, encerrado en su lenguaje. Y en verdad se queda también sin lenguaje, pues las
palabras que emite son puros sonidos que ya no significan nada. Con la imagen sucede lo contrario. Lejos de
agrandarse, la distancia entre la palabra y la cosa se acorta o desaparece del todo: el nombre y lo nombrado
son ya lo mismo. El sentido —en la medida en que es nexo o puente— también desaparece: no hay nada ya
que asir, nada que sefialar. Mas no se produce el sinsentido o el contrasentido, sino algo que es indecible e
inexplicable excepto por si mismo. De nuevo: el sentido de la imagen es la imagen misma. El lenguaje
traspasa el circulo de los significados relativos, el esto y el aquello, y dice lo indecible: las piedras son
plumas, esto es aquello. El lenguaje indica, representa; el poema no explica ni representa: presenta. No alude
a la realidad; pretende —y a veces lo logra— recrearla. Por tanto, la poesia es un penetrar, un estar o ser en la
realidad.

La verdad del poema se apoya en la experiencia poética, que no difiere esencialmente de la experiencia de
identificacion con la «realidad de la realidady, tal como ha sido descrita por el pensamiento oriental y una
parte del occidental. Esta experiencia, reputada por indecible, se expresa y comunica en la imagen. Y aqui
nos enfrentamos a otra turbadora propiedad del poema, que serd examinada mas adelante (pp. 148 ss.): en
virtud de ser inexplicable, excepto por si misma, la manera propia de comunicacion de la imagen no es la
transmision conceptual. La imagen no explica: invita a recrearla y, literalmente, a revivirla. El decir del poeta
encarna en la comunidn poética. La imagen trasmuta al hombre y lo convierte a su vez en imagen, esto es, en
espacio donde los contrarios se funden. Y el hombre mismo, desgarrado desde el nacer, se reconcilia consigo
cuando se hace imagen, cuando se hace otro. La poesia es metamorfosis, cambio, operacion alquimica, y por
eso colinda con la magia, la religion y otras tentativas para transformar al hombre y hacer de «éste» y de
«aquély» ese «otro» que es ¢l mismo. El universo deja de ser un vasto almacén de cosas heterogéneas. Astros,
zapatos, lagrimas, locomotoras, sauces, mujeres, diccionarios, todo es una inmensa familia, todo se comunica
y se transforma sin cesar, una misma sangre corre por todas las formas y el hombre puede ser al fin su deseo:
¢l mismo. La poesia pone al hombre fuera de si y, simultdneamente, lo hace regresar a su ser original: lo
vuelve a si. El hombre es su imagen: ¢l mismo y aquel otro. A través de la frase que es ritmo, que es imagen,
el hombre —ese perpetuo llegar a ser— es. La poesia es entrar en el ser.

L.a otra orilla

El hombre se vierte en el ritmo, cifra de su temporalidad; el ritmo, a su vez, se declara en la imagen; y la
imagen vuelve al hombre apenas unos labios repiten el poema. Por obra del ritmo, repeticion creadora, la
imagen —haz de sentidos rebeldes a la explicacion— se abre a la participacion. La recitacion poética es una
fiesta: una comunién. Y lo que se reparte y recrea en ella es la imagen. El poema se realiza en la
participacion, que no es sino recreacion del instante original. Asi, el examen del poema nos lleva al de la
experiencia poética. El ritmo poético no deja de ofrecer analogias con el tiempo mitico; la imagen con el
decir mistico; la participacion con la alquimia magica y la comunion religiosa. Todo nos lleva a insertar el
acto poético en la zona de lo sagrado. Pero todo, desde la mentalidad primitiva hasta la moda, los fanatismos
politicos y el crimen mismo, es susceptible de ser considerado como forma de lo sagrado. La fertilidad de
esta nocion —de la que se ha abusado tanto como del psicoanalisis y del historicismo— nos puede llevar a
las peores confusiones. De ahi que estas paginas no se propongan tanto explicar la poesia por lo sagrado
como trazar las fronteras entre ambos y mostrar que la poesia constituye un hecho irreductible, que sélo
puede comprenderse totalmente por si mismo y en si mismo.

El hombre moderno ha descubierto modos de pensar y de sentir que no estan lejos de lo que llamamos la
parte nocturna de nuestro ser. Todo lo que la razon, la moral o las costumbres modernas nos hacen ocultar o



despreciar constituye para los llamados primitivos la tinica actitud posible ante la realidad. Freud descubri6
que no bastaba con ignorar la vida inconsciente para hacerla desaparecer. La antropologia, por su parte,
muestra que se puede vivir en un mundo regido por los suefios y la imaginacion, sin que esto signifique
anormalidad o neurosis. El mundo de lo divino no cesa de fascinarnos porque, mas alla de la curiosidad
intelectual, hay en el hombre moderno una nostalgia. La boga de los estudios sobre los mitos y las
instituciones magicas y religiosas tiene las mismas raices que otras aficiones contemporaneas, como el arte
primitivo, la psicologia del inconsciente o la tradicion oculta. Estas preferencias no son casuales. Son el
testimonio de una ausencia, las formas intelectuales de una nostalgia. De ahi que, al inclinarme sobre este
tema, no pueda dejar de tener presente su ambigiliedad: por una parte, juzgo que poesia y religion brotan de la
misma fuente y que no es posible disociar el poema de su pretension de cambiar al hombre sin peligro de
convertirlo en una forma inofensiva de la literatura; por la otra, creo que la empresa prometeica de la poesia
moderna consiste en su beligerancia frente a la religion, fuente de su deliberada voluntad por crear un nuevo
«sagradoy, frente al que nos ofrecen las iglesias actuales.

Al estudiar las instituciones de los aborigenes de —Australia y Africa, o al examinar el folklore y la
mitologia de los pueblos histdricos, los antropdlogos encontraron formas de pensamiento y de conducta que
les parecian un desafio a la razén. Constrefiidos a buscar una explicacion, algunos pensaron que se trataba de
aplicaciones equivocadas del principio de causalidad. Frazer creia que la magia era la «actitud mas antigua
del hombre ante la realidad», de la cual se habian desprendido ciencia, religion y poesia; ciencia falaz, la
magia era «una interpretacion erronea de las leyes que gobiernan la naturaleza». Lévy—Bruhl, por su parte,
acudio a la nocidén de mentalidad preldgica, fundada en la participacion: «El primitivo no asocia de manera
logica, causal, los objetos de su experiencia. Ni los ve como una cadena de causas y efectos, ni los considera
como fendmenos distintos, sino que experimenta una participacion reciproca de tales objetos, de manera que
uno entre ellos no puede moverse sin afectar al otro. Esto es, que no puede tocarse a uno sin influir en el otro
y sin que el hombre mismo no cambie». Freud, por su parte, aplicé con poco éxito sus ideas al estudio de
ciertas instituciones primitivas. C. G. Jung ha intentado también una explicacion psicologica, fundandose en
el inconsciente colectivo y en los arquetipos miticos universales; Lévi—Strauss busca el origen del incesto,
acaso el primer «No» opuesto por el hombre a la naturaleza; Dumézil se inclina sobre los mitos arios y
encuentra en la comunidn primaveral —o como poéticamente la llama en uno de sus libros: El festin de la
inmortalidad— el origen de la mitologia y de la poesia indoeuropeas; Cassirer concibe el mito, la magia, el
arte y la religién como expresiones simbolicas del hombre; Malinowski..., pero el campo es inmenso y no es
mi propésito agotar una materia tan rica y que dia a dia se transforma, conforme surgen nuevas ideas y
descubrimientos.

Lo primero que debemos preguntarnos ante esta enorme masa de hechos e hipotesis es si de verdad existe eso
que se llama una sociedad primitiva. Nada mas discutible. Los lacandones, por ejemplo, pueden ser
considerados como un grupo que vive en condiciones de real arcaismo. So6lo que se trata de los descendientes
directos de la civilizacion maya, la mas compleja y rica que haya brotado en tierras americanas. Las
instituciones de los lacandones no constituyen la génesis de una cultura, sino que son sus ultimos restos. Ni
su mentalidad es preldgica, ni sus practicas magicas representan un estado prereligioso, ya que la sociedad
lacandona no precede a nada, excepto a la muerte. Y asi, esas formas mas bien parecen mostrarnos como
mueren ciertas culturas, que cdmo nacen. En otros casos —segun indica Toynbee— se trata de sociedades
cuya civilizacién se ha petrificado, segun ocurre con la sociedad esquimal. Por tanto, puede concluirse que,
decadentes o petrificadas, ninguna de las sociedades que estudian los especialistas merece realmente el
nombre de primitiva.

La idea de una «mentalidad primitiva» —en el sentido de algo antiguo, anterior y ya superado o en vias de
superacion— no es sino una de tantas manifestaciones de una concepcion lineal de la historia. Desde este
punto de vista es una excrecencia de la nocioén de «progreso». Ambas proceden, por lo demads, de la
concepcion cuantitativa del tiempo. No es eso todo. En la primera de sus grandes obras Lévy—Bruhl afirma
que «la necesidad de participacion seguramente es mas imperiosa e intensa, incluso entre nosotros, que la
necesidad de conocer o de adaptarse a las exigencias logicas. Es mas profunda y viene de mas lejos». Los
psiquiatras han encontrado ciertas analogias entre la génesis de la neurosis y la de los mitos; la esquizofrenia
muestra semejanza con el pensamiento magico. Para los nifios, dice el psicologo Piaget, la verdadera realidad
esta constituida por lo que nosotros llamamos fantasia: entre dos explicaciones de un fendmeno, una racional
y otra maravillosa, escogen fatalmente la segunda porque les parece mas convincente. Por su parte Frazer
denuncia la persistencia de las creencias magicas en el hombre moderno. Pero no es necesario acudir a mas
testimonios. Todos sabemos que no solamente los poetas, los locos, los salvajes y los nifios aprehenden al
mundo en un acto de participacion irreductible al razonamiento logico; cada vez que suefian, se enamoran o



asisten a sus ceremonias profesionales, civicas o politicas, el resto de los hombres «participay», regresa, forma
parte de esa vasta society of life que constituye para Cassirer el origen de las creencias mégicas. Y no
excluyo a los profesores, a los psiquiatras y a los politicos. La «mentalidad primitiva» se encuentra en todas
partes, ya recubierta por una capa racional, ya a plena luz. S6lo que no parece legitimo designar a todas estas
actitudes con el adjetivo «primitivo», pues no constituyen formas antiguas, infantiles o regresivas de la
psiquis, sino una posibilidad presente y comun a todos los hombres.

Si para muchos el protagonista de ritos y ceremonias es un hombre radicalmente distinto a nosotros —un
primitivo o un neurdtico—, para otros no es el hombre, sino las instituciones, la esencia de lo sagrado.
Conjunto de formas sociales, lo sagrado es un objeto. Ritos, mitos, fiestas, leyendas —lo que llaman con
expresion reveladora el «material»— estan ahi, frente a nosotros: son objetos, cosas. Hubert y Mauss
sostienen que los sentimientos y emociones del creyente ante lo sagrado no constituyen experiencias
especificas ni categorias especiales. El hombre no cambia y la naturaleza humana es la misma siempre: amor,
odio, temor, miedo, hambre, sed. Lo que cambia son las instituciones sociales. Esta opinion me parece que no
corresponde a la realidad. E1 hombre es inseparable de sus creaciones y de sus objetos; si el conjunto de
instituciones que forman el universo de lo sagrado constituye realmente algo cerrado y tnico, un verdadero
universo, aquel que participa en una fiesta o en una ceremonia es también un ser distinto al que, unas horas
antes, cazaba en el bosque o conducia un automdévil. El hombre no es nunca idéntico a si mismo. Su manera
de ser, aquello que lo distingue del resto de los seres vivos, es el cambio. O como dice Ortega y Gasset: el
hombre es un ser insustancial, carece de substancia. Y precisamente lo caracteristico de la experiencia
religiosa es el salto brusco, el cambio fulminante de naturaleza. No es cierto, por tanto, que nuestros
sentimientos sean los mismos frente al tigre real y al dios—tigre, ante una estampa erotica y las imagenes
tantricas de Tibet.

Las instituciones sociales no son lo sagrado, pero tampoco lo son la «mentalidad primitiva» o la neurosis.
Ambos métodos ostentan la misma insuficiencia. Los dos convierten lo sagrado en un objeto. En
consecuencia, habrd que huir de estos extremos y abrazar el fendémeno como una totalidad de la cual nosotros
mismos formamos parte. Ni las instituciones separadas de su protagonista, ni éste aislado de las primeras.
También seria insuficiente una descripcion de la experiencia de lo divino como algo exterior a nosotros. Esa
experiencia nos incluye y su descripcion sera la de nosotros mismos™*.

El punto de partida de algunos socidlogos es la division de la sociedad en dos mundos opuestos: uno, lo
profano; otro, lo sagrado. El tabu podria ser la raya de separacion entre ambos. En una zona se pueden hacer
ciertas cosas que en la otra estan prohibidas. Nociones como la pureza y el sacrilegio arrancarian de esta
division. Sélo que, seglin se ha dicho, una mera descripcion que no nos incluya nos daria apenas una serie de
datos externos. Ademas, toda sociedad esta dividida en diversas esferas. En cada una de ellas rige un sistema
de reglas y prohibiciones que no son aplicables a las otras. La legislacion relativa a la herencia no tiene
funcion en el derecho penal (aunque si la tuvo en épocas remotas); actos como enviar presentes, exigidos por
las leyes de la etiqueta, resultarian escandalosos si fueran practicados por la administracion publica; las
normas que rigen las relaciones politicas entre las naciones no son aplicables a la familia, ni las de ésta al
comercio internacional. En cada esfera las cosas pasan de «cierto modo», que es siempre privativo. Asi,
debemos penetrar en el mundo de lo sagrado para ver de una manera concreta como «pasan las cosas» y,
sobre todo, qué nos pasa a nosotros.

Si lo sagrado es un mundo aparte, ;,como podemos penetrarlo? Mediante lo que Kierkegaard llama el «salto»
y nosotros, a la espanola, «el salto mortal». Huineng, patriarca chino del siglo vil, explica asi la experiencia
central del budismo: «Mahaprajnaparamita es un término sanscrito del pais occidental; en lengua Tang
significa: gran—sabiduria—otra—orilla—alcanzada... ;Qué es Maha? Maha es grande... ;{Qué es Prajna?
Prajna es sabiduria... ;Qué es Paramita?: la otra orilla alcanzada... Adherirse al mundo objetivo es adherirse
al ciclo del vivir y el morir, que es como las olas que se levantan en el mar; a esto se llama: esta orilla... Al
desprendernos del mundo objetivo, no hay ni muerte ni vida y se es como el agua corriendo incesante; a esto
se llama: la otra orilla»®’.

Al final de muchos Sutras Prajnaparamita, la idea del viaje o salto se expresa de una manera imperiosa: «Oh,
ido, ido, ido a la otra orilla, caido en la otra orilla». Pocos realizan la experiencia del salto, a pesar de que el
bautismo, la comunidn, los sacramentos y otros ritos de iniciacion o de transito estan destinados a

 Todo esto fue escrito diez afios antes de la aparicion de La Pensée sauvage (1962). En esa obra capital,
Leévi—Strauss muestra que la «mentalidad primitiva» no es menos racional que la nuestra. (Nota de 1964.)

P D. T Suzuki, Manual of Zen Buddhism: From the Chinese Zen Masters, Londres, 1950. En realidad, Maha es
grande; Prajna” sabiduria; Paramita, perfeccion (L. Renou y J. Filliozat, Ulnde classique, 1953).



prepararnos para esa experiencia. Todos ellos tienen en comun el cambiarnos, el hacernos «otros». De ahi
que consistan en darnos un nuevo nombre, indicando asi que ya somos otros: acabamos de nacer o de
renacer. El rito reproduce la experiencia mistica de la «otra orillay tanto como el hecho capital de la vida
humana: nuestro nacimiento, que exige previamente la muerte del feto. Y quizé nuestros actos mas
significativos y profundos no sean sino la repeticion de este morir del feto que renace en criatura. En suma, el
«salto mortal», la experiencia de la «otra orilla», implica un cambio de naturaleza: es un morir y un nacer.
Mas la «otra orillay est4d en nosotros mismos. Sin movernos, quietos, nos sentimos arrastrados, movidos por
un gran viento que nos echa fuera de nosotros. Nos echa fuera y, al mismo tiempo, nos empuja hacia dentro
de nosotros. La metéafora del soplo se presenta una y otra vez en los grandes textos religiosos de todas las
culturas: el hombre es desarraigado como un arbol y arrojado hacia alla, a la otra orilla, al encuentro de si. Y
aqui se presenta otra nota extraordinaria: la voluntad interviene poco o participa de una manera paraddjica. Si
ha sido escogido por el gran viento, es inutil que el hombre intente resistirlo. Y a la inversa: cualquiera que
sea el valor de las obras o el fervor de la plegaria, el hecho no se produce si no interviene el poder extrafio.
La voluntad se mezcla a otras fuerzas de manera inextricable, exactamente como en el momento de la
creacion poética. Libertad y fatalidad se dan cita en el hombre. El teatro espafiol nos ofrece vanas
ilustraciones de este conflicto.

En El condenado por desconfiado, Tirso de Molina —o quienquiera que sea el autor de esta obra— nos
presenta a Paulo, asceta que desde hace diez afios busca la salvacion en la austeridad de una cueva. Un dia se
suefia muerto; comparece ante Dios y aprende la verdad: ird al infierno. Al despertar, duda. EI demonio se le
aparece en forma de angel y le anuncia que Dios le ordena ir a Napoles: alla encontrara la respuesta a las
cavilaciones que le atormentan, en la figura de Enrico. En ¢l vera su destino «porque el fin que aquél tuviere,
ese fin has de tener». Enrico es «el hombre mas malo del mundo», aunque duefio de dos virtudes: el amor
filial y la Fe. Ante el espejo de Enrico, Paulo retrocede horrorizado; luego, no sin cierta logica, decide
imitarlo. Pero Pauio nada més ve una parte, la mas exterior, de su modelo e ignora que ese criminal es
también un hombre de fe, que en los momentos decisivos se entrega a Dios sin reticencias. Al fin de la obra,
Enrico se arrepiente y se abandona sin segundos pensamientos a la voluntad divina: da el salto mortal y se
salva. Paulo, empecinado, da otro salto: al vacio infernal. En cierto modo se hunde en si mismo, porque la
duda lo ha vaciado por dentro. ;Cuadl es el delito de Paulo? Para Tirso, el te6logo, la desconfianza, la duda. Y
mas hondamente, la soberbia: Paulo jamés se abandona a Dios. Su desconfianza frente a la divinidad se
transforma en un exceso de confianza en si mismo: en el demonio. Paulo es culpable de no saber oir. Sélo
que Dios se expresa como silencio; el demonio, como voz. La entrega libera a Enrico del peso del pecado y le
da la eterna libertad; la afirmacion de si mismo pierde a Paulo. La libertad es un misterio, porque es una
gracia divina y la voluntad de Dios es inescrutable.

Mas alla de los problemas teologicos que provoca El condenado por desconfiado, es notable el transito
instantaneo, el cambio fulminante de naturaleza que se opera en los protagonistas. Enrico es una fiera; de
pronto se vuelve «otro» y muere arrepentido. Paulo, también en un instante, se transforma de asceta en
libertino. En otra obra, de Mira de Amescua, El esclavo del demonio, la revolucion psiquica es igualmente
vertiginosa y total. En una de las primeras escenas del drama, un piadoso predicador, don Gil, sorprende a un
galan en el momento en que escala el balcon de Lisarda, su amada. El fraile logra disuadirlo y el mancebo se
aleja. Cuando el sacerdote se queda solo, el movimiento de orgullo por su buena accién le abre las puertas del
pecado. En un mondélogo relampagueante, don Gil da el salto mortal: de la alegria pasa al orgullo y de éste a
la lascivia. En un abrir de ojos se vuelve «otro»: sube por la escala que ha dejado el caballero y, al amparo de
la noche y el deseo, duerme con la doncella. A la mafiana siguiente, Lisarda descubre la identidad del fraile.
También a ella se le cierra un mundo y se le abre otro. Del amor pasa a la afirmacion de si misma, una
afirmacion, por decirlo asi, negativa: puesto que el amor se le niega, no le queda sino abrazar el mal. El
vértigo se apodera de ambos. De ahi en adelante la accidn, literalmente, se precipita. La pareja no retrocede
ante nada: robo, matanza, parricidio. Pero sus actos, como los de Paulo y Enrico, no consienten una
explicacion psicologica. Inttil buscar razones a este fervor sombrio. Libremente, pero también empujados,
arrastrados por un abismo que los llama, en un instante que es todos los instantes, se despefian. Aunque sus
actos son el fruto de una decision al mismo tiempo instantanea e irrevocable, el poeta nos los presenta
habitados por otras fuerzas, desaforados, salidos de madre. Estan poseidos: son «otros». Y este ser otros
consiste en un despenarse en ellos mismos. Han dado un salto, como Enrico y Paulo. Saltos, actos que nos
arrancan de este mundo y nos hacen penetrar en la otra orilla sin que sepamos a ciencia cierta si SOmos
nosotros o lo sobrenatural quien nos lanza.

El «mundo de aqui» esta hecho de contrarios relativos. Es el reino de las explicaciones, las razones y los
motivos. Sopla el gran viento y se rompe la cadena de las causas y los efectos. Y la primera consecuencia de



esta catastrofe es la abolicion de las leyes de gravedad, naturales y morales. El hombre pierde peso, es una
pluma. Los héroes de Tirso y de Mira de Amescua no tropiezan con ninguna resistencia: se hunden o se
elevan verticalmente, sin que nada los detenga. Al mismo tiempo, se trastorna la figura del mundo: lo de
arriba esta abajo; lo de abajo, arriba. El salto es al vacio o al pleno ser. Bien y mal son nociones que
adquieren otro sentido apenas ingresamos en la esfera de lo sagrado. Los criminales se salvan, los justos se
pierden. Los actos humanos resultan ambiguos. Practicamos el mal, oimos al demonio cuando creemos
proceder con rectitud y a la inversa. La moral es ajena a lo sagrado. Estamos en un mundo que es,
efectivamente, otro mundo.

La misma ambigiliedad distingue nuestros sentimientos y sensaciones frente a lo divino. Ante los dioses y sus
imagenes sentimos simultaneamente asco y apetito, terror y amor, repulsion y fascinacion. Huimos de
aquello que buscamos, segtn se ve en los misticos; gozamos al sufrir, nos dicen los martires. En un soneto
que lleva por epigrafe unas palabras de San Juan Cris6logo (Plus ordebat, quam urebat), Quevedo describe
los goces del martirio:

Arde Lorenzo y goza en las parrillas, el tirano en Lorenzo arde y padece, viendo que su valor constante
crece cuanto crecen las llamas amarillas.
Las brasas multiplica en maravillas y Sol entre carbones amanece y en alimento a su verdugo ofrece
guisadas del martirio sus costillas.
A Cristo imita en darse en alimento a su enemigo, esfuerzo soberano y ardiente imitacion del Sacramento.
Mirale el cielo eternizar lo humano, y viendo victorioso el vencimiento menos abrasa que arde el vil tirano.

Lorenzo, quemandose, goza en su martirio; el tirano padece y se quema en su enemigo. Para vislumbrar la
distancia que separa este martirio sagrado de las torturas profanas basta pensar en el mundo del Marqués de
Sade. Ahi la relacion entre victimas y verdugo es inexistente; nada rompe la soledad del libertino porque sus
victimas se vuelven objetos. El goce de sus verdugos es puro y solitario. No es goce, sino rabia fria. El deseo
de los personajes de Sade es infinito porque jamas logra satisfacerse. Su mundo es el de la incomunicacion:
cada uno esta solo en su infierno. En el soneto de Quevedo la ambigiiedad de la comunion es llevada hasta
sus ultimas consecuencias. La parrilla es un instrumento de tortura y de cocina y la transfiguracion de
Lorenzo es doble: se convierte en guisado y en sol. En el plano moral se repite la dualidad: el triunfo del
tirano es derrota; la de Lorenzo, victoria. Y no sélo los sentimientos se mezclan al grado que es imposible
saber en donde acaba el padecimiento y principia el goce, sino que Lorenzo, por obra de la comunion, es
también su verdugo y éste su victima.

Lo divino afecta de una manera acaso mas decisiva las nociones de espacio y tiempo, fundamentos y limites
de nuestro pensar. La experiencia de lo sagrado afirma: aqui es alld; los cuerpos son ubicuos; el espacio no es
una extension, sino una cualidad; ayer es hoy; el pasado regresa; lo futuro ya acontecid. Si se examina de
cerca esta manera de pasar que tienen tiempo y cosas, se advierte la presencia de un centro que atrae o separa,
eleva o precipita, mueve o inmoviliza. Las fechas sagradas regresan conforme a cierto ritmo, que no es
distinto del que junta o separa los cuerpos, trastorna los sentimientos, hace dolor del goce, placer del
sufrimiento, mal del bien. El universo esta imantado. Una suerte de ritmo teje tiempo y espacio, sentimientos
y pensamientos, juicios y actos y hace una sola tela de ayer y mafiana, de aqui y alld, de ndusea y delicia.
Todo es hoy. Todo esta presente. Todo esta, todo es aqui. Pero también todo esta en otra parte y en otro
tiempo. Fuera de si y pleno de si. Y la sensacion de arbitrariedad y capricho se transforma en un vislumbrar
que todo esta regido por algo que es radicalmente distinto y extrafio a nosotros. El salto mortal nos enfrenta a
lo sobrenatural La sensacion de estar ante lo sobrenatural es el punto de partida de toda experiencia religiosa.
Lo sobrenatural se manifiesta, en primer término, como sensacion de radical extrafieza. Y esa extrafieza pone
en entredicho la realidad y el existir mismo, precisamente en el momento en que los afirma en sus
expresiones mas cotidianas y palpables. Lorenzo se vuelve sol, pero también un atroz pedazo de carne
quemada. Todo es real e irreal. Los ritos y ceremonias religiosas subrayan esta ambigiiedad. Recuerdo que
una tarde, en Mutra, ciudad sagrada del hinduismo, tuve ocasion de asistir a una pequefia ceremonia a la
orilla del Jumma. El rito es muy simple: a la hora del creptsculo un bramin enciende, sobre un pequefio
templete, el fuego sagrado y alimenta a las tortugas que habitan las margenes del rio; después, recita un
himno mientras los devotos tafien campanas, cantan y queman incienso. Aquel dia asistian a la ceremonia dos
o tres docenas de fieles de Krisna, cuyo gran santuario se encuentra a unos cuantos kilémetros. Cuando el
bramin hizo el fuego (jy qué débil aquella luz frente a la noche inmensa que empezaba a levantarse frente a
nosotros!) los devotos gritaron, cantaron y saltaron. Sus contorsiones y gritos no dejaron de causarme
desprecio y pena. Nada menos solemne, nada més sérdido, que aquel fervor desmedrado. Mientras crecia el



pobre griterio, unos nifios desnudos jugaban y reian; otros pescaban o nadaban. Inmovil, un campesino
orinaba en el agua opaca. Unas mujeres lavaban. El rio fluia. Todo continuaba su vida de siempre y las unicas
que parecian exaltadas eran las tortugas, que alargaban el cuello para atrapar la comida. Al fin, todo se quedé
quieto. Los mendigos regresaron al mercado, los peregrinos a sus mesones, las tortugas al agua. ;A esto se
reducia el culto a Krisna?

Todo rito es una representacion. Aquel que participa en una ceremonia es como el actor que representa una
obra: esta y no esta al mismo tiempo en su personaje. El escenario es también una representacion: esa
montafa es el palacio de una serpiente; ese rio que corre indiferente es una divinidad. Pero montafia y rio no
dejan por eso de ser lo que son. Todo es y no es. Aquellos devotos de Krisna representaban, s6lo que con esto
no quiero decir que eran los actores de una farsa sino subrayar el caracter ambiguo de su acto. Todo pasa de
un modo comun y corriente, a menudo de una manera que nos hiere por su agresiva vulgaridad; y al mismo
tiempo, todo estd ungido. El creyente esta y no estd en este mundo. Este mundo es y no es real. A veces la
ambigiiedad se manifiesta como humor: «Un monje pregunté a Unnon: ;qué es Buda? Un mojon seco»,
respondid el maestro. El adepto de Zen, por medio de ejercicios de los que no estd ausente lo grotesco y una
especie de nihilismo circular, que acaba por refutarse a si mismo, alcanza la subita iluminacién. Un Sutra
Prajnaparamita dice: «No predicar doctrina alguna: eso es predicar la verdadera doctrina». Un discipulo
pregunta: «;Podrias tocar un son en un arpa sin cuerdas? El maestro no responde durante un rato y luego
dice: ;Oiste? No, contesta el otro. A lo que el maestro replica: ;Por qué no me pediste que tocara mas
fuerte?»”°.

La extrafieza es asombro ante una realidad cotidiana que de pronto se revela como lo nunca visto. Las dudas
de Alicia nos muestran hasta qué punto el suelo de las llamadas evidencias puede hundirse bajo nuestros pies:
Vm sure Vm not Ada, for her bair goes in such long ringlets and mine doesn't go in ringlets atoll, and Fm
sure [ can't be Mabel... besides, she's she and Vm I and —oh dear, how puzzling it all is! Las dudas de Alicia
no son muy distintas a las de los misticos y poetas. Como ellos, Alicia se asombra. Mas ;ante qué se
asombra? Ante ella misma, ante su propia realidad, si, pero también ante algo que pone en tela de juicio su
realidad, la identidad de su ser mismo. Esto que esta frente a nosotros —arbol, montafia, imagen de piedra o
de madera, yo mismo que me contemplo— no es una presencia natural. Es otro. Esta habitado por lo Otro. La
experiencia de lo sobrenatural es experiencia de lo Otro.

Para Rodolfo Otto la presencia de lo Otro —y, podriamos afiadir, la sensacion de «otredad»— se manifiesta
«como un misterio tremendumy un misterio que hace temblar»’’. Al analizar el contenido de lo tremendo, el
pensador alemén encuentra tres elementos. En primer término el terror sagrado, esto es, «un terror especialy,
que seria vano comparar con el miedo que nos produce un peligro conocido. El terror sagrado es pavor
indecible, precisamente por ser experiencia de lo indecible. El segundo elemento es la majestad de la
Presencia o Aparicion: «tremenda majestad». Finalmente, al poder majestuoso se alia la nocion de «energia
de lo numinoso» y asi la idea de un Dios vivo, activo, todopoderoso, es el tercer elemento. Ahora bien, las
dos ultimas notas son atributos de la presencia divina y mas bien parecen derivarse de la experiencia que
constituir su nucleo original. Por tanto, podemos excluirlas y quedarnos con la nota esencial: «misterio que
hace temblar». Pero apenas reparamos en este misterio terrible, advertimos que lo que sentimos ante lo
desconocido no es siempre terror o temor. Muy bien puede ocurrir que experimentemos lo contrario: alegria,
fascinacion. En su forma mas pura y original la experiencia de la «otredad» es extrafieza, estupefaccion,
paralisis del animo: asombro. El mismo filésofo alemén lo reconoce cuando dice que el término mysterium
debe comprenderse como la «nocidn capital» de la experiencia. El misterio —esto es «la inaccesibilidad
absoluta»— no es sino la expresion de la «otredad», de esto Otro que se presenta como algo por definicion
ajeno o extrafo a nosotros. Lo Otro es algo que no es como nosotros, un ser que es también el no ser. Y lo
primero que despierta su presencia es la estupefaccion. Pues bien, la estupefaccion ante lo sobrenatural no se
manifiesta como terror o temor, como alegria o amor, sino como horror. En el horror esta incluido el terror —
el echarse hacia atras— y la fascinacioén que nos lleva a fundirnos con la presencia. El horror nos paraliza. Y
no porque la Presencia sea en si misma amenazante, sino por que su vision es insoportable y fascinante al
mismo tiempo. Y esa presencia es horrible porque en ella todo se ha exteriorizado. Es un rostro al que
afluyen todas las profundidades, una presencia que muestra el verso y el anverso del ser.

Baudelaire ha dedicado paginas inolvidables a la hermosura horrible, irregular. Esa hermosura no es de este
mundo: lo sobrenatural la ha ungido y es una encarnacion de lo Otro. La fascinacion que nos infunde es la del

D, T Suzuki, Essays on Zen Buddhism (First Series), Londres, 1927.
7 Rodolfo Otto, Lo santo, traduccion de Fernando Vela, Madrid, 1928.



vértigo. Mas antes de caer en ella, experimentamos una suerte de paralisis. No en balde el tema del
petrificado aparece una y otra vez en mitos y leyendas. El horror nos «corta el resuello», nos «hiela la
sangrey, nos petrifica. La estupefaccion ante la Presencia extrafa es ante todo una suspension del animo, es
decir, un interrumpir la respiracion, que es el fluir de la vida. El horror pone en entredicho la existencia. Una
mano invisible nos tiene en vilo: nada somos y nada es lo que nos rodea. El universo se vuelve abismo y no
hay nada frente a nosotros sino esa Presencia inmdvil, que no habla, ni se mueve, ni afirma esto o aquello,
sino que soOlo esta presente. Y ese estar presente sin mas engendra el horror.

El momento central del Bbagavad Gita es la epifania de Krisna. El dios ha revestido la forma de cochero del
carro de guerra de Arjuna. Antes de la batalla se entabla un didlogo entre Arjuna y Krisna. El héroe vacila.
Pero no turba su dnimo la cobardia, sino la piedad: la victoria significa la matanza de gente de su misma
sangre, ya que los jefes del ejército enemigo son sus primos, sus maestros y su medio hermano. La
destruccion de la casta, dice Arjuna, produce «la de las leyes de la casta». Y con ellas, fundamentos del
mundo, la del universo entero. Al principio Krisna combate estas razones con argumentos terrestres: el
guerrero debe combatir porque la lucha es su «dharmay. Retirarse del combate es traicionar a su destino y a
lo que es ¢l mismo: un luchador. Nada de esto convence a Arjuna: matar es un crimen. Y un crimen
inexpiable, porque engendrara un karma sin fin. Krisna responde con razones igualmente poderosas:
abstenerse no ha de impedir que la sangre corra, pero si llevara a la derrota y a la muerte a los Pandu. La
situacion de Arjuna recuerda un poco a la de Antigona, solo que el conflicto del Gita es mas radical.
Antigona se debate entre la ley sagrada y la de la ciudad: sepultar a un enemigo del Estado es un acto injusto;
no enterrar a un hermano, impiedad. El acto que propone Krisna a Arjuna no esta inspirado ni en la piedad ni
en la justicia. Nada lo justifica. De ahi que, agotadas las razones, Krisna se manifieste. No es un azar que el
dios se presente como una forma horrible, pues se trata de una verdadera Aparicion, quiero decir, de una
Presencia en la que se hacen aparentes —visibles, externas, palpables— todas las formas de la existencia y en
primer término las ocultas y escondidas. Arjuna, petrificado, estupefacto, describe asi su vision:

Looking upon thy mighty form of many mouths and eyesdy of many arms and thighs and feety of many bellies,
and grim with many teeth, O mighty—armed one, the worlds and I quake.

For as I behold thee touching the heavens, glittering, many— hued, with yawning mouths, with wide eyes
agleam, my inward soul trembles...

Visnu es la «casa del universo» y su apariencia es horrible porque se manifiesta como una presencia
abigarrada, hecha de todas las formas: las de la vida tanto como las de la muerte. El horror es asombro ante
una totalidad henchida e inaccesible. Ante esta Presencia, que comprende todas las presencias, bien y mal
dejan de ser mundos opuestos y discernibles y nuestros actos pierden peso, se vuelven inescrutables. Las
medidas son otras. Krisna resume la situacion en una frase: Thou art my tool Arjuna no es sino una
herramienta en las manos del dios. El hacha no sabe qué es lo que mueve la mano que la empuifia. Hay actos
que no pueden ser juzgados por la moral de los hombres: los actos sagrados.

En la escultura azteca lo sagrado también se expresa como lo repleto y demasiado lleno. Mas lo horrible no
consiste en la mera acumulacion de formas y simbolos, sino en ese mostrar en un mismo plano y en un
mismo instante las dos vertientes de la existencia. Lo horrible muestra las entrafias del ser. Coatlicue esta
cubierta de espigas y calaveras, de flores y garras. Su ser es todos los seres. Lo de adentro est4 afuera. Son
visibles al fin las entrafas de la vida. Pero esas entranas son la muerte. La vida es la muerte. Y ésta, aquélla.
Los 6rganos de la gestacion son también los de la destruccion. Por la boca de Krisna fluye el rio de la
creacion. Por ella se precipita hacia su ruina el universo. Todo esté presente. Y este todo estd presente
equivale a un todo esta vacio. En efecto, el horror no s6lo se manifiesta como una presencia total, sino
también como ausencia: el suelo se hunde, las formas se desmoronan, el universo se desangra. Todo se
precipita hacia lo blanco. Hay una boca abierta, un hoyo. Baudelaire lo sintié6 como nadie:

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. —Helas! tout est abime —action, désir, réve, Parole! et sur
mon poil qui tout droit se releve Mainte fots de la Peur je sens passer le vent.

En haut, en bas, partouty la profondeur, la gréve, Le silence, Vespace affreux et captivant. .r Sur le fond de
mes nuits Dieu de son doigt savant Dessine un cauchemar multiforme et sans tréve.

Jyvai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou, Tout plein de vague horreur, menant on ne sait oii;
Je ne vois qu'infini par toutes les fenétres,

Et mon esprit, toujours du vertige hanté,

Jalouse du néant Vinsensibilité.



—Ah! ne jamdis sortir des Nombres et des Etres!

Asombro, estupefaccion, alegria, la gama de sensaciones ante lo Otro es muy rica. Mas todas ellas tienen esto
en comun: el primer movimiento del &nimo es echarse hacia atrds. Lo Otro nos repele: abismo, serpiente,
delicia, monstruo bello y atroz. Y a esta repulsion sucede el movimiento contrario: no podemos quitar los
ojos de la presencia, nos inclinamos hacia el fondo del precipicio. Repulsion y fascinacion. Y luego, el
vértigo: caer, perderse, ser uno con lo Otro. Vaciarse. Ser nada: ser todo: ser. Fuerza de gravedad de la
muerte, olvido de si, abdicacion y, simultdneamente, instantaneo darse cuenta de que esa presencia extrana es
también nosotros. Esto que me repele, me atrae. Ese Otro es también yo. La fascinacion seria inexplicable si
el horror ante la «otredad» no estuviese, desde su raiz, tefiido por la sospecha de nuestra final identidad con
aquello que de tal manera nos parece extrafio y ajeno. La inmovilidad es también caida; la caida, ascension;
la presencia, ausencia; el temor, profunda e invencible atraccion. La experiencia de lo Otro culmina en la
experiencia de la Unidad. Los dos movimientos contrarios se implican. En el echarse hacia atrés ya late el
salto hacia adelante. El precipitarse en el Otro se presenta como un regreso a algo de que fuimos arrancados.
Cesa la dualidad, estamos en la otra orilla. Hemos dado el salto mortal. Nos hemos reconciliado con nosotros
mismos.

A veces, sin causa aparente —o como decimos en espaiol: porque si— vemos de verdad lo que nos rodea. Y
esa vision es, a su manera, una suerte de teofania o aparicion, pues el mundo se nos revela en sus repliegues y
abismos como Krisna ante Arjuna. Todos los dias cruzamos la misma calle o el mismo jardin; todas las tardes
nuestros 0jos tropiezan con el mismo muro rojizo, hecho de ladrillo y tiempo urbano. De pronto, un dia
cualquiera, la calle da a otro mundo, el jardin acaba de nacer, el muro fatigado se cubre de signos. Nunca los
habiamos visto y ahora nos asombra que sean asi: tanto y tan abrumadoramente reales. Su misma compacta
realidad nos hace dudar: ;son asi las cosas o son de otro modo? No, esto que vemos por primera vez ya lo
habiamos visto antes. En alglin lugar, en el que acaso nunca hemos estado, ya estaban el muro, la calle, el
jardin. Y a la extrafieza sucede la afioranza. Nos parece recordar y quisiéramos volver alla, a ese lugar en
donde las cosas son siempre asi, bafiadas por una luz antiquisima y, al mismo tiempo, acabada de nacer.
Nosotros también somos de alld. Un soplo nos golpea la frente. Estamos encantados, suspensos en medio de
la tarde inmovil. Adivinamos que somos de otro mundo. Es la «vida anterior», que regresa.

Los estados de extrafieza y reconocimiento, de repulsion y fascinacion, de separacion y reunion con lo Otro,
son también estados de soledad y comunidn con nosotros mismos. Aquel que de veras esta a solas consigo,
aquel que se basta en su propia soledad, no esta solo. La verdadera soledad consiste en estar separado de su
ser, en ser dos. Todos estamos solos, porque todos somos dos. El extrafio, el otro, es nuestro doble. Una y
otra vez intentamos asirlo. Una y otra vez se nos escapa. No tiene rostro, ni nombre, pero estd alli siempre,
agazapado. Cada noche, por unas cuantas horas, vuelve a fundirse con nosotros. Cada mafiana se separa.
(,Somos su hueco, la huella de su ausencia? ;Es una imagen? Pero no es el espejo, sino el tiempo, el que lo
multiplica. Y es inutil huir, aturdirse, enredarse en la marafia de las ocupaciones, los quehaceres, los placeres.
El otro esta siempre ausente. Ausente y presente. Hay un hueco, un hoyo a nuestros pies. El hombre anda
desaforado, angustiado, buscando a ese otro que es ¢l mismo. Y nada puede volverlo en si, excepto el salto
mortal: el amor, la imagen, la Aparicion.

Ante la Aparicion, porque se trata de una verdadera aparicion, dudamos entre avanzar y retroceder. El
caracter contradictorio de nuestras emociones nos paraliza. Ese cuerpo, esos 0jos, esa voz nos hacen dafio y
al mismo tiempo nos hechizan. Nunca habiamos visto ese rostro y ya se confunde con nuestro pasado mas
remoto. Es la extrafieza total y la vuelta a algo que no admite mas calificativo que el de entrafiable. Tocar ese
cuerpo es perderse en lo desconocido; pero, asimismo, es alcanzar tierra firme. Nada mas ajeno y nada mas
nuestro. El amor nos suspende, nos arranca de nosotros mismos y nos arroja a lo extrafio por excelencia: otro
cuerpo, otros 0jos, otro ser. Y solo en ese cuerpo que no es el nuestro y en esa vida irremediablemente ajena,
podemos ser nosotros mismos. Ya no hay otro, ya no hay dos. El instante de la enajenacion mas completa es
el de la plena reconquista de nuestro ser. También aqui todo se hace presente y vemos el otro lado, el oscuro
y escondido, de la existencia. De nuevo el ser abre sus entrafias.

Las semejanzas entre el amor y la experiencia de lo sagrado son algo mas que coincidencias. Se trata de actos
que brotan de la misma fuente. En distintos niveles de la existencia se da el salto y se pretende llegar a la otra
orilla. La comunion, para citar un ejemplo muy socorrido, opera como un cambio en la naturaleza del
creyente. El manjar sagrado nos trasmuta. Y ese ser «otros» no es sino en un recobrar nuestra naturaleza o
condicioén original. «La mujer —decia Novalis— es el alimento corporal mas elevado.» Gracias al
canibalismo erotico el hombre cambia, esto es, regresa a su estado anterior. La idea del regreso —presente en
todos los actos religiosos, en todos los mitos y aun en las utopias— es la fuerza de gravedad del amor. La



mujer nos exalta, nos hace salir de nosotros y, simultaneamente, nos hace volver. Caer: volver a ser. Hambre
de vida: hambre de muerte. Salto de la energia, disparo, expansion del ser: pereza, inercia cdsmica, caer en el
sinfin. Extrafieza ante lo Otro: vuelta a uno mismo. Experiencia de la unidad e identidad final del ser.

Los primeros en advertir el origen comtn de amor, religion y poesia fueron los poetas. El pensamiento
moderno ha confiscado este descubrimiento para sus fines. Para el nihilismo contemporaneo poesia y religion
no son sino formas de la sexualidad: la religion es una neurosis, la poesia una sublimacion. No es necesario
detenerse en estas explicaciones. Tampoco en las que pretenden explicar un fendmeno por otro —econdmico,
social o psicolégico— que a su vez necesita otra explicacion. Todas esas hipotesis, como se ha dicho muchas
veces, delatan el imperialismo de lo particular, caracteristico de las concepciones del siglo pasado. La verdad
es que en la experiencia de lo sobrenatural, como en la del amor y en la de la poesia, el hombre se siente
arrancado o separado de si. Y a esta primera sensacion de ruptura sucede otra de total identificacion con
aquello que nos parecia ajeno y al cual nos hemos fundido de tal modo que ya es indistinguible e inseparable
de nuestro propio ser. ;Por qué no pensar, entonces, que todas estas experiencias tienen por centro comun
algo mas antiguo que la sexualidad, la organizacion econdmica o social o cualquier otra «causa»?

Lo sagrado trasciende la sexualidad y las instituciones sociales en que cristaliza. Es erotismo, pero es algo
que traspasa el impulso sexual; es un fenomeno social, pero es otra cosa. Lo sagrado se nos escapa. Al
intentar asirlo, nos encontramos que tiene su origen en algo anterior y que se confunde con nuestro ser. Otro
tanto ocurre con amor y poesia. Las tres experiencias son manifestaciones de algo que es la raiz misma del
hombre. En las tres late la nostalgia de un estado anterior. Y ese estado de unidad primordial, del cual fuimos
separados, del cual estamos siendo separados a cada momento, constituye nuestra condicion original, a la que
una y otra vez volvemos. Apenas sabemos qué es lo que nos llama desde el fondo de nuestro ser. Entrevemos
su dialéctica y sabemos que los movimientos antagénicos en que se expresa —extrafieza y reconocimiento,
elevacion y caida, horror y devocion, repulsion y fascinacion— tienden a resolverse en unidad. ;Escapamos
asi a nuestra condicion? ;Regresamos de veras a lo que somos? Regreso a lo que fuimos y anticipacion de lo
que seremos. La nostalgia de la vida anterior es presentimiento de la vida futura. Pero una vida anterior y una
vida futura que son aqui y ahora y que se resuelven en un instante relampagueante. Esa nostalgia y ese
presentimiento son la substancia de todas las grandes empresas humanas, tratese de poemas o de mitos
religiosos, de utopias sociales o de empresas heroicas. Y quizé el verdadero nombre del hombre, la cifra de
su ser, sea el Deseo. Pues ;qué es la temporalidad de Heidegger o la «otredad» de Machado, qué es ese
continuo proyectarse del hombre hacia lo que no es él mismo sino Deseo? Si el hombre es un ser que no es,
sino que se esta siendo, un ser que nunca acaba de serse, ;no es un ser de deseos tanto como un deseo de ser?
En el encuentro amoroso, en la imagen poética y en la teofania se conjugan sed y satisfaccion: somos
simultdneamente fruto y boca, en unidad indivisible. El hombre, dicen los modernos, es temporalidad. Mas
esa temporalidad quiere aquietarse, saciarse, contemplarse a si misma. Mana para satisfacerse. El hombre se
imagina; y al imaginarse, se revela. ;Qué es lo que nos revela la poesia?

La revelacion poética

Religion y poesia tienden a realizar de una vez y —para siempre esa posibilidad de ser que somos y que
constituye nuestra manera propia de ser; ambas son tentativas por abrazar esa «otredad» que Machado
llamaba la «esencial heterogeneidad del ser». La experiencia poética, como la religiosa, es un salto mortal: un
cambiar de naturaleza que es también un regresar a nuestra naturaleza original. Encubierto por la vida
profana o prosaica, nuestro ser de pronto recuerda su perdida identidad; y entonces aparece, emerge, ese
«otro» que somos. Poesia y religion son revelacion. Pero la palabra poética se pasa de la autoridad divina. La
imagen se sustenta en si misma, sin que le sea necesario recurrir ni a la demostracion racional ni a la
instancia de un poder sobrenatural: es la revelacion de si mismo que el hombre se hace a si mismo. La
palabra religiosa, por el contrario, pretende revelarnos un misterio que es, por definicidon, ajeno a nosotros.
Esta diversidad no deja de hacer mas turbadoras las semejanzas entre religion y poesia. ;Como, si parecen
nacer de la misma fuente y obedecer a la misma dialéctica, se bifurcan hasta cristalizar en formas
irreconciliables: por una parte, ritmos e imagenes; por la otra, teofanias y ritos? ;La poesia es una suerte de
excrescencia de la religion o una como oscura y borrosa prefiguracion de lo sagrado? ;La religion es poesia
convenida en dogma? La descripcion del capitulo anterior no nos da elementos suficientes para responder
con certeza a estas preguntas.

Para Rodolfo Otto lo sagrado es una categoria a priori, compuesta de dos elementos: unos racionales y otros
irracionales. Los elementos racionales estan constituidos por las ideas «de absoluto, perfeccion, necesidad y



entidad —y aun la del bien en cuanto valor objetivo y objetivamente obligatorio— que no proceden de
ninguna percepcion sensible... Estas ideas nos obligan a abandonar el terreno de la experiencia sensible y nos
llevan a aquello que, independientemente de toda percepcidn, existe en la razon pura y constituye una
disposicién original del espiritu mismo»**. Confieso que no me parece tan evidente la existencia a priori de
ideas como las de perfeccion, necesidad o bien. Tampoco veo como pueden constituir una disposicion
original de nuestra razon. Es verdad que podria afirmarse que semejantes ideas son algo asi como
aspiraciones constitutivas de la conciencia. Mas cada vez que cristalizan en un juicio ético, niegan otros
juicios éticos que también pretenden encarnar, con el mismo rigor y absolutismo, esa aspiracion al bien. Cada
juicio €tico niega a los otros y, en cierto modo, a esa idea a priori en que se fundan y en la que ¢l mismo se
sustenta. Pero no es necesario detenerse en esta cuestion, que rebasa los limites de este ensayo (para no
hablar de los mas estrechos atin de mi competencia). Pues aun si efectivamente esas ideas constituyen un
dominio anterior a la percepcion, o a las interpretaciones de la percepcion, ;como podemos saber si
realmente son un elemento originario de la categoria de lo sagrado? Ni en la experiencia de lo sobrenatural se
encuentra un trazo de su presencia, ni tampoco aparece su huella en muchas concepciones religiosas. La idea
de perfeccion, concebida como un a priori racional, deberia reflejarse automaticamente en la nocion de
divinidad. Los hechos parecen desmentir esta presuncion. La religion azteca nos muestra un dios que cede y
peca: Quetzalcoatl; la religion griega y otras creencias pueden darnos ejemplos parecidos. Asimismo, las
ideas de bien y de necesidad exigen la nocién complementaria de omnipotencia. La misma religion azteca
nos ofrece una desconcertante interpretacion del sacrificio: los dioses no son todopoderosos, puesto que
necesitan de la sangre humana para asegurar el mantenimiento del orden césmico. Los dioses mueven el
mundo, pero la sangre mueve a los dioses. No es util multiplicar los ejemplos, ya que el mismo Otto cuida de
fijar un limite a su afirmacion: «Los predicados racionales no agotan la esencia de lo divino..., son predicados
esenciales mas sintéticos. No se comprendera exactamente lo que son si no se les considera como atributos de
un objeto que en cierto modo les sirve de apoyo y que para ellos mismos es inaccesible»’.

La experiencia de lo sagrado es una experiencia repulsiva. O mas exactamente: revulsiva. Es un echar afuera
lo interior y secreto, un mostrar las entraias. Lo demoniaco, nos dicen todos los mitos, brota del centro de la
tierra. Es una revelacion de lo escondido. Al mismo tiempo, toda aparicién implica una ruptura del tiempo o
del espacio: la tierra se abre, el tiempo se escinde; por la herida o abertura vemos «el otro lado» del ser. El
vértigo brota de este abrirse del mundo en dos y ensefiarnos que la creacion se sustenta en un abismo. Mas
apenas el hombre intenta sistematizar su experiencia y hace del horror original un concepto, tiende a
introducir una suerte de jerarquia en sus visiones. No es aventurado ver en esta operacion el origen del
dualismo y, por tanto, de los llamados elementos racionales. Ciertos componentes de la experiencia se
convierten en atributos de la manifestacion nocturna o siniestra del dios (el aspecto destructor de Shiva, la
colera de Jehov4, la embriaguez de Quetzalcoéatl, la vertiente norte de Tezcatlipoca, etc.). Otros elementos se
transforman en expresiones de su forma luminosa, aspecto solar o salvador. En otras religiones el dualismo se
hace mas radical y el dios de dos caras o manifestaciones cede el sitio a divinidades auténomas, al principe
de la luz y al de las tinieblas. En suma, a través de una purga o purificacion los elementos atroces de la
experiencia se desprenden de la figura del dios y preparan el advenimiento de la ética religiosa. Pero
cualquiera que sea el valor moral de los preceptos religiosos, es indudable que no constituyen el fondo ultimo
de lo sagrado y que no proceden, tampoco, de una intuicion ética pura. Son el resultado de una
racionalizacion o purificacion de la experiencia original, que se da en capas mas profundas del ser.

Otto funda asi la anterioridad y originalidad de los elementos irracionales: «Las ideas de numinoso y sus
elementos correlativos son, como las racionales, ideas y sentimientos absolutamente puros, a los que se
aplican con exactitud perfecta los signos que Kant sefiala como inherentes al concepto y al sentimiento
puros». Esto es, ideas y sentimientos anteriores a la experiencia, aunque sélo se den en ella y solo por ella
podamos aprehenderlos. Al lado de la razon tedrica y la razon practica, Otto postula la existencia de un tercer
dominio «que constituye algo mas elevado o, si se quiere, mas profundo». Este tercer dominio es lo divino, lo
santo o lo sagrado y en ¢l se apoyan todas las concepciones religiosas. Asi pues, lo sagrado no es sino la
expresion de una disposicion divinizarte, innata en el hombre. Estamos, pues, en presencia de una suerte de
«instinto religioso», que tiende a tener conciencia de si y de sus objetos «gracias al desarrollo del oscuro
contenido de esa idea a priori de la que el mismo ha surgido». El contenido de las representaciones de esa
disposicion es irracional, como el a priori mismo en que se asienta, porque no puede ser reducido a razones ni
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a conceptos: «La religion es una tierra incognita para la razoény. El objeto numinoso es lo radicalmente
extrafio a nosotros, precisamente por inasible para la razon humana. Cuando queremos expresarlo no tenemos
mas remedio que acudir a imagenes y paradojas. El Nirvana del budismo y la Nada del mistico cristiano son
nociones negativas y positivas al mismo tiempo, verdaderos «ideogramas numinosos de lo Otro». La
antinomia, «que es la forma mas aguda de la paradoja», constituye asi el elemento natural de la teologia
mistica, lo mismo para los cristianos que para los arabes, los hindtes y los budistas.

La concepcion de Otto recuerda la sentencia de Novalis: «Cuando el corazon se siente a si mismo y, desasido
de todo objeto particular y real, deviene su propio objeto ideal, entonces nace la religion». La experiencia de
lo sagrado no es tanto la revelacion de un objeto exterior a nosotros —dios, demonio, presencia ajena—
como un abrir nuestro corazon o nuestras entrafias para que brote ese «Otro» escondido. La revelacion, en el
sentido de un don o gracia que viene del exterior, se transforma en un abrirse del hombre a si mismo. Lo
menos que se puede decir de esta idea es que la nocidn de trascendencia —fundamento de la religion— sufre
un grave quebranto. El hombre no estd «suspendido de la mano de Dios», sino que Dios yace oculto en el
corazdn del hombre. El objeto numinoso es siempre interior y se da como la otra cara, la positiva, del vacio
con que se inicia toda experiencia mistica. ;Como conciliar este emerger de Dios en el hombre con la idea de
una Presencia absolutamente extrafia a nosotros? ;Como aceptar que vemos a Dios gracias a una disposicion
divinizarte sin al mismo tiempo minar su existencia misma, haciéndola depender de la subjetividad humana?
Por otra parte, ;como distinguir la disposicion religiosa o divinizarte de otras «disposicionesy, entre las
cuales se encuentra, precisamente, la de poetizar? Porque podemos alterar la frase de Novalis y decir, con el
mismo derecho y sin escandalo para nadie: «Cuando el corazén se siente a si mismo... entonces nace la
poesia». El mismo Otto reconoce que «la nocion de lo sublime se asocia estrechamente a la de numinoso» y
que sucede lo mismo con el sentimiento poético y el musical. Sélo que, dice, la aparicion del sentimiento de
lo sublime es posterior a la de lo numinoso. Asi, lo distintivo de lo sagrado seria su antigiiedad.

La anterioridad de lo sagrado no puede ser de orden histdrico. No sabemos, ni lo sabremos nunca, qué fue lo
primero que sinti6 o pensé el hombre en el momento de aparecer sobre la tierra. La antigiiedad que reclama
Otto debe entenderse de otra manera: lo sagrado es el sentimiento original, del que se desprenden lo sublime
y lo poético. Nada mas dificil de probar. En toda experiencia de lo sagrado se da un elemento que no es
temerario llamar «sublime», en el sentido kantiano de la palabra. Y a la inversa: en lo sublime hay siempre
un temblor, un malestar, un pasmo y ahogo, que delatan la presencia de lo desconocido e inconmensurable,
rasgos del horror divino. Otro tanto puede decirse del amor: la sexualidad se manifiesta en la experiencia de
lo sagrado con terrible potencia; y éste en la vida erotica: todo amor es una revelacion, un sacudimiento que
hace temblar los cimientos del yo y nos lleva a proferir palabras que no son muy distintas de las que emplea
el mistico. En la creacion poética pasa algo parecido: ausencia y presencia, silencio y palabra, vacio y
plenitud son estados poéticos tanto como religiosos y amorosos. Y en todos ellos los elementos racionales se
dan al mismo tiempo que los irracionales, sin que sea posible separarlos sino tras una purificacion—*)
interpretacion posterior. Todo esto nos lleva a presumir que es imposible afirmar que lo sagrado constituye
una categoria a priori, irreducible y original, de la que proceden las otras. Cada vez que intentamos asirla nos
encontramos con que lo que parecia distinguirla esta presente también en otras experiencias. El hombre es un
ser que se asombra; al asombrarse, poetiza, ama, diviniza. En el amor hay asombro, poetizacion, divinizacién
y fetichismo. El poetizar brota también del asombro y el poeta diviniza como el mistico y ama como el
enamorado. Ninguna de estas experiencias es pura; en todas ellas aparecen los mismos elementos, sin que
pueda decirse que uno es anterior a los otros.

El sentido, y no la composicion de los elementos que las forman, podria distinguir cada una de estas
experiencias. La coloracion especial que distingue las palabras del mistico de las del poeta es el objeto a que
estan referidas. Un texto de San Juan adquiere tonalidad religiosa porque el objeto numinoso las bafia en una
luz particular. Asi, lo realmente privativo de cada experiencia seria su objeto. Pero aqui la dificultad empieza
a mostrarse como realmente insuperable. Nos movemos en un circulo. Pues los objetos externos so6lo pueden
«excitar o despertar la disposicion divinizarte». No son ellos, sino esa elusiva disposicion, la que los inscribe
dentro de lo sagrado. Mas esa disposicion no es pura, segin se ha visto. En suma: nada nos permite aislar la
categoria de lo sagrado de otras analogas, excepto su objeto o referencia; pero el objeto no se da fuera, sino
dentro, en la experiencia misma. Todos los caminos de acceso se cierran. No queda mas remedio que
abandonar ideas y categorias a priori y asir lo sagrado en el momento de su nacimiento en el hombre.

El horror sagrado brota de la extrafieza radical. El asombro produce una suerte de disminucion del yo. El
hombre se siente pequeio, perdido en la inmensidad, apenas se ve solo. La sensacion de pequeiiez puede
llegar a la afirmacion de la miseria: el hombre no es sino «polvo y ceniza». Schleier—macher llama a este
estado «sentimiento de dependencia». Una diferencia cualitativa separa esta «dependenciax» de las otras.



Nuestra dependencia de un superior o de una circunstancia cualquiera es relativa y cesa apenas desaparece su
agente; nuestra dependencia de Dios es absoluta y permanente: nace con nuestro mismo nacimiento y no
termina nunca, ni siquiera después de la muerte. Esta dependencia es algo «original y fundamental del
espiritu, algo que no es definible sino por si mismo». Lo sagrado se obtiene asi por inferencia: del
sentimiento de mi mismo, del sentirme dependiente de algo, brota la nocion de la divinidad. Otto hace suya la
idea del fil6sofo romantico, pero le reprocha su racionalismo. En efecto, para Schleier-macher lo sagrado o
numinoso no constituye realmente una idea anterior a todas las ideas, sino que es una consecuencia de este
sentirnos a nosotros mismos como dependencia de algo desconocido. Ese algo desconocido, siempre presente
y nunca visible del todo, se llama Dios. Para evitar todo equivoco, Otto llama al sentimiento original «estado
de criaturay. El centro de gravedad cambia. Lo realmente caracteristico reside en el hecho «de no ser mas que
criaturasy». Con lo cual no quiere decir que nuestro sentimiento original arranca de la oscura conciencia de
nuestra finitud y pequefiez, sino que nos sentimos criaturas porque nos encontramos ante la faz de un creador.
La aprehension inmediata del creador constituye asi el elemento primero y distintivo del sentimiento original.
A la inversa de Schleier-macher, para Otto el estado de criatura es una consecuencia de este subito
enfrentarse al creador. Nos sentimos poca cosa o nada porque estamos ante el todo. Somos criaturas y
tenemos conciencia de nosotros mismos porque hemos vislumbrado al creador.

Es dificil aceptar esta interpretacion. Todos los textos misticos y religiosos mas bien parecen afirmar lo
contrario: los estados negativos preceden a los positivos, el estado de criatura es anterior a la nociéon o vision
de un creador. Al nacer, el nifio no se siente hijo, ni tiene nocion alguna de paternidad o de maternidad. Se
siente desarraigado, echado en un mundo extrano y nada mas. Estrictamente hablando, el sentimiento de
orfandad es anterior a la nocién de maternidad o de paternidad. Asi, Otto no hace sino reproducir —so6lo que
en sentido inverso— la operacion que critica a Schleier-macher. El primero hace surgir la idea de Dios del
sentimiento de dependencia; el segundo, hace de lo numinoso la fuente del estado de criatura. En ambos
casos se trata de una interpretacion de una situacion dada. ;Y cudl es esa situacion? Aqui Otto da en el blanco
justo. Porque precisamente se trata de la situacion original y determinante del hombre: el haber nacido. El
hombre ha sido arrojado, echado al mundo. Y a lo largo de nuestra existencia se repite la situacion del recién
nacido: cada minuto nos echa al mundo; cada minuto nos engendra desnudos y sin amparo; lo desconocido y
ajeno nos rodea por todas partes. Despojado de su interpretacion teologica, el estado de criatura de Otto no es
sino lo que llama Heidegger «el abrupto sentimiento de estar (o encontrarse) ahi». Y como dice Waelhens en
su comentario a El ser y el tiempo: «EI sentimiento de la situacion original expresa afectivamente nuestra
condicion fundamental». La categoria de lo sagrado no es una revelacion afectiva de esa condicién
fundamental —el ser criaturas, el haber nacido y el nacernos a cada instante— sino que es una interpretacion
de esa condicion. El hecho radical de «estar ahi», de encontrarnos siempre lanzados a lo extrafo, finitos e
indefensos, se convierte en un haber sido creados por una voluntad todopoderosa a cuyo seno hemos de
volver.

De acuerdo con el andlisis de Heidegger, la angustia y el miedo son las dos vias, enemigas y paralelas, que
nos abren y cierran, respectivamente, el acceso a nuestra condicion original. Gracias a la experiencia de lo
sagrado —que parte del vértigo ante su propia oquedad— el hombre logra asirse como lo que es:
contingencia y finitud. Mas esta revelacion fulgurante queda encubierta un segundo después por la
interpretacion de nuestra condicion conforme a elementos exteriores a ella misma: un creador, una divinidad.
En efecto, «muchos autores han discernido muy bien la nada que se descubre en la angustia. Pero
inmediatamente han desviado el sentido de esta revelacion, denunciando la naderia del pecador ante Dios.
Por gracia de la Redencién y del perdon que otorga a nuestras faltas, parece que nuestra miseria se borra; y la
recobrada perspectiva de una salvacion eterna restaura el valor de nuestra existencia y nos permite superar la
nada un instante entrevista. Una vez mas se disfraza la verdadera significacion de la angustia, segun ocurre
en San Agustin, Lutero y el mismo Kierkegaard»®'. Nosotros podemos afiadir otros nombres: Miguel de
Unamuno, y sobre todo, Quevedo (en sus poemas Lagrimas de un penitente y Herdclito cristiano, hasta ahora
ignorados por nuestra critica). Puede concluirse que la experiencia de lo sagrado es una revelacion de nuestra
condicion original, pero que asimismo es una interpretacion que tiende a ocultarnos el sentido de esa
revelacion. Reaccion ante el hecho fundamental que nos define como hombres: el ser mortales y el saberlo y
sentirlo, la religion es una respuesta a esa condena a vivir su mortalidad que es todo hombre. Pero es una
respuesta que nos encubre €so mismo que, en su primer movimiento, nos revela.

% Alphonse de Waelhens, La Pkilosophie de Martin Heidegger, Lovaina, 1948.
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Y esto se ve con mayor claridad apenas se examinan las nociones de pecado y expiacion.

Por oposicion a nuestra miseria original, lo divino concentra en su forma numinosa la plenitud del ser. Lo
numinoso es «lo augusto», nocion que trasciende las ideas de bien y moralidad. «Lo augusto mueve al
respetoy, exige la veneracion, reclama la obediencia. «Independientemente de toda sistematizacion moral, la
religion es obligacion intima que se impone a la conciencia y que liga...**» Las nociones de pecado,
propiciacion y expiacion brotan de este sentimiento de obediencia que inspira lo augusto a la criatura. Es
inutil buscar en la idea de pecado un eco de una falta concreta o cualquier otra resonancia ética. Del mismo
modo que sentimos la orfandad antes de tener conciencia de nuestra filiacion, el pecado es anterior a nuestras
faltas y crimenes. Anterior a la moral. «En el terreno propiamente moral no aparecen ni la necesidad de
redencion, ni las ideas de propiciacion y expiacion.» Estas ideas, concluye Otto, «son auténticas y necesarias
en el terreno de la mistica, pero apocrifas en el de la ética». La necesidad de expiar, como la no menos
imperiosa de ser redimidos, brotan de una falta, no en el sentido moral de la palabra, sino en su acepcion
literal Estamos en falta, porque en efecto algo nos falta: somos poco o nada frente al ser que es todo. Nuestra
falta no es moral: es insuficiencia original. El pecado es poco ser.

Para ser, el hombre debe propiciar a la divinidad, esto es, apropiarse de ella, mediante la consagracion, el
hombre accede a lo sagrado, al pleno ser. Tal es el sentido de los sacramentos, en especial el de la comunion.
Y éste es también el objeto ultimo del sacrificio: una propiciacion que culmina en una consagracion. Pero no
basta el sacrificio de otros. El hombre es «indigno de acercarse a lo sagrado», en virtud de su falta original.
La redencion —el Dios que a través del sacrificio nos devuelve la posibilidad de ser— y la expiacion —el
sacrificio que nos purifica— nacen de este sentimiento de indignidad original. La religion afirma asi que
culpabilidad y mortalidad son términos equivalentes. Somos culpables porque somos mortales. Ahora bien, la
culpa exige la expiacion; la muerte, la eternidad. Culpa y expiacién, muerte y vida eterna forman parejas que
se completan, en especial para las religiones cristianas. Las orientales, al menos en sus formas mas altas, no
nos prometen esa salvacion con todo y zapatos que tanto conmovia a Unamuno y que constituye uno de los
aspectos mas inquietantes y enfermizos de su caracter.

En sentido estricto nada permite inferir que «falta» y «poco ser» sean lo mismo que pecado original: el
analisis del «ser deudor no prueba nada ni en pro ni en contra de la posibilidad de pecado»’®. La teologia
catdlica difiere en esto de la protestante. Para San Agustin la naturaleza humana —y, en general, el mundo
natural— no es malo en si, de modo que no identifica el «poco ser» del hombre con la culpa. Frente a Dios,
que es el ser perfecto, todos los seres —sin excluir a los angeles a los hombres— son defectuosos. Su
«defecto» reside precisamente en no ser Dios, esto es, en ser contingentes. La contingencia se da en los
angeles y en los hombres como libertad: el moverse, el poder ascender hacia el Ser o caer hasta la Nada,
implica libertad. La contingencia, por una parte, engendra la libertad; por la otra, la libertad es una
posibilidad de redimir o atenuar esa contingencia o «defecto» original. Asi, el hombre es perpetua posibilidad
de caida o salvacion. San Agustin concibe el hombre como posibilidad, idea que el teatro espafiol desarrolla
con el brillo que sabemos y que me parece valida aun si no se acepta el punto de vista catolico. Asi, el pecado
original no es el equivalente del «poco ser» sino de una falta concreta: el preferirse el hombre a si mismo y
dar la espalda a Dios. Pero vivimos en un mundo caido, en el cual el hombre por si solo no puede escoger. La
gracia —incluso cuando se manifiesta, segiin sostuvo sor Juana en una célebre carta, como «favor
negativoy— es indispensable para la salvacion. La libertad del hombre, por tanto, queda supeditada a la
gracia; su «poco ser» es realmente poco, escaso, insuficiente. Con esto no se quiere decir que la gracia
sustituye a la libertad, sino que la restablece: «Con la gracia no tenemos nuestro libre arbitrio mas el poder de
la gracia, sino que nuestro libre arbitrio, por la gracia, recobra su poder y su libertad»*. El pensamiento
catdlico es mas rico, libre y coherente que el protestante pero, a mi juicio, no logra deshacer del todo esta
conexion causal que se establece entre el «poco ser» del hombre y el pecado: ;coémo la libertad, antes de la
caida, pudo escoger el mal?; ;qué libertad es ésta que se niega a si misma y no elige el ser sino la nada?

Al enfrentar el «poco ser» del hombre con el pleno ser de Dios, la religion postula una vida eterna. Nos
redime asi de la muerte, pero hace de la vida terrestre una larga pena y una expiacion de la falta original. Al
matar a la muerte, la religion desvive a la vida. La eternidad deshabita al instante. Porque vida y muerte son
inseparables. La muerte esta presente en la vida: vivimos muriendo. Y cada minuto que morimos, lo vivimos.

2R Otto, op. cit.

3 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, traduccion de José Gaos, 2a ed., México, Fondo de Cultura Economica,
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Al quitarnos el morir, la religion nos quita la vida. En nombre de la vida eterna, la religion afirma la muerte
de esta vida.

Como la religion, la poesia parte de la situacion humana original —el estar ahi, el sabernos arrojados en ese
ahi que es el mundo hostil o indiferente— y del hecho que la hace precaria entre todos: su temporalidad, su
finitud. Por una via que, a su manera, es también negativa, el poeta llega al borde del lenguaje. Y ese borde se
llama silencio, pagina en blanco. Un silencio que es como un lago, una superficie lisa y compacta. Dentro,
sumergidas, aguardan las palabras. Y hay que descender, ir al fondo, callar, esperar. La esterilidad precede a
la inspiracion, como el vacio a la plenitud. La palabra poética brota tras eras de sequia. Mas cualquiera que
sea su contenido expreso, su concreta significacion, la palabra poética afirma la vida de esta vida. Quiero
decir: el acto poético, el poetizar, el decir del poeta —independientemente del contenido particular de ese
decir— es un acto que no constituye, originalmente al menos, una interpretacion, sino una revelacion de
nuestra condicion. Hable de esto o de aquello, de Aquiles o de la rosa, del morir o del nacer, del rayo o de la
ola, del pecado o de la inocencia, la palabra poética es ritmo, temporalidad manandose y reengendrandose sin
cesar. Y siendo ritmo es imagen que abraza los contrarios, vida y muerte en un solo decir. Como si el existir
mismo, como la vida que aun en sus momentos de mayor exaltacion lleva en si la imagen de la muerte, el
decir poético, chorro de tiempo, es afirmacion simultanea de la muerte y la vida.

La poesia no es un juicio ni una interpretacion de la existencia humana. El surtidor del ritmo—imagen
expresa simplemente lo que somos; es una revelacion de nuestra condicion original, cualquiera que sea el
sentido inmediato y concreto de las palabras del poema. Sin perjuicio de volver sobre este problema, vale la
pena repetir que unos son los significados del poema y otro el sentido de poetizar: aqui nos ocupa la
significacion del acto poético —el crear poemas del poeta y el recrearlos del lector— y no lo que dice este o
aquel poema. Ahora bien, ;como el poetizar no puede ser un juicio sobre nuestra falta o defecto original, si se
ha convenido precisamente en que la poesia es una revelacion de nuestra condicion fundamental? Esta
condicion es esencialmente defectuosa, pues consiste en la contingencia y la finitud. Nos asombramos ante el
mundo, porque se nos presenta como lo extraiio, lo «inhospitalario»; la indiferencia del mundo ante nosotros
proviene de que en su totalidad no tiene mas sentido que el que le otorga nuestra posibilidad de ser; y esta
posibilidad es la muerte, pues «tan pronto como un hombre entra en la vida es ya bastante viejo para
moriry> . Desde el nacer, nuestro vivir es un permanente estar en lo extrafio e inhospitalario, un radical
malestar. Estamos mal porque nos proyectamos en la nada, en el no ser. Nuestra falta o deuda es original: no
procede de un hecho posterior a nuestro nacimiento y constituye nuestra manera propia de ser: la falta es
nuestra condicion original porque originariamente somos carencia de ser. Y aqui Heidegger parece coincidir
con Otto: «No ser mas que criaturas» equivale a decir que nuestro ser se reduce a un «actual, permanente
poder no ser, o morir»°. Cierto, se prescinde de la nocion de Dios y se deja asi la falta sin referencia y la
deuda sin redencion. Pero se afirma que, desde el nacer, estamos en deuda o falta. Deuda impagable, mancha
imborrable. Calderdn y el budismo tienen razén: nuestro mayor delito es nacer, ya que todo nacer contiene en
si al morir. El analisis de Heidegger, que nos habia servido para desvelar la funcion de la interpretacion
religiosa, al fin de cuentas parece desmentirnos. Si el poetizar realmente descubre nuestra condicion original
y permanente, afirma la falta.

No deja de ser revelador que a lo largo de El ser y el tiempo —y mas acusadamente en otros trabajos, en
especial en ;Qué es metafisica?— el mismo Heidegger se esfuerce por mostrar que este «no ser», esta
negatividad en que culmina nuestro ser, no constituye una deficiencia. El hombre no es un ser incompleto o
al que le falta algo. Pues ya se ha visto que ese algo que podria faltarle seria la muerte. Ahora bien, la muerte
no esta fuera del hombre, no es un hecho extrafio que le venga del exterior. Si se considera la muerte como
un hecho que no forma parte de nosotros mismos, la actitud estoica es la unica posible: mientras estamos
vivos, la muerte no existe para nosotros; apenas entra en nosotros, nosotros dejamos de existir: ;por qué
temerla entonces y hacerla el centro de nuestro pensar? Pero la muerte es inseparable de nosotros. No esta
fuera: es nosotros. Vivir es morir. Y precisamente porque la muerte no es algo exterior, sino que esta incluida
en la vida, de modo que todo vivir es asimismo morir, no es algo negativo. La muerte no es una falta de la
vida humana; al contrario, la completa. Vivir es ir hacia adelante, avanzar hacia lo extrafio y este avanzar es
ir al encuentro de nosotros mismos. Por tanto, vivir es dar la cara a la muerte. Nada mas afirmativo que este
dar la cara, este continuo salir de nosotros mismos al encuentro de lo extrafio. La muerte es el vacio, el
espacio abierto, que permite el paso hacia adelante. El vivir consiste en haber sido arrojados al morir, mas ese
morir s6lo se cumple en y por el vivir. Si el nacer implica morir, también el morir entrafia nacer; si el nacer

3 José Gaos, Introduccién a «El ser y el tiempoy, México, Fondo de Cultura Economica, 1951.
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esta banado de negatividad, el morir adquiere una tonalidad positiva porque el nacer lo determina. Se dice
que estamos rodeados de muerte; ;no puede decirse, asimismo, que estamos rodeados de vida?

Vida y muerte, ser o nada, no constituyen substancias o cosas separadas. Negacion y afirmacion, falta 'y
plenitud, coexisten en nosotros* Son nosotros. El ser implica el no ser; y a la inversa. Esto es, sin duda, lo
que ha querido decir Heidegger al afirmar que el ser emerge o brota de la experiencia de la nada. En efecto,
apenas el hombre se contempla, advierte que estd sumergido en una totalidad de cosas y objetos sin
significacion; y €l mismo se ve como un objeto mas, todos cayendo sobre si mismos, todos a la deriva. La
ausencia de significacion procede de que el hombre, siendo el que da sentido a las cosas y al mundo, de
pronto se da cuenta de que no tiene otro sentido que morir. La experiencia de la caida en el caos es indecible:
nada podemos decir sobre nosotros, nada sobre el mundo, porque nada somos. Mas si nombramos la nada —
como efectivamente lo hacemos— ésta se iluminaré con la luz del ser. Pues del mismo modo: vivir frente a la
muerte, es insertarla en la vida. Porque el ser es la condicion previa de la nada, porque la muerte nace de la
vida, podemos nombrarla y asi reintegrarlas. Podemos acercarnos a la nada por el ser. Y al ser, por la nada.
Somos el «fundamento de una negatividad», pero también la trascendencia de esa negatividad. Lo negativo y
lo positivo se entrecruzan y forman un solo nucleo indisoluble. La frase «porque somos posibilidad de ser,
somos posibilidad de no ser» puede invertirse sin perder su verdad.

La angustia no es la tnica via que conduce al encuentro de nosotros mismos. Baudelaire se ha referido a las
revelaciones del aburrimiento: el universo fluye, a la deriva, como un mar gris y sucio, mientras la conciencia
varada no refleja sino el golpe monotono del oleaje. «No pasa naday, dice el aburrido y, en efecto, la nada es
lo Unico que brilla sobre el mar muerto de la conciencia. La soledad en compafiia —situacion muy frecuente
en el mundo contemporaneo— puede ser también propicia a esta clase de revelaciones. Al principio, el
hombre se siente separado de la multitud. Mientras la ve gesticular y despefiarse en acciones insensatas y
maquinales, ¢l se refugia en su conciencia. Pero la conciencia se abre y le muestra un abismo. También ¢l se
despeia, también €l va a la deriva, hacia la muerte. Sin embargo, en todos estos estados hay una suerte de
marea ritmica: la revelacion de la naderia del hombre se transforma en la de su ser. Morir, vivir: viviendo
morimos, morimos viviendo. {

La experiencia amorosa nos da de una manera fulgurante la posibilidad de entrever, asi sea por un instante, la
indisoluble unidad de los contrarios. Esa unidad es el ser. Heidegger mismo ha sefialado que la alegria ante la
presencia del ser amado es una de las vias de acceso a la revelacion de nosotros mismos. Aunque nunca ha
desarrollado su afirmacion, es notable que el filosofo alemén confirme lo que todos sabemos con saber
oscuro y previo: el amor, la alegria del amor, es una revelacion del ser. Como todo movimiento del hombre,
el amor es un «ir al encuentro». En la espera todo nuestro ser se inclina hacia adelante. Es un anhelar, un
tenderse hacia algo que atin no esta presente y que es una posibilidad que puede no producirse: la aparicion
de la mujer. La espera nos tiene en vilo, es decir, suspendidos, fuera de nosotros. Hace un minuto estabamos
instalados en nuestro mundo y nos moviamos con tal naturalidad y facilidad entre cosas y seres que no
advertiamos su distancia. Ahora, a medida que crecen la impaciencia y el anhelar, el paisaje se aleja, el muro
y las cosas de enfrente se retiran y repliegan sobre si mismas, el reloj marcha més despacio. Todo se ha
puesto a vivir una vida aparte, impenetrable. El mundo se hace ajeno. Ya estamos solos. La espera misma se
vuelve desesperacion, porque la esperanza de la presencia se ha trocado en certidumbre de soledad. No
vendra. No habra nadie. No hay nadie. Yo mismo no soy nadie. La nada se abre a nuestros pies. Y en ese
instante sobreviene lo inesperado, lo que ya no esperabamos. El goce ante la irrupcion de la presencia amada
se expresa como una suspension del animo: nos falta suelo, nos faltan palabras, la alegria nos corta la
respiracion. Todo se queda inmdvil, a mitad del salto en el vacio. El mundo impenetrable, ininteligible e
innombrable, cayendo pesadamente sobre si mismo, de pronto se levanta, se yergue, vuela al encuentro de la
presencia. Estd imantado por unos ojos, suspendido en un misterioso equilibrio. Todo habia perdido sentido y
nosotros estdbamos al borde del precipicio de la existencia bruta. Ahora todo se ilumina y cobra
significacion. La presencia rescata al sen O mejor dicho, lo arranca del caos en que se hundia, lo recrea. Nace
el ser de la nada. Pero basta con que no me mires para que todo caiga de nuevo y yo mismo me hunda en el
caos. Tension, marcha sobre el abismo, marcha sobre el filo de una espada. Tt estas aqui, frente a mi, cifra
del mundo, cifra de mi mismo, cifra del ser.

Como un agua profunda brotando, como el mar cubriendo la playa, las presencias vuelven a la superficie.
Todo se puede ver, tocar, palpar. Ser y apariencia son uno y lo mismo. Nada est4 escondido, todo esta
presente, radiante, henchido de si mismo. Marea del ser. Y llevado por la ola de ser, me acerco, toco tus
pechos, rozo tu piel, me adentro por tus ojos. El mundo desaparece. Ya no hay nada ni nadie: las cosas y sus
nombres y sus nimeros y sus signos caen a nuestros pies. Ya estamos desnudos de palabras. Hemos olvidado
nuestros nombres y nuestros pronombres se confunden y enlazan: yo es tl, ti es yo. Ascendemos, disparados



hacia arriba. Caemos, asidos a nosotros mismos, mientras fluyen y se pierden los nombres y las formas. Rio
abajo, rio arriba, tu rostro huye. La presencia pierde pie, anegada en si misma. Pierde cuerpo el cuerpo. El ser
se precipita en la nada. El ser es la nada. La nada es el ser. Abro los 0jos: un cuerpo ajeno. El ser ha vuelto a
ocultarse y me rodean las apariencias. En ese instante puede brotar la pregunta, el sadismo, la tortura por
saber qué hay detras de esa presencia irremediablemente ajena. Esa pregunta encierra toda la desesperacion
amorosa. Porque detras de esa presencia no hay nada. Y, al mismo tiempo, de la nada de esa presencia, el ser
se levanta.

El amor desemboca en la muerte, pero de esa muerte salimos al nacer. Es un morir y un nacer. «La mujer —
dice Machado— es el anverso del ser.» Pura presencia, en ella aflora y se hace presente el ser. Y en ella se
hunde y oculta. Asi, el amor es simultdnea revelacion del ser y de la nada. No es una revelacion pasiva, algo
que se hace y deshace ante nuestros 0jos, como una representacion teatral, sino algo en lo que nosotros
participamos, algo que nosotros nos hacemos: el amor es creacion del ser. Y ese ser es el nuestro. Nosotros
mismos nos aniquilamos al crearnos y nos creamos al aniquilarnos.

Nuestra actitud ante el mundo natural posee una dialéctica analoga. Frente al mar o ante una montafia,
perdidos entre los arboles de un bosque o a la entrada de un valle que se tiende a nuestros pies, nuestra
primera sensacion es la de extrafieza o separacion. Nos sentimos distintos. El mundo natural se presenta
como algo ajeno, duefio de una existencia propia. Este alejamiento se transforma pronto en hostilidad. Cada
rama del arbol habla un lenguaje que no entendemos; en cada espesura nos espia un par de 0jos; criaturas
desconocidas nos amenazan o se burlan de nosotros. También puede ocurrir lo contrario: la naturaleza se
repliega sobre si misma y el mar se enrolla y se desenrolla frente a nosotros, indiferente; las rocas se vuelven
aln mas compactas e impenetrables; el desierto mas vacio e insondable. No somos nada frente a tanta
existencia cerrada sobre si misma. Y de este sentirnos nada pasamos, si la contemplacion se prolonga y el
pénico no nos embarga, al estado opuesto: el ritmo del mar se acompasa al de nuestra sangre; el silencio de
las piedras es nuestro propio silencio; andar entre las arenas es caminar por la extension de nuestra
conciencia, ilimitada como ellas; los ruidos del bosque nos aluden. Todos formamos parte de todo. El ser
emerge de la nada. Un mismo ritmo nos mueve, un mismo silencio nos rodea. Los objetos mismos se animan
y como dice hermosamente el poeta japonés Buson:

Ante los crisantemos blancos las tijeras vacilan un instante.

Ese instante revela la unidad del ser. Todo estd quieto y todo en movimiento. La muerte no es algo aparte: es,
de manera indecible, la vida. La revelacion de nuestra naderia nos lleva a la creacion del ser. Lanzado a la
nada, el hombre se crea frente a ella.

La experiencia poética es una revelacion de nuestra condicion original. Y esa revelacion se resuelve siempre
en una creacion: la de nosotros mismos. La revelacion no descubre algo externo, que estaba ahi, ajeno, sino
que el acto de descubrir entrafia la creacion de lo que va a ser descubierto: nuestro propio ser. Y en este
sentido si puede decirse, sin temor a incurrir en contradiccion, que el poeta crea al ser. Porque el ser no es
algo dado, sobre lo cual se apoya nuestro existir, sino algo que se hace. En nada puede apoyarse el ser,
porque la nada es su fundamento. Asi, no le queda mas recurso que asirse a si mismo, crearse a cada instante.
Nuestro ser consiste solo en una posibilidad de ser. Al ser no le queda sino serse. Su falta original —ser
fundamento de una negatividad— lo obliga a crearse su abundancia o plenitud. El hombre es carencia de ser,
pero también conquista del ser. El hombre esta lanzado a nombrar y crear el ser. Esa es su condicion: poder
ser. Y en esto consiste el poder de su condicion. En suma, nuestra condicion original no es sélo carencia ni
tampoco abundancia, sino posibilidad. La libertad del hombre se funda y radica en no ser mas que
posibilidad. Realizar esa posibilidad es ser, crearse a si mismo. El poeta revela al hombre credndolo. Entre
nacer y morir hay nuestro existir, a lo largo del cual entrevemos que nuestra condicion original, si es un
desamparo y un abandono, también es la posibilidad de una conquista: la de nuestro propio ser. Todos los
hombres, por gracia de nuestro nacimiento, podemos acceder a esa vision y trascender asi nuestra condicion.
Porque nuestra condicion exige ser trascendida y sélo vivimos trascendiéndonos. El acto poético muestra que
ser mortales no es sino una de las caras de nuestra condicion. La otra es: ser vivientes. El nacer contiene al
morir. Pero al nacer cesa de ser sinonimo de carencia y condena apenas dejamos de percibir como contrarios
la muerte y la vida. Tal es el sentido ultimo de todo poetizar.

Entre nacer y morir la poesia nos abre una posibilidad, que no es la vida eterna de las religiones ni la muerte
eterna de las filosofias, sino un vivir que implica y contiene al morir, un ser esto que es también un ser
aquello. La antinomia poética, la imagen, no nos encubre nuestra condicion: la descubre y nos invita a
realizarla plenamente. La posibilidad de ser se da a todos los hombres. La creacion poética es una de las
formas de esa posibilidad. La poesia afirma que la vida humana no se reduce al «prepararse a morir» de
Montaigne, ni el hombre al «ser para la muerte» del andlisis existencial. La existencia humana encierra una



posibilidad de trascender nuestra condicion: vida y muerte, reconciliacion de los contrarios. Nietzsche decia
que los griegos inventaron la tragedia por un exceso de salud. Y asi es: s6lo un pueblo que vive con total
exaltacion la vida puede ser tragico, porque vivir plenamente quiere decir vivir también la muerte. Ese estado
del que habla Breton en el que «la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, lo pasado y lo futuro, lo
comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo cesan de ser percibidos contradictoriamente» no se llama
vida eterna, ni esta all4, fuera del tiempo. Es tiempo y esta aqui. Es el hombre lanzado a ser todos los
contrarios que lo constituyen. Y puede llegar a ser todos ellos porque al nacer ya los lleva en si, ya es ellos.
Al ser ¢l mismo, es otro. Otros. Manifestarlos, realizarlos, es la tarea del hombre y del poeta. La poesia no
nos da la vida eterna, sino que nos hace vislumbrar aquello que llamaba Nietzsche «la vivacidad
incomparable de la vida». La experiencia poética es un abrir las fuentes del ser. Un instante y jamas. Un
instante y para siempre. Instante en el que somos lo que fuimos y seremos. Nacer y morir: un instante. En ese
instante somos vida y muerte, esto y aquello.

La palabra poética y la religiosa se confunden a lo largo de la historia. Pero la revelacion religiosa no
constituye —al menos en la medida en que es palabra— el acto original sino su interpretacion. En cambio, la
poesia es revelacion de nuestra condicion y, por eso mismo, creacion del hombre por la imagen. La
revelacion es creacion. El lenguaje poético revela la condicion paradodjica del hombre, su «otredady, y asi lo
lleva a realizar lo que es. No son las sagradas escrituras de las religiones las que fundan al hombre, pues se
apoyan en la palabra poética. El acto mediante el cual el hombre se funda y revela a si mismo es la poesia. En
suma, la experiencia religiosa y la poética tienen un origen comun; sus expresiones historicas —poemas,
mitos, oraciones, exorcismos, himnos, representaciones teatrales, ritos, etc. — son a veces indistinguibles; las
dos, en fin, son experiencias de nuestra «otredad» constitutiva. Pero la religion interpreta, canaliza y
sistematiza dentro de una teologia la inspiracion, al mismo tiempo que las iglesias confiscan sus productos.
La poesia nos abre la posibilidad de ser que entrafia todo nacer; recrea al hombre y lo hace asumir su
condicion verdadera, que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una totalidad: vida y muerte en un solo
instante de incandescencia.

La inspiracion

La revelacion de nuestra condicion es, asimismo, creacion de nosotros mismos. Segun se ha visto, esa
revelacion puede darse en muchas formas e incluso no recibir formulacion verbal alguna. Pero aun entonces
implica una creacion de aquello mismo que revela: el hombre. Nuestra condicion original es, por esencia,
algo que siempre estd haciéndose a si mismo. Ahora bien, cuando la revelacion asume la forma particular de
la experiencia poética, el acto es inseparable de su expresion. La poesia no se siente: se dice. Quiero decir: no
es una experiencia que luego traducen las palabras, sino que las palabras mismas constituyen el nticleo de la
experiencia. La experiencia se da como un nombrar aquello que, hasta no ser nombrado, carece propiamente
de existencia. Asi pues, el andlisis de la experiencia incluye el de su expresion. Ambas son uno y lo mismo.
En el capitulo precedente se intentd desentrafiar y aislar el sentido de la revelacion poética. Ahora es
necesario ver como se da efectivamente. O sea: {como se componen los poemas?

La primera dificultad a que se enfrenta nuestra pregunta reside en la ambigiiedad de los testimonios que
poseemos sobre la creacion poética. Si se ha de creer a los poetas, en el momento de la expresion hay siempre
una colaboracion fatal y no esperada. Esta colaboracion puede darse con nuestra voluntad o sin ella, pero
asume siempre la forma de una intrusion. La voz del poeta es y no es suya. ;Como se llama, quién es ese que
interrumpe mi discurso y me hace decir cosas que yo no pretendia decir? Algunos lo llaman demonio, musa,
espiritu, genio; otros lo nombran trabajo, azar, inconsciente, razén. Unos afirman que la poesia viene del
exterior; otros, que el poeta se basta a si mismo. Mas unos y otros se ven obligados a admitir excepciones. Y
estas excepciones son de tal modo frecuentes que solo por pereza puede llamarselas asi. Para comprobarlo,
imaginemos a dos poetas como tipos ideales de estas contrarias concepciones sobre la creacion.

Inclinado sobre su escritorio, los ojos fijos y vacios, el poeta—que—no—cree—en—Ila—inspiracion ha
terminado ya su primera estrofa, de acuerdo con el plan previamente trazado. Nada ha sido dejado al azar.
Cada rima y cada imagen poseen la necesidad rigurosa de un axioma, tanto como la gratuidad y ligereza de
un juego geométrico. Pero falla una palabra para rematar el endecasilabo final. El poeta consulta el
diccionario en busca de la rima rebelde. No la encuentra. Fuma, se levanta, se sienta, vuelve a levantarse.
Nada: vacio, esterilidad. Y de pronto, aparece la rima. No la esperada, sino otra —siempre otra— que
completa la estrofa de una manera imprevista y acaso contraria al proyecto original. ;Coémo explicar esta
extrafia colaboracion? No basta decir: el poeta tuvo una ocurrencia, que lo exaltd y puso fuera de si un



instante. Nada viene de nada. Esa palabra ;en donde estaba? Y sobre todo, ;como se nos ocurren las
«ocurrenciasy poéticas?

Algo semejante sucede en el caso contrario. Abandonado «al fluir inagotable del murmulloy, cerrados los
ojos al mundo exterior, el poeta escribe sin parar. Al principio, las frases se adelantan o atrasan, pero poco a
poco el ritmo de la mano que escribe se acuerda al del pensamiento que dicta. Ya se ha logrado la fusion, ya
no hay distancia entre pensar y decir. El poeta ha perdido conciencia del acto que realiza: no sabe si escribe o
no, ni qué es lo que escribe. Todo fluye con felicidad hasta que sobreviene la interrupcion: hay una palabra
—o el reverso de una palabra: un silencio— que cierra el paso. El poeta intenta una y otra vez sortear el
obstaculo, rodearlo, esquivarlo de alguna manera y proseguir. Es inttil: los caminos desembocan siempre en
el mismo muro. La fuente ha dejado de manar. El poeta relee lo que acaba de escribir y comprueba, no sin
asombro, que ese texto enmarafiado es duefio de una coherencia secreta. El poema posee una innegable
unidad de tono, ritmo y temperatura. Es un todo. O los fragmentos, vivos ain, todavia resplandecientes, de un
todo. Mas la unidad del poema no es de orden fisico o material; tono, temperatura, ritmo € imagenes poseen
unidad porque el poema es una obra. Y la obra, toda obra, es el fruto de una voluntad que transforma y
somete la materia bruta a sus designios. En ese texto en cuya redaccion apenas ha participado la conciencia
critica, hay palabras que se repiten, imagenes que dan nacimiento a otras conforme a ciertas tendencias,
frases que parecen alargar los brazos en busca de una palabra inasible. El poema fluye, marcha. Y este fluir
es lo que le otorga unidad. Ahora bien, fluir no sélo significa transcurrir sino ir hacia algo; la tension que
habita las palabras y las lanza hacia delante es un ir al encuentro de algo. Las palabras buscan una palabra
que daré sentido a su marcha, fijeza a su movilidad. El poema se ilumina por y ante esa palabra ultima. Es un
apuntar hacia esa palabra no dicha y acaso indecible. En suma, la unidad del poema se da, como la de todas
las obras, por su direccion o sentido. Mas ;quién imprime sentido a la marcha zigzagueante del poema?

En el caso del poeta reflexivo tropezamos con una misteriosa colaboracion ajena, con la no invocada
aparicion de otra voz. En el del roméantico, nos encaramos a la no menos inexplicable presencia de una
voluntad que hace del murmullo un todo concertado y duefio de una oscura premeditacién. En uno y en otro
caso se manifiesta lo que, con riesgo de inexactitud, ha de llamarse provisionalmente «irrupcion de una
voluntad ajena». Pero es evidente que damos este nombre a algo que apenas si tiene relacion con el fenomeno
llamado voluntad. Algo, acaso, mas antiguo que la voluntad y en lo cual ésta se apoya. En efecto, en el
sentido ordinario de la palabra, la voluntad es aquella facultad que traza planes y somete nuestra actividad a
ciertas normas con objeto de realizarlos. La voluntad que aqui nos preocupa no implica reflexion, calculo o
prevision; es anterior a toda operacion intelectual y se manifiesta en el momento mismo de la creacion. ;Cual
es el verdadero nombre de esta voluntad? ;Es de veras nuestra?

El acto de escribir poemas se ofrece a nuestra mirada como un nudo de fuerzas contrarias, en el que nuestra
voz y la otra voz se enlazan y confunden. Las fronteras se vuelven borrosas: nuestro discurrir se transforma
insensiblemente en algo que no podemos dominar del todo; y nuestro yo cede el sitio a un pronombre
innombrado, que tampoco es enteramente un tu o un ¢l. En esta ambigiiedad consiste el misterio de la
inspiracion. ;Misterio o problema? Ambas cosas: para los antiguos la inspiracion era un misterio; para
nosotros, un problema que contradice nuestras concepciones psicolégicas y nuestra misma idea del mundo.
Pues bien, esta conversion del misterio de la inspiracion en problema psicoldgico es la raiz de nuestra
imposibilidad para comprender rectamente en qué consiste la creacion poética.

A diferencia de lo que ocurre con el pensamiento hindd, que desde el principio se planted el problema de la
existencia del mundo exterior, el pensamiento occidental por mucho tiempo aceptdé confiadamente su realidad
y no puso en duda lo que ven nuestros ojos. El acto poético, en el que interviene la «otredad» como rasgo
decisivo, fue siempre considerado como algo inexplicable y oscuro pero sin que constituyera un problema
que pusiese en peligro la concepcion del mundo. Al contrario, era un fendémeno que se podia insertar con toda
naturalidad en el mundo y que, lejos de contradecir su existencia, la afirmaba. Incluso puede afirmarse que
era una de las pruebas de su objetividad, realidad y dinamismo. Para Platon el poeta es un poseido. Su delirio
y entusiasmo son los signos de la posesion demoniaca. En el Ion, Socrates define al poeta como «un ser
alado, ligero y sagrado, incapaz de producir mientras el entusiasmo no lo arrastra y le hace salir de si
mismo... No son los poetas quienes dicen cosas tan maravillosas, sino que son los érganos de la divinidad que
nos habla por su bocay. Aristoteles, por su parte, conche la creacion poética como imitacion de la naturaleza.
Sélo que, seglin se ha visto, no se puede entender con toda claridad qué significa esta imitacion si se olvida
que para Aristoteles la naturaleza es un todo animado, un organismo y un modelo viviente. En su
Introduccion a la Poética de Aristoteles, subraya Garcia Bacca con pertinencia que la concepcion aristotélica
de la naturaleza estd animada por un hilozoismo mas o menos oculto. Asi, la «ocurrencia» poética no brota de



la nada, ni la saca el poeta de si mismo: es el fruto del encuentro entre esa naturaleza animada, duefia de
existencia propia, y el alma del poeta.

El hilozoismo griego se transforma mas tarde en la trascendencia cristiana. La realidad exterior no perdi6 por
eso consistencia. Naturaleza habitada por dioses o creada por Dios, el mundo exterior estd ahi, frente a
nosotros, visible o invisible, siempre como nuestro necesario horizonte. Angel, piedra, animal, demonio,
planta, lo «otro» existe, tiene vida propia y a veces se apodera de nosotros y habla por nuestra boca. En una
sociedad en la que, lejos de ser puesta en tela de juicio, la realidad exterior es la fuente de donde brotan ideas
y arquetipos, no es dificil identificar la inspiracion. La «otra vozy, la «voluntad extrafia», son lo «otro», es
decir, Dios o la naturaleza con sus dioses y demonios. La inspiracion es una revelacion porque es una
manifestacion de los poderes divinos. Un numen habla y suplanta al hombre. Sagrada o profana, épica o
lirica, la poesia es una gracia, algo exterior que desciende sobre el poeta. La creacion poética es un misterio
porque consiste en un hablar los dioses por boca humana. Mas ese misterio no provoca problema alguno, ni
contradice las creencias comunmente aceptadas. Nada mas natural que lo sobrenatural encarne en los
hombres y hable su lenguaje.

Desde Descartes nuestra idea de la realidad exterior se ha transformado radicalmente. El subjetivismo
moderno afirma la existencia del mundo exterior solamente a partir de la conciencia. Una y otra vez esa
conciencia se postula como una conciencia trascendental y una y otra vez se enfrenta al solipsismo— La
conciencia no puede salir de si y fundar el mundo. Mientras tanto, la naturaleza se nos ha convertido en un
mundo de objetos y relaciones. Dios ha desaparecido de nuestras perspectivas vitales y las nociones de
objeto, substancia y causa han entrado en crisis. Ahi donde el idealismo no ha destruido la realidad exterior
—por ejemplo, en la esfera de la ciencia— la ha convertido en un objeto, en un «campo de experiencias» y
asi la ha despojado de sus antiguos atributos.

La naturaleza ha dejado de ser un todo viviente y animado, una potencia duefia de oscuros o claros designios.
Pero la desaparicion de la antigua idea del mundo no ha acarreado la inspiracion. La «voz ajenay, la
«voluntad extrafia», siguen siendo un hecho que nos desafia. Asi, entre nuestra idea de la inspiracion y
nuestra idea del mundo se alza un muro. La inspiracion se nos ha vuelto un problema. Su existencia niega
nuestras creencias intelectuales mas arraigadas. No es extrafio, por tanto, que a lo largo del siglo XIX se
multipliquen las tentativas por atenuar o hacer desaparecer el escandalo que constituye una nocion que tiende
a devolver a la realidad exterior su antiguo poder sagrado.

Una manera de resolver los problemas consiste en negarlos. Si la inspiracion es un hecho incompatible con
nuestra idea del mundo, nada més facil que negar su existencia. Desde el siglo XVI comienza a concebirse la
inspiracion como una frase retorica o una figura literaria. Nadie habla por boca del poeta, excepto su propia
conciencia; el verdadero poeta no oye otra voz, ni escribe al dictado: es un hombre despierto y duefio de si
mismo. La imposibilidad de encontrar una respuesta que explicase de veras la creacion poética se transforma
insensiblemente en una condenacion de orden moral y estético. Durante una época se denunciaron los
extravios a que conducia la creencia en la inspiracion. Su verdadero nombre era pereza, descuido, amor por la
improvisacion, facilidad. Delirio e inspiracion se transformaron en sindnimos de locura y enfermedad. El
acto poético era trabajo y disciplina; escribir: «luchar contra la corriente». No es exagerado ver en estas ideas
un abusivo traslado de ciertas nociones de la moral burguesa al campo de la estética. Uno de los méritos
mayores del surrealismo es haber denunciado la raiz moral de esta estética de comerciantes. En efecto, la
inspiracion no tiene relacion alguna con nociones tan mezquinas como las de facilidad y dificultad, pereza y
trabajo, descuido y técnica, que esconden la de premio y castigo: el «duro pago al contado» con que la
burguesia, segin Marx, ha sustituido las antiguas relaciones humanas. El valor de una obra no se mide por el
trabajo que le haya costado a su autor.

Hay que decir, por otra parte, que la creacion poética exige un trastorno total de nuestras perspectivas
cotidianas: la feliz facilidad de la inspiracion brota de un abismo. El decir del poeta se inicia como silencio,
esterilidad y sequia. Es una carencia y una sed, antes de ser una plenitud y un acuerdo; y después, es una
carencia ain mayor, pues el poema se desprende del poeta y deja de pertenecerle. Antes y después del poema
no hay nada ni nadie en torno; estamos a solas con nosotros; y apenas comenzamos a escribir, ese «nosotrosy,
ese yo, también desaparece y se hunde. Inclinado sobre el papel, el poeta se despega en si mismo. Asi, la
creacion poética es irreducible a las ideas de ganancia y pérdida, esfuerzo y premio. Todo es ganancia en la
poesia. Todo— es pérdida. Pero la presion de la moralidad burguesa hizo que los poetas afectasen taparse las
orejas ante la antigua voz del numen. El mismo Baudelaire insinua el elogio del trabajo, j€l, que escribid
tanto sobre los paramos de la esterilidad y los paraisos de la pereza! Mas el desvio de criticos y creadores no
cegd el manar de la inspiracion. Y la voz poética continud siendo un desafio y un problema.



Uno de los rasgos de la edad moderna consiste en la creacion de divinidades abstractas. Los profetas
reprochaban a los judios sus caidas en la idolatria. Podria hacerse el reproche contrario a los modernos: todo
tiende a desencarnarse. Los idolos modernos no tienen cuerpo ni forma: son ideas, conceptos, fuerzas. El
lugar de Dios y de la antigua naturaleza poblada de dioses y demonios lo ocupan ahora seres sin rostro: la
Raza, la Clase, el Inconsciente (individual o colectivo), el Genio de los pueblos, la Herencia. La inspiracion
puede explicarse con facilidad acudiendo a cualquiera de estas ideas. El poeta es un médium por cuyo
intermedio se expresan, en cifra, el Sexo, el Clima, la Historia o algun otro sucedaneo de los antiguos dioses
y demonios. No pretendo negar el valor de estas ideas. Pero son insuficientes; en todas ellas campea una
limitacién que nos permite rechazarlas en conjunto: su exclusivismo, su querer explicar el todo por la parte.
Ademés, en todas es evidente su incapacidad para asir y explicar el hecho esencial y decisivo: ;como se
transforman esas fuerzas o realidades determinantes en palabras?, ;cémo se hacen palabra, ritmo e imagen la
libido, la raza, la clase o el momento historico? Para los psicoanalistas la creacion poética es una
sublimacion; entonces, ;por qué en unos casos esa sublimacion se vuelve poema y en otros no? Freud
confiesa su ignorancia y habla de una misteriosa «facultad artistica». Es claro que escamotea el problema,
pues se limita a dar un nombre nuevo a una realidad enigmatica y sobre la cual ignoramos lo esencial. Para
explicar las diferencias entre las palabras del poeta y las del simple neurético habria que recurrir a una
clasificacion de los subconscientes: uno seria el del comun de los mortales y otro el de los artistas. No es eso
todo: en el pensamiento no dirigido —o sea, en el suefo o fantaseo— el fluir de imagenes y palabras no
carece de sentido: «Estd demostrado que es inexacto que nos entreguemos a un curso de representaciones
carentes de finalidad... al cesar las nociones de finalidad que conocemos se imponen en seguida otras
desconocidas —inconscientes, como decimos con expresion impropia—, las cuales mantienen determinada la
marcha de las representaciones ajenas a nuestra voluntad. No puede elaborarse un pensamiento sin nociones
de finalidad...»*’. Aqui Freud pone el dedo en la llaga. La nocién de finalidad es indispensable aun en los
procesos inconscientes. S6lo que, habiendo dividido al ser humano en diversas capas: conciencia,
subconsciencia, etc., concibe dos finalidades distintas: una racional, en la que participa nuestra voluntad;
otra, ajena a nosotros, «inconsciente» o ignorada por el hombre, puramente instintiva. En realidad, Freud
transfiere la nocion de finalidad a la libido y al instinto, pero omite la explicacion fundamental y decisiva:
(cudl es el sentido de esa finalidad instintiva? La finalidad «inconsciente» no es tal finalidad, pues carece de
objeto y de sentido: es un puro apetito, una mecanica natural. No es esto todo. La nocion de fin implica un
cierto darse cuenta y un conocimiento, todo lo oscuro que se quiera, de aquello que se pretende alcanzar. La
nocién de fin exige la de conciencia. El psicoandlisis, en todas sus ramas, ha sido hasta ahora impotente para
contestar satisfactoriamente a estas preguntas. Y aun para plantearselas correctamente.

Algo semejante puede decirse de la concepcion del poeta como «vocero» o «expresion» de la historia: ;de
qué manera las «fuerzas histdricas» se transforman en imagenes y «dictan» al poeta sus palabras? Nadie
niega la interrelacion que supone todo vivir historico: el hombre es un nudo de fuerzas interpersonales. La
voz del poeta es siempre social y comun, aun en el caso del mayor hermetismo. Pero, seglin ocurre con el
psicoanalisis, no se ve claro como esa «marcha de la historia» o de la «economiay, esos «fines historicos» —
ajenos a la voluntad humana como los «fines» de la libido— pueden ser realmente fines sin pasar por la
conciencia. Por lo demas, nadie «est4 en la historia», como si ésta fuese una «cosa» y nosotros, frente a ella,
otra: todos somos historia y entre todos la hacemos. El poema no es el eco de la sociedad, sino que es, al
mismo tiempo, su criatura y su hacedor, segun ocurre con el resto de las actividades humanas. En fin, ni el
Sexo, ni el Inconsciente, ni la Historia son realidades meramente externas, objetos, poderes o substancias que
obran sobre nosotros. El mundo no esta fuera dé nosotros; ni, en rigor, dentro. Si la inspiracion es una «voz»
que el hombre oye en su propia conciencia, ;{no serd mejor interrogar a esa conciencia, que es la unica que la
ha escuchado y que constituye su ambito propio?

Para el intelectual —y, también, para el hombre comin— la inspiracion es un problema, una supersticion o
un hecho que se resiste a las explicaciones de la ciencia moderna. En cualquier caso, puede alzarse de
hombros y borrar de su espiritu el asunto, como quien sacude su traje del polvo del camino. En cambio los
poetas deben afrontarla y vivir el conflicto. La historia de la poesia moderna es la del continuo
desgarramiento del poeta, dividido entre la moderna concepcion del mundo y la presencia a veces intolerable
de la inspiracion. Los primeros que padecen este conflicto son los romanticos alemanes. Asimismo, son los
que lo afrontan con mayor lucidez y plenitud y los unicos —hasta el movimiento surrealista— que no se
limitan a sufrirlo sino que intentan trascenderlo. Descendientes, por una parte, de la [lustracion y, por la otra,

378, Freud, La interpretador; de los suerios.



del Sturm und Drang> viven entre la espada del Imperio napolednico y la reaccion de la Santa Alianza,
perdidos, por decirlo asi, en un callejon sin salida. En ellos los contrarios pelean sin cesar.

La inspiracion, tenazmente mantenida por estos poetas y pensadores, es inconciliable con el subjetivismo e
idealismo que, con no menor encarnizamiento, predica el romanticismo. La misma violencia de la disyuntiva
provoca la audacia y temeridad de las tentativas que pretenden resolverla. Cuando Novalis proclama que
«destruir el principio de contradiccion es quiza la tarea mas alta de la logica superior», ¢no alude, en su
forma mas general, a la necesidad de suprimir la dualidad entre sujeto y objeto que desgarra al hombre
moderno y asi resolver de una vez por todas el problema de la inspiracion? Sélo que la supresion del
principio de contradiccion —a través, por ejemplo, de un «regreso a la unidad»— implica también la
destruccion de la inspiracion, es decir, de esa dualidad del poeta que recibe y del poder que dicta. Por eso,
Novalis afirma que la unidad se rompe apenas se conquista. La contradiccion nace de la identidad, en un
proceso sin fin. El hombre es pluralidad y didlogo, sin cesar acordandose y reuniéndose consigo mismo, mas
también sin cesar dividiéndose. Nuestra voz es muchas voces. Nuestras voces son una sola voz. El poeta es,
al mismo tiempo, el objeto y el sujeto de la creacion poética: es la oreja que escucha y la mano que escribe lo
que dicta su propia voz. «Sofar y no sofnar simultineamente: operacion del genio.» Y del mismo modo: la
pasividad receptora del poeta exige una actividad en la que se sustenta esa pasividad. Novalis expresa esta
paradoja en una frase memorable: «La actividad es facultad de recibir». El suefio del poeta exige, en una capa
mas profunda, la vigilia; y ésta, a su vez, entraia el abandonarse al suefo. ;En qué consiste, entonces, la
creacion poética? El poeta, nos dice Novalis, «no hace, pero hace que se pueda hacer». La sentencia es
relampagueante, y describe de modo justo el fenémeno. Pero, ;quién es ese «se» que supone el segundo
«hace»? ;A quién deja «hacer» el poeta? Novalis no nos lo dice claramente. En ocasiones, el que «hace» es
el Espiritu, el Pueblo, la Idea o cualquier otro poder con mayuscula. Otras, es el poeta mismo. Hay que
detenerse en esta segunda explicacion.

Para los romanticos el hombre es un ser poético. En la naturaleza humana hay una suerte de facultad innata
—el poeta, decia Baudelaire, «nace con experiencia»— que nos lleva a poetizar. Esta facultad es andloga a la
disposicion divinizarte que nos permite la percepcion de lo santo: la facultad poetizante es una categoria a
priori. La explicacion no es distinta de la que acude al «sentimiento de dependencia» para fundar la divinidad
en la subjetividad del creyente. La analogia con el pensamiento teologico protestante no es accidental.
Ninguno de estos poetas separd enteramente lo poético de lo religioso y muchas de las conversiones de los
romanticos alemanes fueron consecuencia de su concepcion poética de la religion tanto como de su
concepcion religiosa de la poesia. Una y otra vez Novalis afirma que la poesia es algo asi como religion en
estado silvestre y que la religion no es sino poesia practica, poesia vivida y hecha acto. La categoria de lo
poético, por tanto, no es sino uno de los nombres de lo sagrado. No es necesario repetir aqui lo dicho en el
capitulo anterior: lo realmente distintivo de la experiencia religiosa no consiste tanto en la revelacion de
nuestra condicion original cuanto en la interpretacion de esa revelacion. Ademas, la operacion poética es
inseparable de la palabra. Poetizar consiste, en primer término, en nombrar. La palabra distingue la actividad
poética de cualquier otra. Poetizar es crear con palabras: hacer poemas. Lo poético no es algo dado, que esté
en el hombre desde su nacimiento, sino algo que el hombre hace y que, reciprocamente, hace al hombre. Lo
poético es una posibilidad, no una categoria a priori ni una facultad innata. Pero es una posibilidad que
nosotros mismos nos creamos. Al nombrar, al crear con palabras, creamos eso mismo que nombramos y que
antes no existia sino como amenaza, vacio y caos. Cuando el poeta afirma que ignora «qué es lo que va a
escribir» quiere decir que atin no sabe como se llama eso que su poema va a nombrar y que, hasta que sea
nombrado, solo se presenta bajo la forma de silencio ininteligible. Lector y poeta se crean al crear ese poema
que solo existe por ellos y para que ellos de veras existan. De ahi que no haya estados poéticos, como no hay
palabras poéticas. Lo propio de la poesia consiste en ser una continua creacion y de este modo arrojarnos de
nosotros mismos, desalojarnos y llevarnos hacia nuestras posibilidades més extremas.

Ni la angustia, ni la exaltacion amorosa, ni la alegria o el entusiasmo son estados poéticos en si, porque lo
poético en si no existe. Son situaciones que, por su mismo caracter extremo, hacen que el mundo y todo lo
que nos rodea, incluyendo el muerto lenguaje cotidiano, se derrumben. No nos queda entonces sino el
silencio o la imagen. Y esa imagen es una creacion, algo que no estaba en el sentimiento original, algo que
nosotros hemos creado para nombrar lo innombrable y decir lo indecible. Por eso todo poema vive a
expensas de su creador. Una vez escrito el poema, aquello que €l era antes del poema y que lo llevé a la
creacion —eso, indecible: amor, alegria, angustia, aburrimiento, nostalgia de otro estado, soledad, ira— se ha
resuelto en imagen: ha sido nombrado y es poema, palabra transparente. Después de la creacion, el poeta se
queda solo; son otros, los lectores, quienes ahora van a crearse a si mismos al recrear el poema. La
experiencia se repite, solo que a la inversa: la imagen se abre ante el lector y le muestra su abismo traslticido.



El lector se inclina y se despefa. Y al caer —o al ascender, al penetrar por las salas de la imagen y
abandonarse al fluir del poema— se desprende de si mismo para internarse en «otro si mismo» hasta
entonces desconocido o ignorado. El lector, como el poeta, se vuelve imagen: algo que se proyecta y se
desprende de si y va al encuentro de lo innombrable. En ambos casos lo poético no es algo que esta fuera, en
el poema, ni dentro, en nosotros, sino algo que hacemos y que nos hace. Podria, pues, modificarse la
sentencia de Novalis: el poema no hace, pero hace que se pueda hacer. Y el que hace es el hombre, el
creador. Lo poético no esta en el hombre como algo dado, ni el poetizar consiste en sacar de nosotros lo
poético, como si se tratase de «algo» que «alguien» depositd en nuestro interior o con lo cual nacimos. La
conciencia del poeta no es una caverna en donde yace lo poético como un tesoro escondido. Frente al poema
futuro el poeta estd desnudo y pobre de palabras. Antes de la creacion el poeta, como tal, no existe. Ni
después. Es poeta gracias al poema. El poeta es una creacion del poema tanto como éste de aquél.

El conflicto se prolonga a lo largo del siglo XIX. Se prolonga, se agrava y, al mismo tiempo, se vela 'y
confunde. La contradiccion es mas aguda y mayor la conciencia del desgarramiento; menor, la lucidez para
afrontarla y la valentia para resolverla. Victimas, testigos y complices de la inspiracion, ninguno de los
grandes poetas del siglo XIX posee la claridad de Novalis. Todos ellos se debaten en una contradiccion sin
salida. Renunciar a la inspiracion era renunciar a la poesia misma, es decir, al tnico hecho que justificaba su
presencia sobre la tierra; afirmar su existencia era un acto incompatible con la idea que tenian de si mismos y
del mundo. De ahi que, con frecuencia, estos poetas rechacen y condenen al mundo. Sin duda, desde un
punto de vista moral, los ataques de Baudelaire, el desdén de Mallarmé, las criticas de Poe poseen plena
justificacion: el mundo que les toco vivir era abominable. (Nosotros lo sabemos bien, porque esos tiempos
son el origen inmediato del horror sin paralelo de nuestra época.) Mas no basta con negar o condenar el
mundo; nadie puede escapar de su mundo y esa negacion y condena son también maneras de vivirlo sin
trascenderlo, es decir, de padecerlo pasivamente. Nada mas penetrante, nada mas iluminador sobre los
misterios de la operacidon poética, sus paramos y sus paraisos, que las descripciones de Baudelaire, Coleridge
o Mallarmé. Y al mismo tiempo, nada menos claro que las explicaciones e hipotesis con que pretenden
conciliar la nocidn de inspiracion con la idea moderna del mundo. Léase cualquiera de los textos capitales de
la poética moderna (la Filosofia de la composicion de Poe, por ejemplo), para comprobar su desconcertante y
contradictoria lucidez y ceguera. El contraste con los textos antiguos es revelador. Para los poetas del pasado
la inspiracion era algo natural, precisamente porque lo sobrenatural formaba parte de su mundo.

Un espiritu tan duefio de si como Dante relata con sencillez y simplicidad que en el suefio el Amor le dicta e
inspira sus poemas, y afiade que esa revelacion acaece a ciertas horas y dentro de circunstancias que hacen
inequivoca y cierta de toda certidumbre la intervencion de poderes superiores: «Al decir esas palabras
desaparecid y se interrumpié mi suefio. Y después, al volver sobre esta Vision, descubri que la habia
experimentado a la novena hora del dia; por lo que, aun antes de salir de mi aposento, resolvi componer esa
balada en la que cumpliria el mandato de mi Sefior (el Amor); y entonces hice la balada que comienza
asi..»”". El valor de la cifra nueve posee para Dante un valor analogo al del numero siete para Nerval®”,

Mas para el primero la repeticion del nueve posee un sentido claro, aunque misterioso y sagrado, que no hace
sino iluminar con mas pura luz el cardcter excepcional de su amor y la significacion salvadora de Beatriz;
para Nerval se trata de un nimero ambiguo, ora funesto, ora benéfico y sobre cuyo verdadero sentido es
imposible decidirse. Dante acepta la revelacion y se sirve de ella para descubrirnos los arcanos del cielo y del
infierno; Nerval se sobrecoge fascinado, y no pretende tanto comunicarnos sus visiones como saber qué es la
revelacion: «Resolvi fijar mi suefio y descubrir su secreto. jPor qué no, me dije, forzar al fin estas puertas
misticas, armado con toda mi voluntad para dominar mis sensaciones en lugar de soportarlas? ;No es posible
vencer esta quimera atractiva y temible, imponer una regla a los espiritus que se burlan de nuestra razon?».
Para Dante la inspiracién es un misterio sobrenatural que el poeta acepta con recogimiento, humildad y
veneracion. Para Nerval es una catastrofe y un misterio que nos provoca y reta. Un misterio que hay que
desvelar. El transito entre «misterio por descifrar» y «problema por resolver» es insensible y lo haran los
sucesores de Nerval.

La necesidad de reflexionar e inclinarse sobre la creacion poética, para arrancarle su secreto, solo puede
explicarse como una consecuencia de la edad moderna. Mejor dicho, en esa actitud consiste la modernidad. Y

3 Vita nuova, XI1I.

¥ Dante sefiala que a la edad de nueve afios encuentra por primera vez a su amada; que tras otros nueve,
precisamente a las nueve horas, la vuelve a ver; que las visiones ocurren a las nueve de la mariana o de la noche; que
Beatriz muere el aiio noventa del siglo XIII, esto es, en un afio que es nueve veces el numero diez, cifra santa. Nerval,
en diversos pasajes de Aurélia> subraya la importancia del siete en su vida.



la desazon de los poetas reside en su incapacidad para explicarse, como hombres modernos y dentro de
nuestra concepcion del mundo, ese extrafio fendmeno que parece negarnos y negar los fundamentos de la
edad moderna: ahi, en el seno de la conciencia, en el yo, pilar del mundo, inica roca que no se disgrega,
aparece de pronto un elemento extrafio y que destruye la identidad de la conciencia. Era necesario que
nuestra concepcion del mundo se tambalease, esto es, que la edad moderna entrase en crisis, para que pudiese
plantearse de un modo cabal el problema de la inspiracion. En la historia de la poesia ese momento se llama
el surrealismo.

El surrealismo se presenta como una radical tentativa por suprimir el duelo entre sujeto y objeto, forma que
asume para nosotros lo que llamamos realidad. Para los antiguos el mundo existia con la misma plenitud que
la conciencia y sus relaciones eran claras y naturales. Para nosotros su existencia asume la forma de disputa
encarnizada: por una parte, el mundo se evapora y se convierte en imagen de la conciencia; por la otra, la
conciencia es un reflejo del mundo. La empresa surrealista es un ataque contra el mundo moderno porque
pretende suprimir la contienda entre sujeto y objeto. Heredero del romanticismo, se propone llevar a cabo esa
tarea que Novalis asignaba a «la ldgica superior»: destruir la «vieja antinomia» que nos desgarra. Los
romanticos niegan la realidad —cdascara fantasmal de un mundo ayer henchido de vida— en provecho del
sujeto. El surrealismo acomete también contra el objeto. El mismo 4cido que disuelve al objeto disgrega al
sujeto. No hay yo, no hay creador, sino una suerte de fuerza poética que sopla donde quiere y produce
imagenes gratuitas e inexplicables.

La poesia la podemos hacer entre todos porque el acto poético es, por naturaleza, involuntario y se produce
siempre como negacion del sujeto. La mision del poeta consiste en atraer esa fuerza poética y convertirse en
un cable de alta tension que permita la descarga de imagenes. Sujeto y objeto se disuelven en beneficio de la
inspiracion. El «objeto surrealista» se volatiliza: es una cama que es un océano que es una cueva que es una
ratonera que es un espejo que es la boca de Kali. El sujeto desaparece también: el poeta se transforma en
poema, lugar de encuentro entre dos palabras o dos realidades. De este modo el surrealismo pretende romper,
en sus dos términos, la contradiccion y el solipsismo. Decidido a cortar por lo sano, se cierra todas las
salidas: ni mundo ni conciencia. Tampoco conciencia del mundo o mundo en la conciencia. No hay escape,
excepto el vuelo por el techo: la imaginacion. La inspiracion se manifiesta o actualiza en imagenes. Por la
inspiracion, imaginamos. Y al imaginar, disolvemos sujeto y objeto, nos disolvemos nosotros mismos y
suprimimos la contradiccion.

A diferencia de los poetas anteriores, que se limitan a sufrirla, el surrealismo esgrime la inspiracién como un
arma. Asi, la transforman en idea y teoria. El surrealismo no es una poesia sino una poética y aun mas, y mas
decisivamente, una vision del mundo. Revelacion exterior, la inspiracion rompe el dédalo subjetivista: es
algo que nos asalta apenas la conciencia cabecea, algo que irrumpe por una puerta que solo se abre cuando se
cierran las de la vigilia. Revelacion interior, hace tambalear nuestra creencia en la unidad e identidad de esa
misma conciencia: no hay yo y dentro de cada uno de nosotros pelean varias voces. La idea surrealista de la
inspiracidn se presenta como una destruccion de nuestra vision del mundo, ya que denuncia como meros
fantasmas los dos términos que la constituyen. Al mismo tiempo, postula una nueva vision del mundo, en la
que precisamente la inspiracion ocupa el lugar central. La vision surrealista del mundo se funda en la
actividad, conjuntamente disociadora y recreadora, de la inspiracion. El surrealismo se propone hacer un
mundo poético, fundar una sociedad en la que el lugar central de Dios o la razon sea ocupado por la
inspiracion. Asi, la verdadera originalidad del surrealismo consiste no solamente en haber hecho de la
inspiracion una idea sino, mas radicalmente, una idea del mundo. Gracias a esta transmutacion, la inspiracién
deja de ser un misterio indescifrable, una vana supersticion o una anomalia y se vuelve una idea que no esta
en contradiccidon con nuestras concepciones fundamentales. Con esto no se quiere decir que la inspiracion
haya cambiado de naturaleza, sino que por primera vez nuestra idea de la inspiracion no choca con el resto de
nuestras creencias.

Todos los grandes poetas anteriores al surrealismo se habian inclinado sobre la inspiracion, pretendiendo
arrancarle su secreto —y este rasgo los distingue de los poetas barrocos, renacentistas y medievales—, pero
ninguno de ellos pudo insertar plenamente la inspiracion dentro de la imagen que del mundo y de si mismo se
hace el hombre moderno. Habia en todos residuos de las edades anteriores. Y mas: para ellos la inspiracion
era regresar al pasado: hacerse medieval, griego, salvaje. El goticismo de los romanticos, el arcaismo general
de la poesia moderna y, en fin, la figura del poeta como un desterrado en el seno de la ciudad parten de esa
imposibilidad de aclimatar la inspiracion. El surrealismo hace cesar la oposicion y el destierro al afirmar la
inspiracion como una idea del mundo, sin postular su dependencia de un factor externo: Dios, Naturaleza,
Historia, Raza, etc. La inspiracion es algo que se da en el hombre, se confunde con su ser mismo y sélo



puede explicarse por el hombre. Tal es el punto de partida del Primer manifiesto. Y en esto radica la
originalidad, poco sefialada hasta ahora, de la actitud de Breton y sus amigos.

Durante el «periodo de investigacion» del movimiento —época del automatismo, la autohipnosis, los suefios
provocados y los juegos colectivos—, los poetas adoptan una actitud doble ante la inspiracion: la sufren, pero
también la observan. Los mas valerosos no vacilan en romper amarras para ir a buscarla a esos parajes de
donde pocos vuelven. La actividad surrealista denunci6 la penuria de muchas de nuestras concepciones —
sefialadamente aquella que consiste en ver en toda obra humana un fruto de la «voluntad»— y mostro la
sospechosa frecuencia con que intervienen las «distracciones», las «casualidades» y los «descuidosy en los
grandes descubrimientos. Con una fascinacion que no excluye la lucidez, Breton ha tratado de desentrafiar el
misterioso mecanismo de lo que llama «azar objetivoy, sitio de encuentro entre el hombre y lo «otro», campo
de eleccion de la «otredad». Mujer, imagen, ley matematica o bioldgica, todas esas Américas brotan en mitad
del océano, cuando buscamos otra cosa o cuando hemos cesado de buscar. ;Cémo y por qué se producen
estos encuentros? Sabemos que hay un campo magnético, un punto de interseccion y eso es todo. Sabemos
que la «otra voz» se cuela por los huecos que desampara la vigilancia de la atencion, pero ;de donde viene y
por qué nos deja de manera tan repentina como su misma llegada? A pesar del trabajo experimental del
surrealismo, Breton confiesa que «seguimos tan poco informados como antes acerca del origen de esta vozy.
Digamos, de paso, que si sabemos algo: cada vez que oimos la «voz», cada vez que se produce el encuentro
inesperado, parece que nos 0oimos a nosotros mismos y vemos lo que ya habiamos visto. Nos parece regresar,
volver a oir, recordar. A reserva de volver sobre esta sensacion de ya sabido, de ya oido y ya conocido que
nos da la irrupcion de la «otredady», subrayemos que la confesion de ignorancia de Bretdn es preciosa entre
todas: revela la intima resistencia del autor de Nadja a la interpretacion puramente psicologica de la
inspiracion. Y esto nos lleva a tratar de manera mas concreta el tema de la inspiracion de los surrealistas.
Desde el romanticismo, el yo del poeta habia crecido en proporcion directa al angostamiento del mundo
poético. El poeta se sentia duefio de su poema con la misma naturalidad —y con la misma ausencia de
legalidad— que el propietario de los productos de su suelo o de su fabrica. En respuesta al individualismo y
al racionalismo que los preceden, los surrealistas acenttan el caracter inconsciente, involuntario y colectivo
de toda creacion. Inspiracion y dictado del inconsciente se vuelven sindnimos: lo propiamente poético reside
en los elementos inconscientes que, sin quererlo el poeta, se revelan en su poema. La poesia es pensamiento
no—dirigido. Para romper el dualismo de sujeto y objeto, Breton acude a Freud: lo poético es revelacion del
inconsciente y, por tanto, no es nunca deliberado. Pero el problema que desvela a Breton es un falso
problema, seglin ya lo habia visto Novalis: abandonarse al murmullo del inconsciente exige un acto
voluntario; la pasividad entrafia una actividad sobre la que la primera se apoya. No me parece abusivo
descomponer la palabra premeditacién para mostrar que se trata de un acto anterior a toda meditacion en el
que interviene algo que también podriamos llamar prerreflexion. La critica de Heidegger al maquinal e
irreflexivo «ocuparse de tutiles» —en el que la referencia ultima, la preocupacion radical del hombre: la
muerte, no desaparece sino que, encubierta, sigue siendo el fundamento de toda ocupacion— es
perfectamente aplicable a la doctrina surrealista de la inspiracion. Las revelaciones del inconsciente implican
una suerte de conciencia de esas revelaciones. S6lo por un acto libre y voluntario salen a la luz esas
revelaciones, del mismo modo que la censura del ego entrafia un saber previo de lo que va a ser censurado.
Al reprimir ciertos deseos o impulsos lo hacemos a través de una voluntad que se enmascara y se disfraza, y
por eso la volvemos «inconsciente», para que no nos comprometa. En el momento de la liberacion de ese
«inconscientey, la operacion se repite, sdlo que a la inversa: la voluntad vuelve a intervenir y a escoger, ahora
escondida bajo la méscara de la pasividad. En uno y en otro caso interviene la conciencia; en uno y en otro
hay una decision, ya para hacer inconsciente aquello que nos ofende, ya para sacarlo a la luz. Esta decision
no brota de una facultad separada, voluntad o razén, sino que es la totalidad misma del ser la que se expresa
en ella. La premeditacion es el rasgo determinante del acto de crear y la que lo hace posible. Sin
premeditacion no hay inspiracion o revelacion de la «otredady. Pero la premeditacion es anterior a la
voluntad, al querer o a cualquiera otra inclinacion, consciente o inconsciente, del animo. Pues todo querer y
desear, segiin ha mostrado Heidegger, tienen su raiz y fundamento en el ser mismo del hombre, que es ya y
desde que nace un querer ser, una avidez permanente de ser, un continuo pre—ser—se. Y asi, no es en el
inconsciente ni en la conciencia, entendidas como «partes» o «compuestos» del hombre, ni tampoco en el
impulso, en la pasividad o en el estar alerta, en donde podemos encontrar la fuente de inspiracion, porque
todos ellos estan fundados en el ser del hombre.

Breton siempre tuvo presente la insuficiencia de la explicacion psicoldgica y aun en sus momentos de mayor
adhesion a las ideas de Freud cuid6 de reiterar que la inspiracion era un fendmeno inexplicable para el
psicoanalisis. La duda sobre las posibilidades de real comprension que ofrece la psicologia lo ha llevado a



aventurarse en hipotesis ocultistas. Ahora bien, el ocultismo nos puede auxiliar so6lo en la medida en que deja
de serlo, es decir, cuando se hace revelacion y nos muestra lo que oculta. Si la inspiracion es un misterio, las
explicaciones ocultistas la hacen doblemente misteriosa. El ocultismo se arroga, exactamente como la
inspiracion, el ser una revelacion de la «otredady; por tanto, es incompetente para explicarla, excepto por
analogia. Si nos interesa saber qué es la inspiracion, no basta con decir que es algo como la revelacion que
proclaman los ocultistas, ya que tampoco sabemos en qué consiste esa revelacion. Por otra parte, no deja de
ser reveladora la insistencia con que Breton acude a la posibilidad de una explicacion oculta o sobrenatural
Esa insistencia delata su creciente insatisfaccion ante la explicacion psicoldgica tanto como la persistencia
del fenomeno de la «otredad». Y asi, no es tanto la idea de la inspiracidn lo que resulta valedero en Breton,
cuanto el haber hecho de la inspiracion una idea del mundo. Aunque no acierte a darnos una descripcion del
fendmeno, tampoco lo oculta ni lo reduce a un mero mecanismo psicolédgico. Por ese tener en vilo a la
«otredad», la doctrina surrealista no termina en una sumaria, y a fin de cuentas superficial, afirmacién
psicoldgica sino que se abre en una interrogacion. El surrealismo no s6lo aclimat6 la inspiracion entre
nosotros como idea del mundo, sino que, por la misma y confesada insuficiencia de la explicacion
psicolégica adoptada, hizo visible el centro mismo del problema: la «otredad». En ella y no en la ausencia de
premeditacion radica acaso la respuesta.

Las dificultades que han experimentado espiritus como Novalis y Breton residen quiza en su concepcion del
hombre como algo dado, es decir, como dueflo de una naturaleza: la creacidon poética es una operacion
durante la cual el poeta saca o extrae de su interior ciertas palabras. O, si se utiliza la hipdtesis contraria, del
fondo del poeta, en ciertos momentos privilegiados, brotan las palabras. Ahora bien, no hay tal fondo; el
hombre no es una cosa y menos aiin una cosa estatica, inmaévil, en cuyas profundidades yacen estrellas y
serpientes, joyas y animales viscosos. Flecha tendida, rasgando siempre el aire, siempre adelante de si,
precipitindose mas alla de si mismo, disparado, exhalado, el hombre sin cesar avanza y cae, y a cada paso es
otro y ¢l mismo. La «otredad» esta en el hombre mismo. Desde esta perspectiva de incesante muerte y
resurreccion, de unidad que se resuelve en «otredad» para recomponerse en una nueva unidad, acaso sea
posible penetrar en el enigma de la «otra vozy.

He aqui al poeta frente al papel. Es igual que tenga plan o no, que haya meditado largamente sobre lo que va
a escribir o que su conciencia esté tan vacia y en blanco como el papel inmaculado que alternativamente lo
atrae y lo repele. El acto de escribir entrafia, como primer movimiento, un desprenderse del mundo, algo asi
como arrojarse al vacio. Ya esta solo el poeta. Todo lo que era hace un instante su mundo cotidiano y sus
preocupaciones habituales, desaparece. Si el poeta de verdad quiere escribir y no cumplir una vaga ceremonia
literaria, su acto lo lleva a separarse del mundo y a ponerlo todo —sin excluirse a ¢l mismo— en entredicho.
Pueden surgir entonces dos posibilidades: todo se evapora y desvanece, pierde peso, flota y acaba por
disolverse; o bien, todo se cierra y se torna agresivamente objeto sin sentido, materia inasible e impenetrable
a la luz de la significacion. El mundo se abre: es un abismo, un inmenso bostezo; el mundo —Ila mesa, la
pared, el vaso, los rostros recordados— se cierra y se convierte en un muro sin fisuras. En ambos casos, el
poeta se queda solo, sin mundo en que apoyarse. Es la hora de crear de nuevo el mundo y volver a nombrar
con palabras esa amenazante vaciedad exterior: mesa, arbol, labios, astros, nada. Pero las palabras también se
han evaporado, también se han fugado. Nos rodea el silencio anterior a la palabra. O la otra cara del silencio:
el murmullo insensato e intraducible, «the sound and the fury», el parloteo, el ruido que no dice nada, que
solo dice: nada. Al quedarse sin mundo, el poeta se ha quedado sin palabras. Quiza, en este instante,
retrocede y da marcha atras: quiere recordar el lenguaje, sacar de su interior todo lo que aprendio, aquellas
hermosas palabras con las que, un momento antes, se abria paso en el mundo y que eran como llaves que le
abrian todas las puertas. Pero ya no hay atras, ya no hay interior. El poeta lanzado hacia adelante, tenso y
atento, esta literalmente fuera de si. Y como ¢l mismo, las palabras estan mas all4, siempre mas alla,
deshechas apenas las roza. Lanzado fuera de si, nunca podré ser uno con las palabras, uno con el mundo, uno
consigo mismo. Siempre es mas alla. Las palabras no estan en parte alguna, no son algo dado, que nos espera.
Hay que crearlas, hay que inventarlas, como cada dia nos creamos y creamos al mundo. ;Como inventar las
palabras? Nada sale de nada. Incluso si el poeta pudiese crear de la nada, ;qué sentido tendria hablar de
«inventar un lenguaje»? El lenguaje es, por naturaleza, didlogo. El lenguaje es social y siempre implica, por
lo menos, dos: el que habla y el que oye. Asi, la palabra que inventa el poeta —esa que, por un instante que
es todos los instantes, se habia evaporado o se habia convertido en objeto impenetrable— es la de todos los
dias. El poeta no la saca de si. Tampoco le viene del exterior. No hay exterior ni interior, como no hay un
mundo frente a nosotros: desde que somos, somos en el mundo y el mundo es uno de los constituyentes de
nuestro ser. Y otro tanto ocurre con las palabras: no estan ni dentro ni fuera, sino que son nosotros mismos,
forman parte de nuestro ser. Son nuestro propio ser. Y por ser parte de nosotros, son ajenas, son de los otros:



son una de las formas de nuestra «otredad» constitutiva. Cuando el poeta se siente desprendido del mundo y
todo, hasta el lenguaje mismo, se le fuga y deshace, ¢l mismo se fuga y se aniquila. Y en el segundo
momento, cuando decide hacerle frente al silencio o al caos ruidoso y ensordecedor, y tartamudea y trata de
inventar un lenguaje, ¢l mismo es quien se inventa y da el salto mortal y renace y es otro. Para ser ¢l mismo
debe ser otro, Y lo mismo sucede con su lenguaje: es suyo por ser de los otros. Para hacerlo de veras suyo,
recurre a la imagen, al adjetivo, al ritmo, es decir, a todo aquello que lo hace distinto. Asi, sus palabras son
suyas y no lo son. El poeta no escucha una voz extrafia, su voz y su palabra son las extrafias: son las palabras
y las voces del mundo, a las que ¢l da nuevo sentido. Y no s6lo sus palabras y su voz son extrafias; ¢l mismo,
su ser entero, es algo sin cesar ajeno, algo que siempre estd siendo otro. La palabra poética es revelacion de
nuestra condicidn original porque por ella el hombre efectivamente se nombra otro, y asi €l es, al mismo
tiempo, éste y aquél, ¢l mismo y el otro.

El poema transparenta nuestra condicion porque en su seno la palabra se vuelve algo exclusivo del poeta, sin
dejar por eso de ser el mundo, esto es, sin dejar de ser palabra. De ahi que la palabra poética sea personal e
instantdnea —cifra del instante de la creacion— tanto como histdrica. Por ser cifra instantanea y personal,
todos los poemas dicen lo mismo. Revelan un acto que sin cesar se repite: el de la incesante destruccion y
creacion del hombre, su lenguaje y su mundo, el de la permanente «otredad» en que consiste ser hombre.
Mas también, por ser historica, por ser palabra en comun, cada poema dice algo distinto y inico: San Juan no
dice lo mismo que Hornero o Racine; cada uno alude a su mundo, cada uno recrea su mundo.

La inspiracién es una manifestacion de la «otredad» constitutiva del hombre. No estd adentro, en nuestro
interior, ni atrds, como algo que de pronto surgiera del limo del pasado, sino que esta, por decirlo asi,
adelante: es algo (o mejor: alguien) que nos llama a ser nosotros mismos. Y ese alguien es nuestro ser mismo.
Y en verdad la inspiracion no esta en ninguna parte, simplemente no esta, ni es algo: es una aspiracion, un ir,
un movimiento hacia adelante: hacia eso que somos nosotros mismos. Asi, la creacion poética es ejercicio de
nuestra libertad, de nuestra decision de ser. Esta libertad, segin se ha dicho muchas veces, es el acto por el
cual vamos mas alla de nosotros mismos, para ser mas plenamente. Libertad y trascendencia son expresiones,
movimientos de la temporalidad. La inspiracion, la «otra vozy, la «otredad» son, en su esencia, la
temporalidad manando, manifestaindose sin cesar. Inspiracion, «otredady, libertad y temporalidad son
trascendencia. Pero son trascendencia, movimiento del ser ;hacia qué? Hacia nosotros mismos. Cuando
Baudelaire sostiene que la mas «alta y filosofica de nuestras facultades es la imaginaciony, afirma una verdad
que, en otras palabras, puede decirse asi: por la imaginacién —es decir, por nuestra capacidad, inherente a
nuestra temporalidad esencial, para convertir en imagenes la continua avidez de encarnar de esa misma
temporalidad— podemos salir de nosotros mismos, ir mas alla de nosotros al encuentro de nosotros. En su
primer movimiento la inspiracion es aquello por lo cual dejamos de ser nosotros; en su segundo movimiento,
este salir de nosotros es un ser nosotros mas totalmente. La verdad de los mitos y de las imagenes poéticas —
tan manifiestamente mentirosos— reside en esta dialéctica de salida y regreso, de «otredad» y unidad.



Poesia e historia

El hombre imanta el mundo. Por €l y para €I, todos los seres y objetos que lo rodean se impregnan de sentido:
tienen un nombre. Todo apunta hacia el hombre. Pero el hombre ;hacia donde apunta? El no lo sabe a ciencia
cierta. Quiere ser otro, su ser lo lleva siempre a ir mas alla de si. Y el hombre pierde pie a cada instante, a
cada paso se despeiia y tropieza con ese otro que se imagina ser y que se le escapa entre las manos.
Empédocles afirmaba que habia sido hombre y mujer, roca y, «en el Salado, pez mudo». No es el inico.
Todos los dias oimos frases de este tenor: cuando Fulano se exalta es «irreconocible», se «vuelve otra
personay. Nuestro nombre ampara también a un extrafio, del que nada sabemos excepto que es nosotros
mismos. El hombre es temporalidad y cambio y la «otredad» constituye su manera propia de ser. El hombre
se realiza o cumple cuando se hace otro. Al hacerse otro se recobra, reconquista su ser original, anterior a la
caida o despefio en el mundo, anterior a la escisién en yo y «otroy.

Lo distintivo del hombre no consiste tanto en ser un ente de palabras cuanto en esta posibilidad que tiene de
ser «otroy. Y porque puede ser otro es ente de palabras. Ellas son uno de los medios que posee para hacerse
otro. Sélo que esta posibilidad poética sélo se realiza si damos el salto mortal, es decir, si efectivamente
salimos de nosotros mismos y nos entregamos y perdemos en lo «otro». Ahi, en pleno salto, el hombre,
suspendido en el abismo, entre el esto y el aquello, por un instante fulgurante es esto y aquello, lo que fue y
lo que serd, vida y muerte, en un serse que es un pleno ser, una plenitud presente. E1 hombre ya es todo lo
que queria ser: roca, mujer, ave, los otros hombres y los otros seres. Es imagen, nupcias de los contrarios,
poema diciéndose a si mismo. Es, en fin, la imagen del hombre encarnado en el hombre.

La voz poética, la «otra vozy», es mi voz. El ser del hombre contiene ya a ese otro que quiere ser. «La amada
—dice Machado— es una con el amante, no al término del proceso erdético, sino en su principio,» La amada
estd ya en nuestro ser, como sed y «otredad». Ser es erotismo. La inspiracion es esa voz extrafia que saca al
hombre de si mismo para ser todo lo que es, todo lo que desea: otro cuerpo, otro ser. La voz del deseo es la
voz misma del ser, porque el ser no es sino deseo de ser. Més all4, fuera de mi, en la espesura verde y oro,
entre las ramas trémulas, canta lo desconocido. Me llama. Mas lo desconocido es entrafable y por eso si
sabemos, con un saber de recuerdo, de donde viene y adonde va la voz poética. Yo ya estuve aqui. La roca
natal guarda todavia las huellas de mis pisadas. El mar me conoce. Ese astro un dia ardi6 en mi diestra.
Conozco tus o0jos, el peso de tus trenzas, la temperatura de tu mejilla, los caminos que conducen a tu silencio.
Tus pensamientos son transparentes. En ellos veo mi imagen confundida con la tuya mil veces mil hasta
llegar a la incandescencia. Por ti soy una imagen, por ti soy otro, por ti soy. Todos los hombres son este
hombre que es otro y yo mismo. Yo es ni. Y también €l y nosotros y vosotros y esto y aquello. Los
pronombres de nuestros lenguajes son modulaciones, inflexiones de otro pronombre secreto, indecible, que
los sustenta a todos, origen del lenguaje, fin y limite del poema. Los idiomas son metaforas de ese pronombre
original que soy yo y los otros, mi voz y la otra voz, todos los hombres y cada uno. La inspiracion es lanzarse
a ser, si, pero también y sobre todo es recordar y volver a ser. Volver al Ser.

La consagracion del instante

En paginas anteriores se intento distinguir el acto poético de otras experiencias colindantes. Ahora se hace
necesario mostrar como ese acto irreductible se inserta en el mundo. Aunque la poesia no es religion, ni
magia, ni pensamiento, para realizarse como poema se apoya siempre en algo ajeno a ella. Ajeno, mas sin lo
cual no podria encarnar. El poema es poesia y, ademas, otra cosa. Y este ademds no es algo postizo o
anadido, sino un constituyente de su ser. Un poema puro seria aquel en el que las palabras abandonasen sus
significados particulares y sus referencias a esto o aquello, para significar sélo el acto de poetizar —
exigencia que acarrearia su desaparicion, pues las palabras no son sino significados de esto y aquello, es
decir, de objetos relativos e historicos. Un poema puro no podria estar hecho de palabras y seria, literalmente,
indecible. Al mismo tiempo, un poema que no luchase contra la naturaleza de las palabras, obligandolas a ir
mas alla de si mismas y de sus significados relativos, un poema que no intentase hacerlas decir lo indecible,
se quedaria en simple manipulacion verbal. Lo que caracteriza al poema es su necesaria dependencia de la
palabra tanto como su lucha por trascenderla. Esta circunstancia permite una investigacion sobre su



naturaleza como algo tnico e irreductible y, simultdneamente, considerarlo como una expresion social
inseparable de otras manifestaciones historicas. El poema, ser de palabras, va mas alla de las palabras y la
historia no agota el sentido del poema; pero el poema no tendria sentido —y ni siquiera existencia— sin la
historia, sin la comunidad que lo alimenta y a la que alimenta.

Las palabras del poeta, justamente por ser palabras, son suyas y ajenas. Por una parte, son historicas:
pertenecen a un pueblo y a un momento del habla de ese pueblo: son algo fechable. Por la otra, son anteriores
a toda fecha: son un comienzo absoluto. Sin el conjunto de circunstancias que llamamos Grecia no existirian
la I liada ni la Odisea; pero sin esos poemas tampoco habria existido la realidad histérica que fue Grecia. El
poema es un tejido de palabras perfectamente fechables y un acto anterior a todas las fechas: el acto original
con el que principia toda historia social o individual; expresion de una sociedad y, simultdneamente,
fundamento de esa sociedad, condicion de su existencia. Sin palabra comun no hay poema; sin palabra
poética, tampoco hay sociedad, Estado, Iglesia o comunidad alguna. La palabra poética es historica en dos
sentidos complementarios, inseparables y contradictorios: en el de constituir un producto social y en el de ser
una condicion previa a la existencia de toda sociedad.

El lenguaje que alimenta al poema no es, al fin de— cuentas, sino historia, nombre de esto o aquello,
referencia y significacion que alude a un mundo histérico cerrado y cuyo sentido se agota con el de su
personaje central: un hombre o un grupo de hombres. Al mismo tiempo, todo ese conjunto de palabras,
objetos, circunstancias y hombres que constituyen una historia arranca de un principio, esto es, de una
palabra que lo funda y le otorga sentido. Ese principio no es historico ni es algo que pertenezca al pasado
sino que siempre estd presente y dispuesto a encarnar. Lo que nos cuenta Hornero no es un pasado fechable
y, en rigor, ni siquiera es pasado: es una categoria temporal que flota, por decirlo asi, sobre el tiempo, con
avidez siempre de presente. Es algo que vuelve a acontecer apenas unos labios pronuncian los viejos
hexametros, algo que siempre estd comenzando y que no cesa de manifestarse. La historia es el lugar de
encarnacion de la palabra poética.

El poema es mediacion entre una experiencia original y un conjunto de actos y experiencias posteriores, que
solo adquieren coherencia y sentido con referencia a esa primera experiencia que el poema consagra. Y esto
es aplicable tanto al poema épico como al lirico y dramético. En todos ellos el tiempo cronologico —Ia
palabra comtn, la circunstancia social o individual— sufre una transformacion decisiva: cesa de fluir, deja de
ser sucesion, instante que viene después y antes de otros idénticos, y se convierte en comienzo de otra cosa.
El poema traza una raya que separa al instante privilegiado de la corriente temporal: en ese aqui y en ese
ahora principia algo: un amor, un acto heroico, una vision de la divinidad, un momentaneo asombro ante
aquel arbol o ante la frente de Diana, lisa como una muralla pulida. Ese instante estd ungido con una luz
especial: ha sido consagrado por la poesia, en el sentido mejor de la palabra consagracion. A la inversa de lo
que ocurre con los axiomas de los matematicos, las verdades de los fisicos o las ideas de los filosofos, el
poema no abstrae la experiencia: ese tiempo esta vivo, es un instante henchido de toda su particularidad
irreductible y es perpetuamente susceptible de repetirse en otro instante, de reengendrarse e iluminar con su
luz nuevos instantes, nuevas experiencias. Los amores de Safo, y Safo misma, son irrepetibles y pertenecen a
la historia; pero su poema esta vivo, es un fragmento temporal que, gracias al ritmo, puede reencarnar
indefinidamente. Y hago mal en llamarlo fragmento, pues es un mundo completo en si mismo, tiempo Unico,
arquetipico, que ya no es pasado ni futuro sino presente. Y esta virtud de ser ya para siempre presente, por
obra de la cual el poema se escapa de la sucesion y de la historia, lo ata mas inexorablemente a la historia. Si
es presente, s6lo existe en este ahora y aqui de su presencia entre los hombres. Para ser presente el poema
necesita hacerse presente entre los hombres, encarnar en la historia. Como toda creacién humana, el poema
es un producto historico, hijo de un tiempo y un lugar; pero también es algo que trasciende lo histdrico y se
sitiia en un tiempo anterior a toda historia, en el principio del principio. Antes de la historia, pero no fuera de
ella. Antes, por ser realidad arquetipica, imposible de fechar, comienzo absoluto, tiempo total y
autosuficiente. Dentro de la historia —y mas: historia— porque sélo vive encarnado, reengendrandose,
repitiéndose en el instante de la comunion poética. Sin la historia —sin los hombres, que son el origen, la
substancia y el fin de la historia— el poema no podria nacer ni encarnar; y sin el poema tampoco habria
historia, porque no habria origen ni comienzo.

Puede concluirse que el poema es histérico de dos maneras: la primera, como producto social; la segunda,
como creacion que trasciende lo historico pero que, para ser efectivamente, necesita encarnar de nuevo en la
historia y repetirse entre los hombres. Y esta segunda manera le viene de ser una categoria temporal especial:
un tiempo que es siempre presente, un presente potencial y que no puede realmente realizarse sino
haciéndose presente de una manera concreta en un ahora y un aqui determinados. El poema es tiempo
arquetipico; y, por serlo, es tiempo que encarna en la experiencia concreta de un pueblo, un grupo o una



secta. Esta posibilidad de encarnar entre los hombres lo hace manantial, fuente: el poema da de beber el agua
de un perpetuo presente que es, asimismo, el mas remoto pasado y el futuro més inmediato. La segunda
manera de ser historico del poema es, por tanto, polémica y contradictoria: aquello que lo hace tnico y separa
del resto de las obras humanas es su trasmutar el tiempo sin abstraerlo; y esa misma operacion lo lleva, para
cumplirse plenamente, a regresar al tiempo.

Vistas desde el exterior, las relaciones entre poema e historia no presentan fisura alguna: el poema es un
producto social. Incluso cuando reina la discordia entre sociedad y poesia —segun ocurre en nuestra época—
y la primera condena al destierro a la segunda, el poema no escapa a la historia: continua siendo, en su misma
soledad, un testimonio historico. A una sociedad desgarrada corresponde una poesia como la nuestra. A lo
largo de los siglos, por otra parte, Estados e Iglesias confiscan para sus fines la voz poética. Casi nunca se
trata de un acto de violencia: los poetas coinciden con esos fines y no vacilan en consagrar con su palabra las
empresas, experiencias e instituciones de su época. Sin duda San Juan de la Cruz creia servir a su fe —y en
efecto la servia— con sus poemas, pero ;podemos reducir el infinito hechizo de su. poesia a las explicaciones
teoldgicas que nos da en sus comentarios? Baho no habria escrito lo que escribi6 si no hubiese vivido en el
siglo XVII japonés; pero no es necesario creer en la iluminacion que predica el budismo Zen para abismarse
en la flor inmovil que son los tres versos de su haikd. La ambivalencia del poema no proviene de la historia,
entendida como una realidad unitaria y total que engloba todas las obras, sino que es consecuencia de la
naturaleza dual del poema. El conflicto no esté en la historia sino en la entrafia del poema y consiste en el
doble movimiento de la operacion poética: transmutacion del tiempo historico en arquetipico y encarnacion
de un arquetipo en un ahora determinado e histérico. Este doble movimiento constituye la manera propia y
paraddjica de ser de la poesia. Su modo de ser historico es polémico. Afirmacion de aquello mismo que
niega: e) tiempo y la sucesion.

La poesia no se siente: se dice. O mejor: la manera propia de sentir la poesia es decirla. Ahora bien, todo
decir es siempre un decir de algo, un hablar de esto y aquello. El decir poético no difiere en esto de las otras
maneras de hablar. El poeta habla de las cosas que son suyas y de su mundo, aun cuando nos hable de otros
mundos: las imdgenes nocturnas estan hechas de fragmentos de las diurnas, recreadas conforme a otra ley. El
poeta no escapa a la historia, incluso cuando la niega o la ignora. Sus experiencias mas secretas o personales
se transforman en palabras sociales, historicas. Al mismo tiempo, y con esas mismas palabras, el poeta dice
otra cosa: revela al hombre. Esa revelacion es el significado ultimo de todo poema y casi nunca esta dicha de
manera explicita, sino que es el fundamento de todo decir poético. En las imdgenes y ritmos se transparenta,
mas o menos acusadamente, una revelacion que no se refiere ya a aquello que dicen las palabras, sino a algo
anterior y en lo que se apoyan todas las palabras del poema: la condicion ultima del hombre, ese movimiento
que lo lanza sin cesar adelante, conquistando siempre nuevos territorios que apenas tocados se vuelven
ceniza, en un renacer y remorir y renacer continuos. Pero esta revelacion que nos hacen los poetas encarna
siempre en el poema y, mas precisamente, en las palabras concretas y determinadas de este o aquel poema.
De otro modo no habria posibilidad de comunion poética: para que las palabras nos hablen de esa «otra cosa»
de que habla todo poema es necesario que también nos hablen de esto y aquello.

La discordia latente en todo poema es una condicion de su naturaleza y no se da como desgarradura. El
poema es unidad que so6lo logra constituirse por la plena fusion de los contrarios. No son dos mundos
extrafios los que pelean en su interior: el poema esta en lucha consigo mismo. Por eso esta vivo. Y de esta
continua querella —que se manifiesta como unidad superior, como lisa y compacta superficie— procede
también lo que se ha llamado la peligrosidad de la poesia. Aunque comulgue en el altar social y comparta con
entera buena fe las creencias de su época, el poeta es un ser aparte, un heterodoxo por fatalidad congénita:
siempre dice otra cosa e incluso cuando dice las mismas cosas que el resto de los hombres de su comunidad.
La desconfianza de los Estados y las Iglesias ante la poesia nace no solo del natural imperialismo de estos
poderes: la indole misma del decir poético provoca el recelo. No es tanto aquello que dice el poeta, sino lo
que va implicito en su decir, su dualidad ultima e irreductible, lo que otorga a sus palabras un gusto de
liberacion. La frecuente acusacion que se hace a los poetas de ser ligeros, distraidos, ausentes, nunca del todo
en este mundo, proviene del caracter de su decir. La palabra poética jamas es completamente de este mundo:
siempre nos lleva mas alla, a otras tierras, a otros cielos, a otras verdades. La poesia parece escapar a la ley
de gravedad de la historia porque su palabra nunca es enteramente historica. Nunca la imagen quiere decir
esto o aquello. Mas bien sucede lo contrario, seglin se ha visto: la imagen dice esto y aquello al mismo
tiempo. Y aun: esto es aquello.

La condicion dual de la palabra poética no es distinta a la de la naturaleza del hombre, ser temporal y relativo
pero lanzado siempre a lo absoluto. Ese conflicto crea la historia. Desde esta perspectiva, el hombre no es
mero suceder, simple temporalidad. Si la esencia de la historia consistiese s6lo en el suceder un instante a



otro, un hombre a otro, una civilizacion a otra, el cambio se resolveria en uniformidad, y la historia seria
naturaleza. En efecto, cualesquiera que sean sus diferencias especificas, un pino es igual a otro pino, un perro
es igual a otro perro; con la historia ocurre lo contrario: cualesquiera que sean sus caracteristicas comunes, un
hombre es irreductible a otro hombre, un instante histérico a otro instante. Y lo que hace instante al instante,
tiempo al tiempo, es el hombre que se funde con ellos para hacerlos tnicos y absolutos. La historia es gesta,
acto heroico, conjunto de instantes significativos porque el hombre hace de cada instante algo autosuficiente
y separa asi al hoy del ayer. En cada instante quiere realizarse como totalidad y cada una de sus horas es
monumento de una eternidad momentanea. Para escapar de su condicién temporal no tiene mas remedio que
hundirse mas plenamente en el tiempo. La tnica manera que tiene de vencerlo es fundirse con ¢l. No alcanza
la vida eterna, pero crea un instante unico e irrepetible y asi da origen a la historia. Su condicion lo lleva a ser
otro; sélo, siéndolo puede ser ¢l mismo plenamente. Es como el Grifon mitico de que™® habla el canto XXXI
del Purgatorio: «Sin cesar de ser ¢l mismo se transforma en su imagen». La experiencia poética no es otra
cosa que revelacion de la condicion humana, esto es, de ese trascenderse sin cesar en el que reside
precisamente su libertad esencial. Si la libertad es movimiento del ser, trascenderse continuo del hombre, ese
movimiento debera estar referido siempre a algo. Y asi es: es un apuntar hacia un valor o una experiencia
determinada. La poesia no escapa a esta ley, como manifestacion de la temporalidad que es. En efecto, lo
caracteristico de la operacion poética es el decir, y todo decir es decir de algo. ;Y qué puede ser ese algo? En
primer término, ese algo es historico y fechable: aquello de que efectivamente habla el poeta, tratese de sus
amores con Galatea, del sitio de Troya, de la muerte de Hamlet, del sabor del vino una tarde o del color de
una nube sobre el mar. El poeta consagra siempre una experiencia historica, que puede ser personal, social o
ambas cosas a un tiempo. Pero al hablarnos de todos esos sucesos, sentimientos, experiencias y personas, el
poeta nos habla de otra cosa: de lo que estd haciendo, de lo que se esté siendo frente a nosotros y en nosotros.
Nos habla del poema mismo, del acto de crear y nombrar. Y mas: nos lleva a repetir, a recrear su poema, a
nombrar aquello que nombra; y al hacerlo, nos revela lo que somos. No quiero decir que el poeta haga poesia
de la poesia —o que en su decir sobre esto o aquello de pronto se desvie y se ponga a hablar sobre su propio
decir— sino que, al recrear sus palabras, nosotros también revivimos su aventura y ejercitamos esa libertad
en la que se manifiesta nuestra condicion. También nosotros nos fundimos con el instante para traspasarlo
mejor, también, para ser nosotros mismos, somos otros. La experiencia descrita en los capitulos anteriores la
repite el lector. Esta repeticion no es idéntica, por supuesto. Y precisamente por no serlo, es valedera. Es muy
posible que el lector no comprenda con entera rectitud lo que dice el poema: hace muchos afios o siglos fue
escrito y la lengua viva ha variado; o fue compuesto en una region alejada, donde se habla de un modo
distinto. Nada de esto importa. Si la comunidn poética se realiza de veras, quiero decir, si el poema guarda
aun intactos sus poderes de revelacion y si el lector penetra efectivamente en su ambito eléctrico, se produce
una recreacion— Como toda recreacion, el poema del lector no es el doble exacto del escrito por el poeta.
Pero si no es idéntico por lo que toca al esto y al aquello, si lo es en cuanto al acto mismo de la creacion: el
lector recrea el instante y se crea a si mismo.

El poema es una obra siempre inacabada, siempre dispuesta a ser completada y vivida por un lector nuevo.
La novedad de los grandes poetas de la Antigiiedad proviene de su capacidad para ser otros sin dejar de ser
ellos mismos. Asi, aquello de que habla el poeta (el esto y el aquello: la rosa, la muerte, la tarde soleada, el
asalto a las murallas, la reunion de los estandartes) se convierte, para el lector, en eso que estd implicito en
todo decir poético y que es el nucleo de la palabra poética: la revelacion de nuestra condicion y su
reconciliacion consigo misma. Esta revelacion no es un saber de algo o sobre algo, pues entonces la poesia
seria filosofia. Es un efectivo volver a ser aquello que el poeta revela que somos; por €so no se produce como
un juicio: es un acto inexplicable excepto por si mismo y que nunca asume una forma abstracta. No es una
explicacion de nuestra condicion, sino una experiencia en la que nuestra condicidn, ella misma, se revela o
manifiesta. Y por eso también estd indisolublemente ligada a un decir concreto sobre esto o aquello. La
experiencia poética —original o derivada de la lectura— no nos ensefia ni nos dice nada sobre la libertad: es
la libertad misma desplegandose para alcanzar algo y asi realizar, por un instante, al hombre. La infinita
diversidad de poemas que registra la historia procede del caracter concreto de la experiencia poética, que es
experiencia de esto y aquello; pero esta diversidad también es unidad, porque en todos estos y aquellos se
hace presente la condicion humana.

Nuestra condicion consiste en no identificarse con nada de aquello en que encarna, si, pero también en no
existir sino encarnando en lo que no es ella misma.

El carécter personal de la lirica parece ajustarse mas a estas ideas que la épica o la dramética. Epica y teatro
son formas en las cuales el hombre se reconoce como colectividad o comunidad, en tanto que en la lirica se
ve como individuo. De ahi que se piense que en las dos primeras la palabra comin —el decir sobre esto o



aquello— ocupa todo el espacio y no deja lugar para que la «otra voz» se manifieste. El poeta épico no habla
de si mismo, ni de su experiencia: habla de otros y su decir no tolera ambigiiedad alguna. La objetividad de lo
que cuenta lo vuelve impersonal. Las palabras del teatro y de la épica coinciden enteramente con las de su
comunidad y no es facil —excepto en el caso de un teatro polémico, como el de Euripides o el moderno—
que revelen verdades distintas o contrarias a las de su mundo historico. La forma épica —y, en menor grado,
la dramatica no ofrecen posibilidad de decir cosas distintas de las que expresamente dicen; la libertad interior
que, al desplegarse, permite la revelacion de la condicion paradojica del nombre, no se da en ellas, por tanto,
no se establece ese conflicto entre historia y poesia que mds arriba se ha tratado de describir y que parecia
constituir la esencia del poema. La coincidencia entre historia y poesia, entre palabra comun y palabra
poética, es tan perfecta que no deja resquicio alguno por donde puede colarse una verdad que no sea
histérica. Es indispensable examinar esta opinion, que contradice en parte todo lo dicho.

Epica y teatro son ante todo obras con héroes, protagonistas o personajes. No es aventurado afirmar que
precisamente en los héroes —acaso con mayor plenitud que en el monologo del poeta lirico— se da esa
revelacion de la libertad que hace de la poesia, simultanea e indisolublemente, algo que es histdrico y que,
siéndolo, niega y trasciende la historia. Y mas: ese conflicto o nudo de contradicciones que es todo poema se
manifiesta con mayor y mas entera objetividad en la épica y la tragedia. En ellas, a la inversa de lo que
sucede en la lirica, el conflicto deja de ser algo latente, jaméas explicito del todo y se desnuda y muestra con
toda crudeza. La tragedia y la comedia muestran en forma objetiva el conflicto entre los hombres y el destino
y, asi, la lucha entre poesia e historia. La épica, por su parte, es la expresion de un pueblo como conciencia
colectiva, pero también lo es de algo anterior a la historia de esa comunidad: los héroes, los fundadores.
Aquiles esta antes, no después, de Grecia. En fin, en los personajes del teatro y de la epopeya encarna el
misterio de la libertad y por ellos habla la «otra voz».

Todo poema, cualquiera que sea su indole: lirica, épica o dramatica, manifiesta una manera peculiar de ser
historico; mas para asir realmente esta singularidad no basta con enunciarla en la forma abstracta en que
hasta ahora lo hemos hecho sino acercarnos al poema en su realidad historica y ver de manera mas concreta
cudl es su funcidn dentro de una sociedad dada. Asi, los capitulos que siguen tendran por tema la tragedia y la
¢épica griegas, la novela, y la poesia lirica de la edad moderna. No es casual la eleccion de épocas y géneros.
En los héroes del mito griego y, en otro sentido, en los del teatro espafiol e isabelino, es posible percibir las
relaciones entre la palabra poética y la social, la historia y el hombre. En todos ellos el tema central es la
libertad humana. La novela, por su parte, segun se ha dicho muchas veces, es la épica moderna; asimismo, es
una anomalia dentro del género épico y de ahi que merezca una meditacion especial. Finalmente, la poesia
moderna constituye, como la novela, otra excepcion: por primera vez en la historia la poesia deja de servir a
otros poderes y quiere rehacer el mundo a su imagen. Sin duda los poemas de Baudelaire no son
esencialmente distintos, en la medida en que son poemas, a los de Li Po, Dante o Safo. Lo mismo puede
decirse del resto de los poetas modernos, en cuanto creadores de poemas. Pero la actitud de estos poetas —y
la de la sociedad que los rodea— es radicalmente diferente a la de los antiguos. En todos ellos, con mayor o
menor énfasis, el poeta se alia al teorico, el creador al profeta, el artista al revolucionario o al sacerdote de
una nueva fe. Todos se sienten seres aparte de la sociedad y algunos se consideran fundadores de una historia
y de un hombre nuevos. De ahi que, para los fines de este trabajo, se les estudie mas bien en este aspecto que
como simples creadores de poemas.

Antes de inclinarnos sobre el significado del héroe, parece necesario preguntarse en donde se ha dado con
mayor pureza el caracter heroico. Hasta hace poco, todos hubieran contestado sin vacilar: Grecia. Pero cada
dia se descubren mas y mas textos épicos, pertenecientes a todos los pueblos, desde la epopeya de Giigamesh
hasta la leyenda de Quetzalcoatl, que entre nosotros ha reconstruido el padre Angel Maria Garibay K. Estos
descubrimientos obligan a justificar nuestra eleccion. Cualesquiera que sean las relaciones entre poesia épica,
dramaética y lirica, es evidente que las primeras se distinguen de la Glltima por su caracter objetivo. La épica
cuenta; la dramatica presenta. Y presenta de bulto. Ambas, ademas, no tienen por objeto al hombre individual
sino a la colectividad o al héroe que la encarna. Por otra parte, teatro y épica se distinguen entre si por lo
siguiente: en la épica, el pueblo se ve como origen y como futuro, es decir, como un destino unitario, al que
la accién heroica ha dotado de un sentido particular (ser digno de los héroes es continuarlos, prolongarlos,
asegurar un futuro a ese pasado que siempre se presenta a nuestros 0jos como un modelo); en el teatro, la
sociedad no se ve como un todo sino desgarrada por dentro, en lucha consigo misma. En general, toda épica
representa a una sociedad aristocratica y cerrada; el teatro —por lo menos en sus formas mas altas: la
comedia politica y la tragedia— exige como atmosfera la democracia, esto es, el didlogo: en el teatro la
sociedad dialoga consigo misma. Y asi, mientras s6lo en momentos aislados los héroes épicos son
problematicos, los del teatro lo son continuamente, salvo en el instante en que la crisis se desenlaza. Sabemos



lo que haré el héroe épico, pero el personaje dramatico se ofrece como varias posibilidades de accion, entre
las que tiene que escoger. Estas diferencias revelan que hay una suerte de filialidad entre épica y teatro. El
héroe épico parece que esta destinado a reflexionar sobre si mismo en el teatro, y de ahNjue Aristoteles
afirme que los poetas dramaticos toman sus mitos —esto es, sus argumentos o asuntos— de la materia épica.
La epopeya crea a los héroes como seres de una sola pieza; la poesia dramatica recoge esos caracteres y los
vuelve, por decirlo asi, sobre si mismos: los hace transparentes, para que nos contemplemos en sus abismos y
contradicciones. Por eso el caracter heroico solo puede estudiarse plenamente si el héroe épico es también
héroe dramatico, es decir, en aquella tradicion poética que hace de la primitiva materia épica objeto de
examen y didlogo.

No es muy seguro que todas las grandes civilizaciones posean una €pica, en el sentido de las grandes
epopeyas indoeuropeas. El libro de los cantos, en China, y el Manyoshu, en el Japon, son recopilaciones
predominantemente liricas. En otros casos, una gran poesia dramatica desdefia su tradicion épica: Corneille y
Racine buscaron héroes fuera de la materia épica francesa. Esta circunstancia no hace menos franceses a sus
personajes, pero si revela una ruptura en la historia espiritual de Francia. El «gran siglo» da la espalda a la
tradicion medieval y la eleccion de temas hispanos y griegos revela que esa sociedad habia decidido cambiar
sus modelos y arquetipos heroicos por otros. Ahora bien, si concebimos el teatro como el didlogo de la
sociedad consigo misma, como un examen de sus fundamentos, no deja de ser sintomatico que en el teatro
francés el Cid y Aquiles suplanten a Rolando, y Agamendn a Carlomagno.

Si el mito épico constituye la sustancia de la creacion dramatica, debe haber una necesaria relacion de
filialidad entre épica y teatro, segiin acontece entre griegos, espafioles e ingleses. En la epopeya el héroe
aparece como unidad de destino; en el teatro, como conciencia y examen de ese mismo destino. Pero la
problematicidad del héroe tragico solo puede desplegarse ahi donde el didlogo se cumple efectiva y
libremente, es decir, en el seno de una sociedad en donde la teologia no constituye el monopolio de una
burocracia eclesidstica y, por otra parte, ahi donde la actividad politica consiste sobre todo en el libre
intercambio de opiniones. Todo nos lleva a estudiar el caracter heroico en Grecia, porque solo entre los
griegos la épica es la materia prima de la teologia y s6lo entre ellos la democracia permitié que los personajes
tragicos reviviesen como conflictos teatrales los supuestos teologicos que animaban a los héroes de la
epopeya. Asi pues, sin negar otras epopeyas ni un teatro como el No japonés, es evidente que Grecia debe ser
el centro de nuestra reflexion sobre la figura del héroe. So6lo entre los griegos —y en esto radica el caracter
excepcional de su cultura— se dan todas las condiciones que permiten el pleno despliegue del caracter
heroico: los héroes épicos son también héroes tragicos; la reflexion que sobre si mismo hace el héroe tragico
no esta limitada por una coaccidn eclesiastica o filosofica; y, en fin, esa reflexion se refiere a los fundamentos
mismos del hombre y del mundo, porque en Grecia la épica es, simultaneamente, teogonia y cosmogonia y
constituye el sustento comun del pensamiento filosofico y de la religion popular. La reflexion del héroe
tragico, y su conflicto mismo, son de orden religioso, politico y filosofico. El tema tinico del teatro griego es
el sacrilegio, o sea: la libertad, sus limites y sus penas. La concepcion griega de la lucha entre la justicia
cosmica y la voluntad humana, su armonia final y los conflictos que desgarran el alma de los héroes,
constituye una revelacion del ser y, asi, del hombre mismo. Un hombre que no esta fuera del cosmos, como
un extraio huésped de la tierra, segiin ocurre en la idea del hombre que nos presenta la filosofia moderna;
tampoco un hombre inmerso en el cosmos, como uno de sus ciegos componentes, mero reflejo de la dinamica
de la naturaleza o de la voluntad de los dioses. Para el griego, el hombre forma parte del cosmos, pero su
relacion con el todo se funda en su libertad. En esta ambivalencia reside el caracter tragico del ser humano.
Ningtn otro pueblo ha acometido, con semejante osadia y grandeza, la revelacion de la condicion humana.

El mundo heroico

Lo que distingue a los héroes griegos de todos los otros es no ser simples herramientas en las manos de un
dios, como sucede con Arjuna. El tema de Hornero no es tanto la guerra de Troya o el regreso de Odiseo
como el destino de los héroes. Ese destino esta enlazado con el de los dioses y con la salud misma del
cosmos, de modo que es un tema religioso. Y aqui surge otro de los rasgos distintivos de la poesia épica
griega: el ser una religion. Hornero es la Biblia helena. Pero es una religién apenas dogmatica. Burckhardt
sefiala que la originalidad de la religion griega reside en ser libre creacion de poetas y no especulacion de una
clerecia. Y el ser creacion poética libre, y no dogma de una Iglesia, permitié después la critica y favorecio el
nacimiento del pensamiento filos6fico. Mas antes de analizar en qué consiste la vision del mundo que nos



ofrece la epopeya y el lugar de los héroes en ese mundo, conviene precisar el significado del culto a los
héroes entre los griegos.

La antigua Grecia conoce dos religiones: la de los dioses y la de los muertos. La primera adora divinidades
naturales y puede simbolizarse en la figura solar de Zeus; la segunda es un culto a los sefiores en cuya figura
la comunidad entera se reconoce y cuya mejor representacion es Agamenoén*’. Ambos cultos sufren
transformaciones decisivas. La civilizacion egea se disgrega; la micenia se extiende y trasplanta parcialmente
al Asia Menor, mientras se extingue en el continente. En las colonias asiaticas la religion de los dioses se
fortifica, en tanto que el culto a los muertos languidece, ligado como estaba a la tumba local o doméstica. Se
debilita, pero no muere: los antepasados regios dejan su morada terrestre, rompen los lazos magicos que los
atan al suelo e ingresan en el reino del mito. Los héroes ya no son los muertos localizados en una tumba y se
convierten en figuras miticas en las que el pueblo desterrado ve su pasado como algo lejano y entrafable al
mismo tiempo. El mito, por otra parte, se desprende del himno religioso y de la plegaria y, tomando como
materia propia a los héroes, se convierte en la substancia de la epopeya®'. La victoria de la religion de los
dioses no produjo un libro canénico como la Biblia o los Vedas. La libertad que el poeta épico se podia tomar
con los héroes, gracias a la desaparicion de las tumbas, se ejercioé también en la pintura de los dioses. Roto el
lazo sagrado entre el espiritu de la tumba y el hombre, el héroe—dios, el «sefior», se humaniza. Para el mito
el héroe es un semidids, un hijo de dioses, lo cual no es del todo inexacto pues ya se ha visto que se trata de
un dios humanizado, una figura libre ya del poder terrible de la sangre y el suelo. Esta humanizacion
produce, por contagio, la del dios olimpico. Asi, Hornero es tanto un fin como un principio. Fin de una larga
evolucion religiosa que culmina con el triunfo de la religion olimpica y la derrota del culto a los muertos.
Principio de una nueva sociedad aristocratica y caballeresca, a la que los poemas homéricos otorgan una
religion, un ideal de vida y una ética. Esa religion es la olimpica; esas ideas y esa ética son el culto a los
héroes, al hombre divino en el que confluyen y luchan los dos mundos: el natural y el sobrenatural. Desde su
nacimiento la figura del héroe ofrece la imagen de un nudo en el que se atan fuerzas contrarias. Su esencia es
el conflicto entre dos mundos. Toda la tragedia late ya en la concepcion épica del héroe.

Para entender con claridad en qué consiste el conflicto del héroe es menester formarse una idea del mundo en
que se mueve. Segun Jaeger «lo que caracteriza el espiritu griego, y es desconocido de los pueblos anteriores,
es la clara conciencia de una legalidad inmanente de Jas cosas»'. Esta idea tiene dos vertientes: la concepcion
dinamica de un todo, animado por leyes, impulsos y ritmos cdsmicos; y la nocion del hombre como parte
activa de esa totalidad. La idea de la legalidad cosmica y la de la responsabilidad del hombre en esa
legalidad, como uno de sus componentes activos, rio deja de ser contradictoria. En ella se encuentra la raiz de
lo heroico y, més tarde, la conciencia de lo tragico. La epopeya no postula esta concepcion como un
problema, pues Hornero «concibe a Até y a Moira de un modo estrictamente religioso, como fuerzas divinas
que el hombre puede apenas resistir. Sin embargo, aparece el hombre, especialmente en el canto noveno de la
Iliada, si no duefio de su destino por lo menos como un coautor inconsciente»**. Los griegos insertan al
hombre dentro del movimiento general de la naturaleza y de ahi arranca el conflicto y el valor ejemplar de lo
heroico. Este conflicto no es de orden moral, en el sentido moderno de la palabra: «las fuerzas morales son
tan reales como las fisicas... y los ultimos limites de la ética para Hornero son, como para los griegos en
general, leyes del ser, no convenciones del puro debery.

Epopeya y filosofia naturalista se nutren de una misma concepcion del ser. La idea de una legalidad universal
se expresa con mayor nitidez aiin en el célebre fragmento de Anaximandro: «Las cosas tienen que cumplir la
pena y sufrir la expiacion que se deben reciprocamente por su injusticia, segun los decretos del Tiempo». No
se trata de una anticipacién a la concepcion cientifica de la naturaleza, con sus leyes de causa y efecto, sino
de una vision del ser como un cosmos no sin semejanza con el mundo politico de Soldn, regido por la
justicia®. Tanto la justicia politica como la césmica no son propiamente leyes que estén sobre la naturaleza
de las cosas, sino que las cosas mismas en su mutuo movimiento, en su engendrarse y entre devorarse, son las
que producen la justicia. Asi, ésta se identifica con el orden c6smico, con el movimiento natural del ser y con
el movimiento politico de la ciudad y su libre juego de intereses y pasiones, cada uno castigando los excesos

* Dejo intencionalmente de lado la religién minoica, con su gran Diosa y sus cultos agrarios y subterrdneos.
" Raftaele Pettazzoni, La Religion dans la Gréce antigiie, Paris, 1953.
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Wemer Jaeger, Paideia, México, Fondo de Cultura Economica, f cd., 1962. Esta afirmacion de Jaeger es
discutible. La legalidad cosmica aparece en la poesia védica, entre los chinos, los antiguos mexicanos, etc. Lo que no
aparece en esas civilizaciones es el conflicto tragico.
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del otro. Una vez mas: justicia y orden son categorias del ser. Y su otro nombre, se me ocurre, s armonia,
movimiento o danza concertada tanto como choque ritmico de contrarios.

El mundo de los héroes y de los dioses no es distinto del de los hombres: es un cosmos, un todo viviente en el
que el movimiento se llama justicia, orden, destino. El nacer y el morir son las dos notas extremas de este
concierto o armonia viviente y entre ambas aparecen la figura peligrosa del hombre. Peligrosa porque en ¢l
confluyen los dos mundos. Por eso es facil victima de la hybris, que es el pecado por excelencia contra la
salud politica y cosmica. La colera de Aquiles, el orgullo de Agamenon, la envidia de Ayax son
manifestaciones de la hybris y de su poder destructor. Por razon misma de la naturaleza total de esta
concepcion, la salud individual estd en relacion directa con la césmica y la enfermedad o la locura del héroe
contagian al universo entero y ponen en peligro al cielo y a la tierra. El ostracismo es una medida de higiene
publica; la destruccion del héroe que se excede y va mas alla de las normas, un remedio para restablecer la
salud cosmica. Ahora bien, no se comprende enteramente en qué consiste el pecado de desmesura si se
concibe la medida como un limite impuesto desde fuera. La mesura es el espacio real que cada quien ocupa
conforme a su naturaleza. Ir mas alla de si es transgredir unto los limites de nuestro ser como violar los de los
otros hombres y entes. Cada vez que rompemos la mesura herimos al cosmos entero. Sobre este modelo
armoénico se edifica la constitucion politica de las ciudades, la vida social tanto como la individual, y en ¢l se
funda la tragedia. Toda la historia de la cultura griega puede verse como su desarrollo.

En la sentencia de Anaximandro —Ias cosas expian sus propios excesos— ya esta en germen toda la vision
polémica del ser de Heraclito: el universo esta en tension, como la cuerda del arco o las de la lira. El mundo
«cambiando, reposa». Pero Heraclito no s6lo concibe el ser como devenir —idea en cierto modo implicita ya
en la concepcion de la épica— sino que hace del hombre el lugar de encuentro de la guerra cosmica. El
hombre es polémico porque en ¢l todas las fuerzas terrestres y divinas se dan cita y pelean. Conciencia y
libertad —aunque Heréclito no emplea estas palabras— son sus atributos. Llegar a la comprension del ser es
también llegar a la comprension del hombre. Su misterio consiste en ser una rueda del orden cdésmico, un
acorde del gran concierto y, asimismo, en ser libertad. Dolor es desarmonia; conciencia, acorde con el ritmo
del ser. El misterio del destino consiste en que también es libertad. Sin ella no se cumple.

A la inversa de la epopeya, la tragedia es hija de la Grecia continental. La gran creacion individualista de la
Grecia asiatica —la elegia— se transforma en la madre patria en formas colectivas, seglin se advierte en la
poesia coral espartana. La tragedia recibe una doble herencia: la tradicion lirica elegiaca y la poesia
aristocratica de la épica. El origen de la tragedia, como es sabido, es popular y agrario. Gracias a las reformas
de la época de Pisistrato, las clases populares se elevan y a este ascenso social corresponde también el
ingreso de los cultos populares —la religion de Dionisos y Deméter— a la polis cerrada y aristocratica. Pero
del mismo modo que la emigracion al Asia Menor acarre6 la transformacion del culto a los muertos en
religion de los héroes, al triunfo popular corresponde «una evolucion religiosa paralela en el sentido de las
formas olimpicas tradicionales: las clases inferiores las hacen suyas como un signo y una consagracion»*'. La
pantomima dionisiaca se transforma en culto de la polis. La substancia de la tragedia no es el mito agrario
sino la tradicion heroica de la epopeya. El coro campesino cambia de tono y de contenido y se transforma en
vehiculo del arte mas alto y de la més libre y apasionada meditacion sobre la suerte del hombre. El mito
heroico, que funda a Grecia en la epopeya, se transforma en dialogo: la tragedia y la comedia son un didlogo
de Grecia consigo misma y con los fundamentos de su ser.

Esquilo concibe el destino como una fuerza sobrehumana y sobredivina, pero en la cual la voluntad del
hombre partiera. El dolor, la desdicha y la catastrofe son, en el sentido recto de la palabra* penas que se
infligen al hombre por traspasar la mesura, es decir, por transgredir ese limite maximo de expansion de cada
ser e intentar ir mas alld de si mismo: ser dios o demonio. M4s all4 de la mesura, espacio sobre el que cada
uno puede desplegarse, brotan la discordancia, el desorden y el caos. Esquilo acepta con entereza la violencia
vengativa del destino; mas su piedad es viril, y se rebela contra la suerte del hombre. Ver en el teatro de
Esquilo la triste y sombria victoria del destino es olvidar lo que llama Jaeger «la tension problematica» del
soldado de Salamina. Esa tension se alivia cuando el dolor se transforma en conciencia del destino. Entonces
el hombre accede a la vision de la legalidad cosmica y su desdicha aparece como una parte de la armonia
universal. Pagada su penalidad, el hombre se reconcilia con el todo. Pero Esquilo no nos da una solucion, ni
una receta moral o filosofica. Estamos ante un misterio que no aciertan a desvelar del todo sus palabras, pues
si es justo que el hombre pague, los gritos de Prometeo en la escena final de la tragedia contradicen esta
creencia: «Eter que haces girar la luz comun para todos, viéndome estas cuan sin justicia padezco». Este grito
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no admite consuelo: es un dardo clavado en el corazon de ese cosmos justo. Nadie puede extraerlo porque
simboliza la condicion tragica del hombre.

También para Séfocles la accion tragica no implica sélo la soberania del Destino sino la activa participacion
del hombre en el cumplimiento de la justicia cosmica. La resignacion es innoble si no se transforma en
conciencia del dolor. Y por el dolor se llega a la vision tragica, que dice «si a la esfinge cuyo misterio ningun
mortal es capaz de resolver»®. La tragedia no predica la resignacion inconsciente, sino la voluntaria
aceptacion del Destino. En ¢él y frente a €l se afina el temple humano y solo en ese «Si» la libertad humana se
reconcilia con la fatalidad exterior. Gracias a la aceptacion tragica del héroe, el coro puede decir a Edipo:
«Los dioses que te hirieron, te levantaran de nuevoy. En estas palabras de Sofocles hay una respuesta al grito
de Prometeo: apenas el Destino se hace conciencia, se transforma y cesa la pena. Ni Esquilo ni S6focles
niegan que el Destino sea la expresion de la legalidad inmanente de las cosas, pero ambos quieren insertar al
hombre dentro de esa ley universal sin sacrificar su conciencia. Séfocles acentlia el caracter redentor, por
decirlo asi, de la conciencia, a la que concibe como la intuicion superior de las fuerzas que rigen el cosmos, y
la luz de esa comprension ilumina los ciegos pasos de Edipo en Colona. Una y otra vez el genio griego
afirma que el hombre es algo més que un «instrumento» en las manos de un dios. ;Como conciliar esta
afirmacion con la del Destino? Este problema nunca fue resuelto del todo y en ¢l reside precisamente lo que
se llama conflicto tragico. Se trata de dos términos incompatibles y que, sin embargo, se complementan y
gracias a los cuales el hombre es hombre y el mundo es mundo. Lo tragico reside en la afirmacion mutua e
igualmente absoluta de los contrarios. Si el hombre no fuese culpable, el Destino no lo destrozaria; pero esa
culpa no disminuye sino engrandece a Prometeo, Antigona y Edipo. Por ellos y en ellos el Ser se cumple y no
regresa el caos. La conciencia del Destino es lo inico que puede librarnos de su peso atroz y darnos una
vislumbre de la armonia universal. Libertad y Destino son términos opuestos y complementarios. Su misterio
pertenece a la naturaleza misma de las cosas. El pesimismo griego es de orden distinto al cristiano.

Euripides es el primero que se atreve abiertamente a preguntarse sobre la santidad y justicia de la legalidad
cosmica. Al hacerlo, abandona el campo del Ser y se traslada al de la critica moral. La culpa deja de ser una
maldicidn objetiva y se convierte en un concepto subjetivo y psicologico. El Destino es loco, caprichoso e
injusto, nos dicen los héroes de Euripides. Esquilo habia proferido quejas semejantes, pero su obra no es una
defensa filosofica de los derechos del hombre, ni una critica de los dioses, sino la expresion de la condicion
humana como manifestacion de la legalidad cosmica. Apenas se niega la justicia del Destino, pierde también
justificacion el dolor y el caos regresa. El hombre, ante la invasion del azar, no puede hacer nada sino
refugiarse en si mismo o crearse una ciudad ideal. El estoicismo, el misticismo personal y la utopia politica
son salidas de un mundo que ha perdido su legalidad objetiva. La grandeza de Euripides como poeta lirico, su
conocimiento de las pasiones y su penetracion psicologica no compensan lo que se ha llamado su «pecado
contra el mito», o sea el haber convertido en causa psicologica lo que antes fue justicia cosmica. Al romper la
tension tragica, abri6 la puerta al relativismo y a la psicologia y min6 los fundamentos de la idea del ser.
(Pero no sera mucho olvidar que, asimismo, Euripides afirma la inocencia del hombre? Esa inocencia, a la
inversa de lo que ocurre con Esquilo, no se postula frente a la legalidad y santidad del Destino sino como un
alegato ante la irracionalidad y locura de ese mismo Destino. La respuesta que da Euripides a la pregunta que
se habian hecho Esquilo y Sofocles tiene asi dos caras: niega la santidad del Destino y sostiene la inocencia
del hombre. Su negacion rompe el conflicto tragico, pues no es 20 mismo ser victima del ciego azar o de la
pasion que de una justicia cosmica; su afirmacion, en cambio, si es eminentemente tragica: el hombreas
inocente porque su culpa no es suya realmente. Euripides recoge la antigua nocion de culpa objetiva, la
contrasta con las ideas de responsabilidad subjetiva y afirma la inocencia ultima del hombre. Esta afirmacion
es tragica, porque en ella también hay un conflicto que nada, excepto la conciencia superior de nuestra
condicion, resuelve. Pagamos y expiamos, porque siendo inocentes somos culpables.

En los tres grandes poetas tragicos se transparente un conflicto que no admite solucidn, excepto suprimiendo
uno de los dos' términos antagonicos: Destino o conciencia humana. En ese conflicto la «otra vozy,
reveladora de la condicion humana fundamental, se manifiesta con una plenitud y una hondura que hacen, a
mi juicio, que sea la tragedia la mas alta creacion poética del hombre. El hombre es Destino, fatalidad,
naturaleza, historia, azar, apetito o como quiera llaméarsele a esa condicion que lo lleva mas alla de si y de sus
limites; pero, ademads, el hombre es conciencia de si. En esta contradiccion reside el misterio de su ser, su
caracter polémico y aquello que lo distingue del resto de los entes. Pero la grandeza de la tragedia no consiste
en haber llegado a esta concepcion sino en haberla vivido realmente y en haber encarnado la contradiccion
insoluble de los dos términos. Los héroes tragicos —aun en los momentos de mayor locura y extravio— no
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pierden la conciencia y no dejan de preguntarse sobre las razones ultimas de su condicion: ;somos realmente
libres?; ;somos culpables?; esos dioses que tan sin piedad nos hieren ;son justos o injustos; existen
realmente?; ;hay otras leyes —como dice Sofocles— superiores a los caprichos de la divinidad? La tragedia
griega es una pregunta sobre los fundamentos mismos del Ser: (el Destino es santo?, ;el hombre es
culpable?, ;cual es el sentido de la palabra justicia? Estas interrogaciones no poseian un caracter retorico,
pues se referian a los supuestos mismos de la sociedad griega y ponian en tela de juicio todo el sistema de
valores en que se edificaba la polis.

Ni Calder6n ni Shakespeare se hicieron nunca preguntas parecidas, preguntas acaso sin respuesta. Las
acciones mas santas y los sacrilegios mas atroces son examinados sin piedad por los poetas tragicos, para
mostrarnos el verso y el anverso de cada acto. Al librar a Tebas de la Esfinge, Edipo se pierde; al matar a su
madre, Orestes restablece el orden césmico. La tragedia es una vasta meditacion sobre el sacrilegio y un
examen de su valor ambiguo; salva y condena, condena y salva. Todos los héroes se pierden porque violan un
limite sagrado: el de su propio ser; y el orden vuelve a reinar si una nueva violacién —divina o humana, de la
divinidad ofendida o del héroe vengador— restaura el equilibrio. Nada iguala la audacia con que los poetas
tragicos examinan las convenciones mas generalmente aceptadas como santas por su pueblo. Solo en la
libertad puede nacer un arte cuyo tema Unico es el sacrilegio, como en la tragedia, o la salud politica, como
en la comedia aristofanesca. La ausencia de un dogma eclesiastico y de una clerecia guardiana de las
verdades tradicionales, por una parte, y el clima de la democracia ateniense, por la otra, explican la soberana
libertad que los poetas se tomaron con el mito heroico. Mas no basta la libertad sin la valentia del espiritu y la
intrepidez de la mirada. El teatro griego ofrece una vision pesimista del hombre, pero también es una critica
de los dioses. Su pesimismo abarca el cosmos entero. La libertad de la tragedia no rehuye la fatalidad sino
que se prueba en ella. Los griegos nunca se hicieron ilusiones y, como ha dicho Nietzsche, la tragedia s6lo
fue posible gracias a su salud psiquica. Aquel que ha conocido la victoria como los griegos la conocieron
después de Salamina y Maraton, aquel que ha descubierto la geometria y se sabe mortal, aquel que ha
probado la extrema tension de su ser y conoce sus limites, €se, y s6lo ése, tiene el temple tragico.

Los griegos son los primeros que han visto que el Destino exige para cumplirse la accion de la libertad. El
Destino se apoya en la libertad de los hombres; o mejor dicho: la libertad es la dimension humana del
Destino. Sin los hombres, el Destino no se cumple y la armonia césmica se rompe. Para los griegos el
hombre no es «una pasion inutil», porque la libertad es una de las caras del Destina. Sin acciéon humana no
habria fatalidad ni armonia ni salud cdsmica, y el mundo se vendria abajo. La tragedia es una imagen del
cosmos y del hombre. En ella cada elemento vive en funcidén de su contrario. Y hay un momento en que los
contrarios se funden, no para producir una ilusoria sintesis, sino en un acto tragico, en un nudo que nada
desata excepto la catastrofe. Todos los actos tragicos, todos los conflictos, pueden reducirse a esto: la libertad
es una condicion de la necesidad. En esto reside la originalidad de la Tragedia y a esto podria reducirse la
revelacion que nos entrega. Para el griego la vida no es suefio, ni pesadilla, ni sombra, sino gesta, acto en el
que la libertad y el Destino forman un nudo indisoluble. Ese nudo es el hombre. En €l se atan las leyes
humanas, las divinas y las no escritas que rigen a entre ambas. El hombre es el fiel de la balanza, la piedra
angular del orden cdsmico y su libertad impide el regreso del caos original. (Recordemos el verso de
Holderlin, el tinico entre los modernos que, hasta Nietzsche, ha sabido recoger la herencia griega: el hombre
es el guardidn de la creacion y su mision consiste en impedir la vuelta del caos.) Sobre la libertad humana se
apoya el Destino, forma visible del ritmo universal, manifestacion de una Justicia que no es premio y castigo,
bien y mal, sino acorde cosmico. Y el hombre, el mortal, la criatura que envejece y se enferma, sujeto a los
desvarios de la pasion y a la mudanza de las opiniones, *es el tnico ser libre, precisamente por ser el sujeto
elegido por el Destino. Esa eleccion exige su aceptacion. Y por eso sus crimenes haden— temblar al universo
y sus acciones restablecen el curso de la vida. Por ¢l anda el mundo.

Nuestro teatro también se alimenta de una tradicion épica y de este hecho arrancan su vitalidad y
originalidad. Esta tradicion es doble: por una parte, el tesoro de romances y leyendas medievales; por la otra,
lo que llamariamos la épica cristiana: las vidas de los santos y los martires. Pero esta materia heroica no
podia ser libremente recreada y puesta a prueba por los poetas dramaticos. La monarquia por derecho divino
y el dogma catolico no son comparables al culto a la polis y a la religion olimpica. Aunque Menéndez y
Pelayo senala que durante esos siglos Espaiia era un «pueblo de tedlogos» y una «democracia frailunay, los
limites que el Estado y la Iglesia imponian al pensamiento creador eran bastante estrechos. Cuando Lope
recoge un tema de siglos anteriores, como el de Fuenteovejuna y resuelve el conflicto de acuerdo con las
ideas de su época y exalta al monarca como arbitro supremo en la disputa de villarios y sefiores feudales. La
obra no toca al orden establecido, sino mas bien tiende a fortalecerlo. Lo mismo ocurre en Peribafiez y el
comendador de Ocaia, El mejor alcalde, el rey. El alcalde de Zalamea y otros dramas. De todos modos vale



la pena sefialar que en todos ellos resplandece el célebre «Del rey abajo, ningunoy, frase en la que puede
condensarse la concepcion politica de la Espafia medieval. Y aun el culto al monarca continua la tradicion del
Cid: «Dios, qué buen vassallo, si oviesse buen sefior!». El mejor ejemplo de esta actitud es La estrella de
Sevilla, hermoso fresco en el que don Busto Talavera prolonga la figura del hidalgo tal como lo habia
imaginado la poesia épica. Todo hombre esta atado por una doble fidelidad: a su sefior y a su honra. Cuando
esta pareja de fidelidades se vuelve incompatible, brota el drama. Asi, nuestro teatro es rico en conflictos
violentos y sus héroes se revuelven con fiereza dentro de los inexorables limites del honor y la fidelidad al
monarca. El choque de caracteres, el arrebato de las pasiones y el estrago que causa en las almas la tirania de
las normas inflexibles de la honra, producen situaciones extremas en las que el hombre parece tocar sus
ultimas posibilidades. Sin embargo, en todas esas obras echamos de menos la valentia de las preguntas sobre
el destino y el misterio de la condicion humana que se hacen los héroes griegos. A diferencia de griegos e
ingleses, los poetas dramaticos espafioles poseen un repertorio de respuestas hechas, aplicables a todas las
situaciones humanas. Hay ciertas preguntas —aquellas, precisamente, que se refieren al hombre y a su puesto
en el cosmos— que nuestros poetas no se hacian o para las que tenian ya listas las contestaciones que da la
teologia catdlica.

Lo mismo debe decirse de la comedia: es de enredo o es critica de costumbres, nunca comedia politica como
en Aristofanes o satira social como en Ben Jonson. La verdadera comedia espafiola es una suerte de ballet
poético, en el que la velocidad de la accion, lo intrincado de las situaciones y el donaire del didlogo hacen del
espectaculo una deslumbrante funcion de juegos de artificio. Pero hay una porcion del teatro espafiol —sin
duda la mas original y, al mismo tiempo, la mas universal— que tiene por tema central la libertad del hombre
y la gracia de Dios. En obras como La vida es suefio, El magico prodigioso o El condenado por desconfiado,
el teatro espafiol funde una concepcion dramatica nacional con la defensa e ilustracion de la doctrina catdlica
del libre albedrio. Y aqui debe decirse que nuestro teatro es el tnico en Occidente que merece realmente el
adjetivo de filosofico, al menos hasta Goethe. Frente a Calderon, el pensamiento de Racine o el de
Shakespeare es mero balbuceo. Mas lo sorprendente no es la riqueza del pensamiento filoséfico de Calderon
o Mira de Amescua —pues entonces solo serian apreciados como filésofos— sino que lograsen trasmutar
todos esos conceptos en imagenes poéticas y en accion dramatica. No menos asombrosa era la pasion con que
los espectadores seguian aquellas largas tiradas barrocas sobre la libertad, la gracia y el pecado. Como en
Atenas, en los corrales espafioles se creaba esa comunidad entre poetas y publico sin la cual no es posible la
existencia de un gran teatro. Aquel publico no estaba muy versado en «la exacta comprension de las leyes
naturales y en las ciencias basadas en el calculo» —dice Menéndez y Pelayo—, pero en cambio «nutria su
entendimiento y apacentaba su fantasia en la teologia dogmatica y en la filosofia, que no eran patrimonio de
gente curtida en las aulas sino alimento cotidiano del vulgo...». Para el espectador moderno el lenguaje de
Calderdn o Tirso de Molina resulta ininteligible. Y no s6lo porque nuestro espafiol es pobrisimo: la escasez
de palabras es hija de la penuria intelectual. El lugar que ocupaban aquellas ideas sobre la gracia y el libre
albedrio, la predestinacion, el amor y la fe lo ocupan ahora vagas nocibles de orden periodistico, extraidas de
los manuales de divulgacion cientifica.

El tema central de nuestra poesia dramatica es*, el destino del alma; en esto radica su grandeza y lo que la
hace comparable a la tragedia griega. S6lo que para Esquilo o Euripides se trata de un problema que no tenia
mas respuesta que aquella que el poeta lograse darle, mientras que nuestros dramaturgos se sirven de un
dogma que no admite enmienda. Aplican recetas, adoctrinan, discuten, prueban y ganan con brillo sus tesis.
Su arte mereceria el calificativo de «teatro de propaganda, si no fuera porque sus autores nunca
confundieron la conviccidn intelectual con el bajo proselitismo de nuestra época. Ninguno de ellos rebajo sus
concepciones hasta transformarlas en formulas magicas, ni tampoco las simplifico para «ponerlas al alcance
de las masas». Lope, que no se avergonzaba de escribir para el vulgo, habria enrojecido el escuchar a los
poetas que ahora hablan para el pueblo. La propaganda comercial todavia no era el modelo retorico
predilecto de politicos y escritores al «servicio de la humanidad». Nuestros poetas se dirigian a sus
semejantes, esto es, a seres dotados de razén y duefios de albedrio. Su mismo catolicismo les impedia
considerarlos como instrumentos o cosas. En cambio, el principio que rige la propaganda —y que sus
beneficiarios han tomado de los métodos comerciales de la burguesia— hace caso omiso de razon y libertad:
el hombre es un complejo de reacciones que hay que estimular o neutralizar, segun las circunstancias.

Para nuestros grandes autores la libertad es una gracia de Dios. Postulan asi un misterio terrible y no sin
analogias con el conflicto de la tragedia griega. Ellos también se mueven entre dos términos incompatibles:
(s1 existe una Providencia, cobmo puede ser libre el hombre?; y, por otra parte, ;cudl puede ser el sentido de la
libertad humana, si no esta referida a Dios? La libertad es lo que distingue al hombre de los brutos, de modo
que su esencia es el libre albedrio; pues bien, si el acto libre lleva al hombre a realizar su esencia, ;cémo ese



acto podra ser contrario a Dios, en quien esencia y existencia, acto y potencia, se resuelven en unidad? La
respuesta, como entre los griegos, es paradodjica. Cuando Segismundo obedece a su voz interior, se convierte
en prisionero de las estrellas, es decir, de su naturaleza selvatica. Afirmar su naturaleza implica asi no ser
mads, sino ser menos Yy, literalmente, perder el ser, perderse. Pero apenas se niega a si mismo y pone freno a su
ser y se salva. La verdadera libertad se ejerce sometiéndonos a Dios. Esta negacion es también una
afirmacion y se parece al «Si» con que Edipo y Antigona contestan al Destino. Hay, sin embargo, una
diferencia capital: la libertad de los héroes espafioles consiste en decirle «No» a la naturaleza humana; la
afirmacion del Destino, en cambio, es también una afirmacion del ser tragico del hombre. Aunque el misterio
de la libertad como dadiva de Dios es tan impenetrable como el del Destino que s6lo se cumple en la libertad
del héroe, sus consecuencias son distintas. En el «Si» del griego, el hombre se sobrepasa, estira la cuerda del
arco de su voluntad hasta su limite extremo y asi participa en el concierto cosmico. Nuestro teatro proclama
la naderia del hombre; el griego, su condicion heroica. La libertad de Segismundo no es la justicia cosmica
cumpliéndose como acto de conciencia sino la Providencia reflejandose a si misma. El hombre no es un nudo
de fuerzas contrarias sino un escenario ocupado por dos actores: Dios y el Diablo. Libertad vencedora de los
astros, como dicen los hermosos versos de Calderon, mas también libertad que consiste en negar a aquel que
la ejercita. El héroe, en el sentido griego, desaparece. No hay tragedia sino auto sacramental o drama sacro.
La doctrina del libre albedrio y la de la predestinacion son un laberinto teoldgico a cuya salida nos esperan la
nada o el ser. Esto lo sintieron, con alma y cuerpo, nuestros autores y su publico. En ningtn teatro —salvo en
el griego y en el No japonés— hay reldampagos metafisicos tan vivos. La brevedad de su esplendor no nos
impide vislumbrar lo que llaman los abismos del ser. El tema central del teatro teologico espaiol es, como en
el griego, el sacrilegio. Pero, no sin razdn, la critica ha sefialado que nuestros autores no sobresalen en la
creacion de caracteres. Todo teatro de ideas ofrece la misma debilidad; y quizé el genio de los poetas
espanoles consiste, precisamente, en que hayan logrado crear con temas tan abstractos caracteres humanos y
no meros fantoches. Caracteres, tipos, seres de sangre y fuego cuyo arrebatado transcurrir por la escena corre
siempre parejas con el viento y la centella, pero no héroes en el sentido de Edipo y Prometeo, Orestes y
Antigona. Dios ha deshabitado al hombre. La vida es un suefio y los hombres los fantasmas de ese suefio.
Lisarda, la protagonista central de El esclavo del demonio, es uno de esos temperamentos femeninos que
abundan en el teatro isabelino y que Sade redescubriria y llevaria hasta extremos atroces, pero que son
excepcionales dentro de nuestra tradicion dramatica. Poseida por su genio temible y hermoso como una
catastrofe en la que el fuego fuese el actor principal, concibe el proyecto de matar a su padre y a su hermana.
Una vez frente a sus victimas, la gracia —esa gracia enigmatica que en vano buscan otros— desciende y
detiene el brazo homicida. SL|se compara este episodio con la actitud de los hermanos incestuosos en Tis a
Pitty She's a Wbore, puede medirse todo lo que separa al teatro espafiol del inglés. Mira de Amescua se sirve
de Lisarda para probar su tesis, y las pasiones de su heroina tienen una resonancia teologica. Los
protagonistas de John Ford son una realidad que irrumpe, y la matanza con que termina su drama es algo asi
como el final estallido de un volcan. A la inversa de Mira de Amescua, el poeta inglés concibe la pasion
como algo sagrado. Nada mas revelador de esta consagracion de la naturaleza como una fuerza divina que las
palabras de Giovanni ante los consejos de su confesor y padre espiritual:

Shall a peevisb sound, A customary form, from man to man, Ofbrother and ofsister, be a bar "Twixt my
perpetual bappiness and me? Say tbat we bad one fatber, say one womb— Curse to my joysf— gave botb us
Ufe and birth; Are We not tberefore eacbh to other bound So much the more by nature? by the links OfBlood,
ofreason? nay, ifyou will have% Even of religion, to be ever one, One SOHI, one flesh, one love, one beart,
one allf

El lugar que ocupan Dios y el libre albedrio en el teatro espafiol, la libertad y el Destino en el griego, lo tiene
en el inglés la naturaleza humana. Mas el caracter sagrado de la naturaleza no proviene de Dios ni de la
legalidad césmica, sino de ser una fuerza que se ha rebelado contra esos antiguos poderes. Tamerlan,
Macbeth, Fausto y el mismo Hamlet pertenecen a una raza blasfema, que no tiene mas ley que sus pasiones y
deseos. Y esa ley es terrible porque es la de una naturaleza que ha abandonado a Dios y se ha consagrado y
ungido a si misma. Los isabelinos acaban de descubrir al hombre. La marea de sus pasiones arroja a Dios de
la escena. A semejanza del Destino de los antiguos y del Dios de los espaioles, la naturaleza es una divinidad
ambigua:

O, nature! What hadst thou to do in hell When thou didst bower the spirit offend In mortal paradise ofsnch
sweet flesh?



La queja de la joven Julieta la pueden repetir la duquesa de Malfi y el viejo Lear, pero no Antigona ni
Agamenodn. La ambigiiedad del hombre y su naturaleza es de orden distinto a la de las divinidades antiguas.
A Segismundo y a Edipo no los engafian hombre o mujer alguno, sino los dioses. De ahi que su queja posea
una resonancia sobrehumana. Los héroes de Shakespeare y Webster estan solos, en el sentido mis radical de
la palabra, porque sus gritos se pierden en el vacio: Dios y el Destino han deshabitado sus cielos. Con la
desaparicion de los dioses el cosmos pierde coherencia e irrumpe el azar. La necesidad griega y la gracia
divina de los espanoles son misterios impenetrables pero duefios de una logica secreta. Apenas el acontecer
humano pierde sus antiguas referencias sagradas, se convierte en una sucesion de hechos sin sentido y que
también pierden conexidn entre si. El hombre se vuelve juguete del azar. Es verdad que Romeo y Julieta son
victimas del odio de sus familias y el drama podria explicarse como una consecuencia de las rivalidades de
casta. Pero también es cierto que habrian podido salvarse de no intervenir una serie de circunstancias que
ningun poder, excepto la casualidad, ha congregado. En el mundo de Shakespeare, el azar reemplaza a la
necesidad. Al mismo tiempo, inocencia y culpa se convierten en palabras sin valor. El equilibrio dialéctico se
rompe, la tension tragica se afloja. A pesar de sus pasiones devastadoras y de sus gritos que hacen temblar la
tierra, los personajes del teatro isabelino no son héroes. Hay algo pueril en todos ellos. Pueril y barbaro.
Violentos o dulces, candidos o pérfidos, valerosos o cobardes, son un montén de huesos, sangre y nervios
destinados a aplacar por un instante el apetito de una naturaleza endiosada. Saciado, el tigre se retira de la
escena y deja el teatro cubierto de restos sangrientos: los hombres. ;Y qué significacion tienen todos esos
despojos? La vida es un cuento contado por un idiota.

Desgarrada entre dos leyes, Antigona escoge la piedad: peca contra la ley de la ciudad para restablecer el
equilibrio de la balanza divina. Orestes no retrocede ante el matricidio para cumplir con la justicia y echar a
andar de nuevo al mundo, paralizado por el crimen de Clitemnestra. La armonia universal se cumple en la
libertad del hombre. La libertad es el fundamento del ser. Si el hombre renuncia a la libertad, irrumpe el caos
y el ser se pierde. En el mundo de Shakespeare asistimos al regreso del caos. Desaparecen los limites entre
las cosas y los seres, el crimen puede ser virtud, y la inocencia, culpa. La pérdida de la legalidad hace vacilar
al mundo. La realidad es un suefio, una pesadilla. Andamos otra vez entre fantasmas.

El teatro espaiol se alimenta de la tradicion épica espanola y de la teologia. El inglés también se apoya en
una cronica nacional y cerca de la tercera parte de la obra de Shakespeare esta compuesta por los dramas
historicos. Ademads, como sefiala Pound, para Shakespeare y sus contemporaneos la unidad de Europa
todavia era una realidad y de ahi que, libremente, como quien dispone de un bien comun, se inspiren en
temas y obras italianas, danesas o espafiolas*®. La vision del mundo de los poetas isabelinos revela de modo
aun mas profundo la relacion de filialidad entre el pensamiento europeo renacentista y el teatro inglés. La
substancia del pensamiento de Marlowe, Shakespeare, Ford, Webster o Jonson es una libre interpretacion de
Montaigne y Maquiavelo. El individualismo de un Macbeth o de un Fausto son el reflejo de las condiciones
de esos tiempos, pero entre esas condiciones se encuentra, precisamente, el pensamiento de la época.
«Apenas es necesario subrayar —dice Eliot— con qué facilidad, en una época como aquélla, la actitud
senequista de orgullo, la cinica de Maquiavelo y la escéptica de Montaigne pudieron fundirse en el
individualismo isabelino.» Lo que fue para los tradgicos griegos la teologia de Hornero y la filosofia, para los
espanoles la neoescolastica, fue para los isabelinos el pensamiento de Montaigne. Europa da a los poetas
ingleses una filosofia, concebida no tanto como un conjunto de doctrinas cuanto como una manera de
entender el mundo y el hombre. Esa filosofia no era dogmatica sino fluida y admitia variaciones, enmiendas
y soluciones inéditas, circunstancia que no deja de tener semejanza con la actitud de los griegos ante el mito.
El teatro francés no transforma una materia épica nacional, ni se vuelve sobre una teologia o una filosofia
para ponerla a prueba en la accién dramatica. No examina los fundamentos en que se apoya la sociedad
francesa, ni se remonta a sus origenes €picos ni es una defensa o una critica de los principios que alimentan a
Francia. Es verdad que la actitud de Corneille y Moliere, frente a las obras y los temas espafioles e italianos,
no fue distinta de la de los isabelinos, pero el modelo grecolatino termina por sustituir a la mas libre e
inmediata tradicion europea. La imagen de la unidad europea es reemplazada por la figura abstracta de una
Grecia ideal. Asi pues, se trata de un clasicismo externo: el teatro francés no reproduce la evolucion de la
tragedia griega —recreacion de un héroe épico y libre meditacion sobre una teologia nacional— sino que la

 La literatura europea es un todo, y las diversas literaturas nacionales que la componen sélo son
comprensibles plenamente dentro de ese todo. Sobre la concepcion de la poesia occidental como una «unidad de
sentidoy, véase la obra de Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, México, Fondo de Cultura
Economica, 1955.



escoge como un modelo estético. Las leyes que rigen las tragedias de Racine son primordialmente leyes
estéticas: el teatro es un espacio ideal en donde se mueven, conforme a un ritmo determinado, los personajes.
La humanidad que nos entrega es muy singular: nada mas humano que sus personajes, ni, asimismo, nada
menos humano. El hombre de Racine ha sufrido una suerte de operacion quirurgica, que si lo ha hecho mas
puro y abstracto —de modo que todos podemos reconocernos en ¢l— también le ha cercenado esa dimensioén
misteriosa que lo hace escapar de su propia humanidad y lo pone en relacion con los mundos inferiores y
superiores. El teatro de Racine —y en esto se acerca al isabelino— es un teatro de caracteres y situaciones.
La situacion —o sea: la complicada malla de circunstancias y relaciones dentro de las que se mueven los
protagonistas— substituye a Dios y a la necesidad. El caracter, la reaccion individual frente a una situacion
dada, ocupa el lugar de la libertad. En este sentido Shakespeare y Racine son absolutamente modernos. Pero
el universo de Shakespeare es el de las pasiones en rebelion. Y esa misma rebelion le otorga un caracter
luciferino, es decir, sagrado. En el teatro de Racine las pasiones son terribles, mas nunca tienen un tono
sobrehumano. Sus personajes se mueven en una atmosfera pura y vacia, de la que no sélo ha desaparecido
toda idea de cosmos y divinidad, sino incluso cualquier particularidad concreta. Las referencias a este mundo
o al otro han sido suprimidas. Los hombres son victimas de sus pasiones, pero nada se nos dice sobre el
origen ultimo de esas pasiones. Los héroes de Racine viven suspendidos en un espacio abstracto, que no roza
el mundo animal ni el sobrenatural. Su psicologia es absolutamente humana y de ahi arranca precisamente su
inhumanidad: el hombre siempre es, ademds de hombre, otra cosa: angel, demonio, bestia, dios, fatalidad,
historia —algo impuro, ajeno, «otrox». Las situaciones de Racine son ideales, en el sentido en que es ideal,
gratuito, estético, un juego de ajedrez. Producto del entrecruzamiento de circunstancias y caracteres, la
fatalidad posee una tonalidad estética; es un juego del que se han excluido de antemano la ambigiiedad divina
y el capricho del azar. El caos ha sido expulsado de nuevo, sélo que no para entronizar al destino, sino en
beneficio de una geometria de las pasiones. Racine nos ofrece una imagen transparente del hombre, pero esa
misma transparencia disuelve la zona ambigua, oscura, verdadera boca de sombras» por la que entrevemos
ese mas alla que es todo hombre.

Los romanticos intentaron reanudar la tradicion espafiola e inglesa. Su empresa estaba destinada al fracaso;
Hegel decia que el teatro romantico no lo podian escribir los alemanes, porque ya lo. habian escrito
Shakespeare y los espafioles. El gran mito faustico de Goethe es una suerte de inmenso mondlogo del espiritu
occidental reflejdndose interminablemente en sus propias creaciones: todo es espejo. El poeta aleman luch6
toda su vida contra ese subjetivismo, y su culto a «las madres» —eco de los misterios antiguos— es una
tentativa por recobrar la divinidad de la totalidad natural. Los poetas dramaticos que lo suceden extreman el
subjetivismo. Los personajes de Kleist viven en un mundo en el que la realidad se ha vuelto atroz, porque el
suefio y la subjetividad no pueden penetrar en ella: son prisioneros cuya Unica puerta de salida es la muerte;
Grabbe corroe los fundamentos hasta entonces sagrados de la sociedad y crea héroes que conspiran contra la
salud del mundo. Ni Shakespeare, ni Racine ni Calderdn pusieron en entredicho al mundo; los roménticos lo
condenan y su teatro es un acta de acusacion. La relacion del poeta con la historia varia radicalmente.

Es verdad que no todo el teatro moderno condena el mundo en nombre de la subjetividad. Lo mismo debe
decirse de la novela. Pero cuando no lo condenan, lo niegan y disuelven en un juego de espejos. Del mismo
modo que la poesia lirica se vuelve poesia de la poesia en Holderlin, el teatro se desdobla y se transforma en
una vertiginosa representacion de si mismo. Aunque esos juegos de reflejos culminan en Strindberg, Synge y
Pirandello, se inician en el Renacimiento: Cervantes hace novela de la novela, Shakespeare critica del teatro
en el teatro, Velazquez se pinta pintando. El artista se inclina sobre su obra y no ve en ella sino su propio
rostro que, atonito, lo contempla. Los héroes modernos son tan ambiguos como la realidad que los sustenta.
Este movimiento culmina en Pirandello, tal vez el poeta dramatico que ha llevado mas lejos la revelacion de
la irrealidad del hombre. Para los antiguos el mundo reposaba sobre solidos pilares; nadie ponia en duda las
apariencias porque nadie dudaba de la realidad. En la edad moderna aparece el humor, que disocia las
apariencias y vuelve real lo irreal, irreal lo real. El arte «realista» por excelencia, la novela, pone en
entredicho la realidad de la llamada realidad. La poesia del pasado consagra a los héroes, llamense éstos
Prometeo o Segismundo, Andrémaca o Romeo. La novela moderna los examina y los niega, hasta cuando se
apiada de ellos.

Ambigiliedad de la novela

Se ha dicho muchas veces que el rasgo distintivo de la edad moderna —esta que expira ahora, ante nuestros
ojos— consiste en fundar el mundo en el hombre. Y la piedra, el cimiento en el que se asienta la fabrica del



universo, es la conciencia. Cierto, no toda la filosofia moderna comparte esta idea. Pero incluso en la que
podria parecer mas alejada de estas tendencias, la conciencia aparece como la conquista ultima y mas alta de
la historia. Aunque Marx no funda al mundo en la conciencia, hace de la historia una larga marcha a cuyo
término el hombre enajenado al fin serd duefio de si mismo, es decir, de su propia conciencia. Entonces la
conciencia dejara de estar determinada por las leyes de produccion y se habra dado el salto de la «necesidad a
la libertad», segun la conocida frase de Engels. Apenas el hombre sea el sefior y no la victima de las
relaciones historicas, la existencia social estara determinada por la conciencia y no a la inversa, como ahora.
No deja de ser extrafio, por otra parte, que las ciencias mas objetivas y rigurosas se hayan desarrollado sin
obstaculos dentro de estas convicciones intelectuales. La extrafieza desaparece si se advierte que, a diferencia
de la antigua concepcion griega de la ciencia, la de la época moderna no es tanto una version ingenua de la
naturaleza —o sea una vision del mundo natural tal cual lo vemos— como una creacion de las condiciones
objetivas que permitan la verificacion de ciertos fendmenos. Para los griegos la naturaleza era sobre todo una
realidad visible: aquello que ven los ojos; para nosotros, un nudo de reacciones y estimulos, una invisible red
de relaciones. La ciencia moderna escoge y aisla parcelas de realidad y realiza sus experiencias s6lo cuando
ha creado ciertas condiciones favorables a la observacion. En cierto modo, la ciencia inventa la realidad sobre
la cual opera. La mision final que Marx asigna a la especie humana al final del dédalo de la historia —la
autonomia de la conciencia y su posibilidad casi demitirgica de crear la existencia y modificarla— el hombre
moderno la ha realizado en determinados territorios de la realidad. También para el pensamiento cientifico
moderno la realidad objetiva es una imagen de la conciencia y el mas perfecto de sus productos.

Ya se postule la conciencia como el fundamento del universo, o se afirme que no podemos operar sobre la
realidad exterior si no la reducimos previamente a dato en la conciencia o, finalmente, se conciba la historia
como una progresiva liberacion de la conciencia de aquello que la determina y enajena, la posicion del
hombre moderno ante el cosmos y ante si mismo es radicalmente distinta de la que asumi6 en el pasado. La
revolucion de Copérnico mostr6d que el hombre no era el centro del universo ni el rey de la creacion. El
hombre quedd huérfano y destronado, mas en aptitud de rehacer su morada terrestre. Como es sabido, la
primera consecuencia de esta actitud fue la desaparicion de nociones que eran la justificacion de la vida y el
fundamento de la historia. Me refiero a ese complejo sistema de creencias que, para simplificar, se conoce
como lo sagrado, lo divino o lo trascendente. Este cambio no se dio solamente en la esfera de las ideas —si
es que puede hablarse de ideas desencarnadas o puras— sino en la zona menos precisa, pero mucho mas
activa, de las convicciones intelectuales. Fue un cambio historico y, ain més, un cambio revolucionario, pues
consistid en la substitucion de un mundo de valores por otro. Ahora bien, toda revolucién aspira a fundar un
orden nuevo en principios ciertos e inconmovibles, que tienden a ocupar el sitio de las divinidades
desplazadas. Toda revolucion es, al mismo tiempo, una profanacién y una consagracion.

El movimiento revolucionario es una profanacion porque echa abajo las viejas imagenes; mas esta
degradacion se acompaiia siempre por una consagracion de lo que hasta entonces habia sido considerado
profano; la revolucion consagra el sacrilegio. Los grandes reformadores han sido considerados sacrilegos
porque efectivamente profanaron los misterios sagrados, los desnudaron y los exhibieron como engafios o
como verdades incompletas. Y simultaineamente consagraron verdades que hasta entonces habian sido
ignoradas o reputadas profanas. Buda denuncia como ilusoria la metafisica de los Upanishad: el yo no existe
y el atman es un engafioso juego de reflejos; Cristo rompe el judaismo y ofrece la salvacion a todos los
hombres; Lao—ts¢ se burla de las virtudes confucianas y las convierte en crimenes, mientras santifica lo que
sus adversarios consideraban pecado. Toda revolucion es la consagracion de un sacrilegio, que se convierte
en un nuevo principio sagrado.

La revolucién moderna ostenta un rasgo que la hace unica en la historia; su impotencia para consagrar los
principios en que se funda. En efecto, desde el Renacimiento —y especialmente a partir de la Revolucion
francesa, que consuma el triunfo de la modernidad— se han erigido mitos y religiones seculares que se
desmoronan apenas les toca el aire vivo de la historia. Parece innecesario recordar los fracasos de la religion
de la humanidad o de la ciencia. Y como al sacrilegio no sucedi6 la consagracion de nuevos principios, se
produjo un vacio en la conciencia. Ese vacio se llama el espiritu laico. El espiritu laico o la neutralidad.
Ahora bien, «ahi donde mueren los dioses, nacen los fantasmas». Nuestros fantasmas son abstractos e
implacables. La patria deja de ser una comunidad, una tierra, algo concreto y palpable, y se convierte en una
idea a la que todos los valores humanos se sacrifican: la nacion. Al antiguo sefior —tirano o clemente, pero al
que siempre se puede asesinar— sucede el Estado, inmortal como una idea, eficaz como una méquina,
impersonal como ellas y contra el que no valen las stplicas ni el pufial porque nada lo apiada ni lo mata. Al
mismo tiempo el cuko a la técnica gana las almas y reemplaza a las antiguas creencias magicas. Pero la
magia se funda en un doble principio: el universo es un todo en movimiento, presidido por el ritmo; y el



hombre estd en relacion viviente con ese todo. Todo cambia porque todo se comunica. La metamorfosis es la
expresion de esta vasta comunidad vital de la que el hombre es uno de los términos. Podemos cambiar, ser
piedras o astros, si conocemos la palabra justa que abre las puertas de la analogia. El hombre magico esta en
comunicacion constante con el universo, forma parte de una totalidad en la que se reconoce y sobre la que
puede obrar. El hombre moderno se sirve de la técnica como su antepasado de las formulas magicas, sin que
ésta, por lo demas, le abra puerta alguna. Al contrario, le cierra toda posibilidad de contacto con la naturaleza
y con sus semejantes: la naturaleza se ha convertido en un complejo sistema de relaciones causales en el que
las cualidades desaparecen y se transforman en puras cantidades; y sus semejantes han dejado de ser personas
y son utensilios, instrumentos. La relacion del hombre con la naturaleza y con su projimo no es
esencialmente distinta de la que mantiene con su automoévil, su teléfono o su maquina de escribir. En fin, la
credulidad més grosera —segun se ve en los mitos politicos— es la otra cara del espiritu positivo. Nadie
tiene fe, pero todos se hacen ilusiones. Solo que las ilusiones se evaporan y no queda entonces sino el vacio:
nihilismo y chabacaneria. La historia del espiritu laico o burgués podria intitularse, como la serie de Balzac:
Las ilusiones perdidas.

La revolucion burguesa proclamé los derechos del hombre, pero al mismo tiempo los pisoted en nombre de la
propiedad privada y del libre comercio; declar6 sacrosanta la libertad, mas la someti6 a las combinaciones
del dinero; y afirmd la soberania de los pueblos y la igualdad de los hombres, mientras conquistaba el
planeta, reducia a la esclavitud viejos imperios y establecia en Asia, Africa y América los horrores del
régimen colonial. La suerte final de los ideales burgueses no es excepcional. Imperios e Iglesias reclutan sus
funcionarios y oficiales entre los viejos revolucionarios y sus hijos. Asi, el verdadero problema no reside en
la fatal degradacion de los principios, ni en su confiscacion, para uso propio, por una clase o un grupo, sino
en la naturaleza misma de esos principios. ;Coémo puede ser el hombre el fundamento del mundo si el ser
que es, por esencia, cambio, perpetuo llegar a ser que jamas se alcanza a si mismo y que cesa de
transformarse s6lo para morir? ;Como escapar o trascender la contradiccion que lleva en su seno el espiritu
critico y, por tanto, todos los movimientos revolucionarios modernos? Sélo, acaso, una revolucion que se
fundase en el principio original de toda revolucion: el cambio. S6lo un movimiento que se volviese sobre si
mismo, para hacer la «revolucion de la revolucion», podria impedir la fatal caida en el terror cesareo o en la
mistificacion burguesa. Una revolucion asi haria imposible la transformacion del espiritu critico en ortodoxia
eclesiastica, del instante revolucionario en fecha santa, del dirigente en César y del héroe muerto en momia
divinizada. Pero esa revolucion se destruiria sin cesar a si misma y, llevada a su extremo, seria la negacion
del principio mismo que la mueve. El nihilismo seria su resultado final. Asi, lo que distingue la revolucion de
la edad moderna de las antiguas no es tanto ni exclusivamente la corrupcion de los primitivos ideales, ni la
degradacion de sus principios liberadores en nuevos instrumentos de opresion, cuanto la imposibilidad de
consagrar al hombre como fundamento de la sociedad. Y esta imposibilidad de consagracion se debe a la
indole misma del instrumento empleado para derribar a los antiguos poderes: el espiritu critico, la duda
racional.

La critica racional ha sido siempre un instrumento de liberacion, personal o social. Buda se presenta como un
critico de la tradicion y pide a sus oyentes que no acepten sus palabras sin antes haberlas examinado. Sélo
que el budismo —al menos en su forma primitiva— no pretende explicar los fundamentos del mundo, sino
ofrecernos una via de escape. De ahi la reticencia de Gautama ante ciertas preguntas: «La vida religiosa no
depende del dogma de la eternidad del cosmos o de su caracter perecedero... Cualquiera que sea nuestra
opinidn sobre estos asuntos, h verdad es que nacemos, morimos, envejecemos y sufrimos miseria, pena 'y
desesperaciony». La doctrina tiende a la extincion del dolor y el mal. Su critica posee una funcion precisa:
iluminar al hombre, limpiarlo de la ilusion del yo y del deseo. El pensamiento moderno, por el contrario, ve
en la razon critica su fundamento. A las creaciones de la religion opone las construcciones de la razon; sus
paraisos no estan fuera del tiempo, en la otra vida o en ese instante de iluminacion que niega a la corriente
temporal, sino en el tiempo mismo, en el suceder historico: son utopias sociales. En tanto que el mito se sittia
fuera de la historia, la utopia es una promesa que tiende a realizarse aqui, entre nosotros, y en un tiempo
determinado: el futuro. Pero las utopias, como hijas del espiritu racional, estan sujetas a la critica racional.
Una sociedad que se define a si misma como racional —o que tiende a serlo— tiene que ser critica e
inestable, pues la razon es ante todo critica y examen. De ahi que la distancia entre los principios y la realidad
—presente en toda sociedad— se convierta en nosotros en una verdadera e insuperable contradiccion. El
Estado liberal se funda en la libertad de examen y en el ejercicio de espiritu critico; negar esos principios
seria negar su legitimidad histdrica y su existencia misma. Nada lo justifica sino ellos. Al mismo tiempo, la
realidad es que el Estado y la clase dirigente no vacilan en acudir a la fuerza cada vez que ese espiritu de
examen hace vacilar el orden social. De ahi que las palabras cambien de sentido y se vuelvan ambiguas: la



represion se hace en nombre de la libertad de examen. En las sociedades antiguas el ejercicio del poder no
entrafiaba hipocresia alguna, pues sus fundamentos nunca estuvieron a discusion; en cambio, el fundamento
del poder moderno es precisamente la posibilidad de discutirlo. Tal es el origen de la doblez y del
sentimiento de ilegitimidad que tifie la conciencia burguesa. Los titulos del burgués para dirigir a la sociedad
no son claros; son el fruto de una prestidigitacion, de un rapido cambio de manos. La critica que le sirvid para
destronar a la monarquia y a la nobleza le sirve ahora para ocupar su sitio. Es un usurpador. Como una llaga
secreta que nada cicatriza, la sociedad moderna porta en si un principio que la niega y del que no puede
renegar sin renegar de si misma y destruirse. La critica es su alimento y su veneno.

Al iniciar esta tercera parte de nuestro estudio se apunt6 que la funcion mas inmediata de la poesia, lo que
podria llamarse su funcion historica, consiste en la consagracion o transmutacion de un instante, personal o
colectivo, en arquetipo. En este sentido, la palabra poética funda los pueblos. Sin épica no hay sociedad
posible, porque no existe sociedad sin héroes en que reconocerse. Jacob Burckhardt fue uno de los primeros
en advertir que la épica de la sociedad moderna es la novela. Pero se detuvo en esta afirmacion y no penetro
en la contradiccion que encierra llamar épica a un género ambiguo, en el que caben desde la confesion y la
autobiografia hasta el ensayo filoséfico.

El caracter singular de la novela proviene, en primer término, de su lenguaje. ;Es prosa? Si se piensa en las
epopeyas, evidentemente si lo es.

Apenas se la compara con los géneros clasicos de la prosa —el ensayo, el discurso, el tratado, la epistola o la
historia— se percibe que no obedece a las mismas leyes. En el capitulo consagrado al verso y la prosa se
observod que el prosista lucha contra la seduccion del ritmo. Su obra es una batalla consume contra el caracter
ritmico del lenguaje El filésofo ordena las ideas conforme a un orden racional; el historiador narra los hechos
con el mismo rigor lineal. El novelista no demuestra ni cuenta: recrea un mundo. Aunque su oficio es relatar
un suceso —Yy en este sentido se parece al historiador— no le interesa contar lo que pasoé, sino revivir un
instante o una serie de instantes, recrear un mundo. Por eso acude a los poderes ritmicos del lenguaje y a las
virtudes trasmutadotas de la imagen. Su obra entera es una imagen. Asi, por una parte, imagina, poetiza; por
la otra, describe lugares, hechos y almas. Colinda con la poesia y con la historia, con la imagen y la
geografia, el mito y la psicologia. Ritmo y examen de conciencia, critica e imagen, la novela es ambigua. Su
esencial impureza brota de su constante oscilacion entre la prosa y la poesia, el concepto y el mito.
Ambigiiedad e impureza le vienen de ser el género épico de una sociedad fundada en el analisis y la razon,
esto es, en la prosa.

El héroe épico es un arquetipo, un modelo. Como arquetipos, Aquiles o Sigfrido son invulnerables; como
hombres, estan sujetos a la suerte de todo mortal; hay siempre una hendidura secreta en el cuerpo o en el
alma del héroe por la que penetran la muerte o la derrota. El talon de Aquiles es el sello de su mortalidad, la
marca de su naturaleza humana. Y cuando cae, herido por la fatalidad, recobra su naturaleza divina: la accion
heroica es la reconquista de la divinidad. En el héroe pelean dos mundos, el sobrenatural y el humano, pero
esa lucha no implica ambigiiedad alguna. Se trata de dos principios que se disputan un alma y uno de ellos
acabara por vencer al otro. En la novela no hay nada parecido. Razon y locura en don Quijote, vanidad y
amor en Rastignac, avaricia y generosidad en Benigna forman una sola tela. No se sabe nunca donde
terminan los celos y empieza el amor para Swan. Por eso ninguno de estos personajes puede ser realmente un
arquetipo, en el sentido en que lo son Aquiles, el Cid o Rolando. Epica de héroes que razonan y dudan, épica
de héroes dudosos, de los que ignoramos si son locos o cuerdos, santos o demonios. Muchos son escépticos,
otros francamente rebeldes y antisociales y todos en abierta o secreta lucha con su mundo. Epica de una
sociedad en lucha consigo misma.

Ni Aquiles ni el Cid dudan de las ideas, creencias e instituciones de su mundo. Los héroes de la epopeya
estan bien plantados en su universo y por eso sus relaciones con su sociedad son las naturales de la planta con
la tierra que le es propia. Arjuna no pone en tela de juicio el orden cosmico ni las jerarquias sociales, Rolando
es todo fidelidad a su sefior. El héroe épico nunca es rebelde y el acto heroico generalmente tiende a
restablecer el orden ancestral, violado por una falta mitica. Tal es el sentido del regreso de Odiseo o, en la
tragedia, el de la venganza de Orestes. La justicia es sinonimo del orden natural. En cambio, la duda del
héroe novelesco sobre si mismo también se proyecta sobre la realidad que lo sustenta. ;Son molinos o son
gigantes lo que ven don Quijote y Sancho? Ninguna de las dos posibilidades es la verdadera, parece decirnos
Cervantes: son gigantes y son molinos. El realismo de la novela es una critica de la realidad y hasta una
sospecha de que sea tan irreal como los suefios y las fantasias de don Quijote. ;Odette era lesbiana, Gilberta
decia la verdad, Matilde amaba a Julian Sorel, Smerdiakov mat6 al viejo Karamazov? ;En donde esté la
realidad y qué clase de extrafio realismo es el de todos estos novelistas? El mundo que rodea a estos héroes es
tan ambiguo como ellos mismos.



El transito del ideal épico al novelistico puede observarse muy bien en Ariosto y Cervantes. Orlando no es
solo una extemporanea tentativa de poema épico: asimismo es una burla del ideal caballeresco. La perfeccion
de las estrofas, el brillo de las imagenes y lo descomunal de la invencion contribuyen a subrayar el tono
grotesco. El idealismo de Ariosto es un irrealismo. La verdadera épica es realista: aunque Aquiles hable con
dioses y Odiseo baje al infierno, nadie duda de su realidad. Esa realidad esta hecha de la mezcla de lo mitico
y lo humano, de modo que el transito de lo cotidiano a lo maravilloso es insensible: nada mas natural que
Diomedes hiera a Afrodita en la batalla. En Ariosto todo es irreal. Y como se trata de sentimientos y hechos
sublimes, su irrealidad misma los vuelve grotescos. Lo sublime grotesco esta cerca del humor, pero no es atin
el humor. Ni Hornero ni Virgilio lo conocieron; Ariosto parece presentirlo, pero s6lo nace con Cervantes. Por
obra del humor, Cervantes es el Hornero de la sociedad moderna. Para Hegel la ironia consiste en insertar la
subjetividad en el orden de la objetividad; se puede afiadir que se trata de una subjetividad critica. Asi, los
mas desaforados personajes de Cervantes poseen una cierta dosis de conciencia de su situacion; y esa
conciencia es critica. Ante ella, la realidad vacila, aunque sin ceder del todo: los molinos son gigantes un
instante, para luego ser molinos con mayor fuerza y aplomo. El humor vuelve ambiguo lo que toca: es un
implicito juicio sobre la realidad y sus valores, una suerte de suspension provisional, que los hace oscilar
entre el ser y el no ser. El mundo de Ariosto es descaradamente irreal y lo mismo ocurre con sus personajes.
En la obra de Cervantes hay una continua comunicacion entre realidad y fantasia, locura y sentido comun. La
realidad castellana, con su sola presencia, hace de don Quijote un esperpento, un personaje irreal; pero de
pronto Sancho duda y no sabe ya si Aldonza es Dulcinea o la labradora que €¢I conoce, si Clavilefio es un
corcel o un pedazo de madera. La realidad castellana es la que ahora vacila y parece inexistente. La
desarmonia entre don Quijote y su mundo no se resuelve, como en la épica tradicional, por el triunfo de uno
de los principios sino por su fusion. Esa fusion es el humor, la ironia. La ironia y el humor son la gran
invencion del espiritu moderno. Son el equivalente del conflicto tragico y por eso nuestras grandes novelas
resisten la cercania del teatro griego. La fusion de la ironia es una sintesis provisional, que impide todo
desenlace efectivo. El conflicto novelistico no puede dar nacimiento a un arte tragico.

Epica de una sociedad que se funda en la critica, la novela es un juicio implicito sobre esa misma sociedad.
En primer lugar, segun se ha visto, es una pregunta acerca de la realidad de la realidad. Esta pregunta —que
no tiene respuesta posible, porque su mismo planteamiento excluye toda contestacion— es un acido que
corroe todo el orden social. Aunque el mundo feudal no sale bien parado en la novela de Cervantes, tampoco
su época merece la absolucion. En Rojo y negro, hay una evidente nostalgia por el mundo heroico y en
nombre de esa nostalgia Julian Sorel condena la realidad que lo rodea; mas la figura de Matilde ;no es
también una condenacion del pasado? La oposicion entre el mundo novelistico y el de la poesia antigua se
precisa con mayor claridad en Balzac. Su obra es una réplica a la Divina Comedia. Como ¢ésta, la Comedia
humana posee su infierno, su paraiso, su purgatorio y hasta su limbo, Pero el poema de Dante es un canto y
asi termina: como una alabanza a la creacion. Dificilmente puede decirse algo semejante de la obra de
Balzac. Descripcidn, analisis, historia de una clase que asciende, relato de sus crimenes, de sus pasiones y de
sus secretas renunciaciones, la Comedia humana participa de la enciclopedia y de la epopeya, de la creacion
mitica y de la patologia, de la cronica y del ensayo historico, injerto de inspiracion e investigacion cientifica,
de utopia y critica. Es una historia mitica, un mito que ha escogido las formas de la historia para encarnar y
que termina en un juicio. Un Juicio Final, en el que la sociedad se condena a si misma y a sus principios. Un
siglo mas tarde, en las tltimas paginas de otra novela, cuando el narrador asiste a una reunion en casa del
Principe de Guermantes, Proust repite el gesto y vuelve a condenar a la sociedad que habia pretendido revivir
y contar. La novela es una épica que se vuelve contra si misma y que se niega de una manera triple: como
lenguaje poético, mordido por la prosa; como creacion de héroes y mundos, a los que el humor y el analisis
vuelven ambiguos; y como canto, pues aquello que su palabra tiende a consagrar y exaltar se convierte en
objeto de andlisis y a fin de cuentas en condena sin apelacion.

Nada mas natural que haya sido Francia el lugar de eleccion de la novela. El francés es el més analitico de los
idiomas actuales y en ese pais el espiritu moderno encarna con mayor precision y claridad que en otros. En el
resto de Europa parece que la historia ha procedido a saltos, rupturas e interrupciones; en Francia, al menos
desde el siglo XVII hasta el primer cuarto del XX, todo parece que fue hecho a su hora: la Academia prepara
la Enciclopedia, ésta la Revolucion, la Revolucion el Imperio, y asi sucesivamente. Espana, Italia, Alemania
y la misma Inglaterra no poseen una historia tan fluida y coherente. Esta impresion, por lo demas, sin duda es
ilusoria y depende de la peculiar perspectiva historica de nuestra época. Pero si es ilusorio ver en la historia
de Francia el modelo de la evolucion de la moderna sociedad occidental, no lo es considerar la novelistica
francesa como un verdadero arquetipo. Cierto, ;como olvidar a Cervantes y a Pérez Galdos, a Dickens y a
Melville, a Tolstéi y a Dostoyevski? Mas ningun pais ni lengua alguna cuentan con tal sucesion



ininterrumpida de grandes novelistas, de Lacios a Proust. La sociedad francesa se ve en esas creaciones vy,
alternativamente, se diviniza y se examina. Se canta> pero también se juzga y se condena.

La crisis de la sociedad moderna —que es crisis de los principios de nuestro mundo— se ha manifestado en
la novela como un regreso al poema. El movimiento iniciado por Cervantes se repite ahora, aunque en
sentido inverso, en Joyce, Proust y Katka. Cervantes desprende la novela del poema épico burlesco; su
mundo es indeciso, como el del alba y de ahi el caracter alucinante de la realidad que nos ofrece. Su prosa
colinda a veces con el verso, no s6lo porque con cierta frecuencia incurre en endecasilabos y octosilabos,
sino por el empleo deliberado de un lenguaje poético. Su obsesion por la poesia se revela sobre todo en la
limpidez del lenguaje de Los trabajos de Persiles y Schismunda que ¢l consideraba como la mas perfecta de
sus obras y en la que abundan trozos que son verdaderos poemas. A medida que son mayores las conquistas
del espiritu de analisis, la novela abandona el lenguaje de la poesia y se acerca al de la prosa. Pero la critica
estd destinada a refutarse a si misma. La prosa se niega como prosa. El autor de Madame Bovary es también
el de Salamb¢ y de la Leyenda de San Julian el Hospitalario. Los triunfos de la razén son también sus
derrotas, seglin se ve en Tolstoi, Dostoyevski, Swift o Henry James. Desde principios de siglo la novela
tiende a ser poema de nuevo. No es necesario subrayar el caracter poematico de la obra rie Proust, con su
ritmo lento y sus imagenes provocadas por una memoria cuyo funcionamiento no deja de tener analogias con
la inspiracion poética. Tampoco es menester detenerse en la experiencia de Joyce, que hace recobrar a la
palabra su autonomia para que rompa el hilo del pensamiento discursivo. El mundo de Kafka es una Comedia
infernal, donde la Predestinacién desempefia el mismo papel que la Gracia en el teatro de Calderon. No sé si
D. H. Lawrence y Faulkner son grandes novelistas, pero estoy seguro de que pertenecen a la raza de los
poetas. Este regreso al poema es mas visible ain en escritores germanos, como Ernst Jiinger. En otras obras
no es tanto la invasion de la marea ritmica lo decisivo sino la reconquista de la temperatura heroica. Los
héroes de Malraux dudan en plena accidon —pero no quisieran dudar. Hay una frase de La condicion humana
que escandalizaba a Trotski: «el marxismo no es una filosofia sino un destino». En ella veo el germen de un
teatro futuro pues condensa las contradicciones del espiritu moderno y de la historia que vivimos.

Las mismas tendencias pueden observarse en el teatro contemporaneo. Desde el ocaso del romanticismo, el
teatro habia caido en la orbita de gravitacion de la prosa e Ibsen representa el apogeo de esta direccion. Pero
con Strindberg la poesia regresa —y de una manera terrible y fulminante. El altimo gran dramaturgo de la
estirpe critica fue Shaw y no deja de ser significativo que sus sucesores se llamen Synge, Yeats y Eliot. En
ellos, como en Garcia Lorca, el ritmo poético vence a la prosa y el teatro vuelve a ser poesia. En fin, los dos
dramaturgos centrales de este periodo, Paul Claudel y Bertolt Brecht, son ante todo y sobre todo poetas. No
deja de ser aleccionador que estos dos nombres aparezcan juntos, de una manera casi involuntaria, cuando se
piensa en el teatro moderno. Vivos, todo los oponia: estética, filosofia, creencias y destino personal. Y sin
embargo, cada uno a su manera niega el mundo moderno; los dos buscan y encuentran en la tradicion del
Extremo Oriente un sistema de signos que les servird para transformar el neutro escenario de nuestro teatro
en un espacio significativo; ambos, en fin, en sus obras mejores, han logrado esa fusion entre la idea y el
acto, la persona y la palabra, en que consiste el caracter ejemplar del gran teatro. Pues el teatro es la prueba
del acto por la palabra y de ésta por aquél; quiero decir: es la objetivacion del lenguaje en acciones vy,
asimismo, lo contrario: la palabra ilumina el acto, lo vuelve lucido, hace reflexionar a la historia. En suma, la
lucha entre prosa y poesia, consagracion y analisis, canto y critica, latente desde el nacimiento de la sociedad
moderna, se resuelve por el triunfo de la poesia. Y esto es verdad aun en Brecht: el famoso «distanciamiento»
no tiende a disolver nuestro juicio sobre la realidad de lo que ocurre en el escenario sino que nos invita a
unirnos u oponernos a la accidn. Pero la victoria de la poesia es la sefial de la extincion de la edad moderna.
El teatro y la novela contemporanea no cantan un nacimiento sino unos funerales: el de su mundo y el de las
formas que engendro.

La poesia es revelacion de la condicion humana y consagracion de una experiencia historica concreta. La
novela y el teatro modernos se apoyan en su €poca, incluso cuando la niegan. Al negarla, la consagran. El
destino de la lirica ha sido distinto. Muertas las antiguas deidades y la misma realidad objetiva negada por la
conciencia, el poema no tiene nada que cantar, excepto su propio ser. El poeta canta al canto. Mas el canto es
comunicacion. Al mondlogo no puede suceder sino el silencio, o una aventura entre todas desesperada y
extrema: la poesia no encarnara ya en la palabra sino en la vida. La palabra poética no consagrara a la
historia, sino que sera historia, vida.



El verbo desencarnado

La novela y el teatro son formas que permiten un compromiso entre el espiritu critico y el poético. La
primera, ademas, lo exige; su esencia consiste precisamente en ser un compromiso. En cambio, la poesia
lirica canta pasiones y experiencias irreductibles al anélisis y que constituyen un gasto y un derroche. Exaltar
el amor entrafia una provocacion, un desafio al mundo moderno, pues es algo que escapa al andlisis y que
constituye una excepcion inclasificable; de ahi el extrano prestigio del adulterio durante la edad moderna: si
para los antiguos era un crimen o un hecho sin importancia, en el siglo XIX se convierte en un reto a la
sociedad, una rebelion y un acto consagrado por la luz ambigua de lo maldito. (Asistimos ahora al fendmeno
contrario: la boga del erotismo suprime sus poderes de destruccion y creacion. Transito del pecado a la
diversion andnima...) El suefo, la divagacion, el juego de los ritmos, el fantaseo, también son experiencias
que alteran sin posible compensacion la economia del espiritu y enturbian el juicio. Para el burgués, la poesia
es una distraccion —;pero a quién distrae, si no es a unos cuantos extravagantes?— o es una actividad
peligrosa; y el poeta, un clown inofensivo —aunque dispendioso— o un loco y un criminal en potencia. La
inspiracion es supercheria o enfermedad y es posible clasificar las imagenes poéticas —curiosa confusion que
dura todavia— como productos de las enfermedades mentales. Los «poetas malditos», no son una creacioén
del romanticismo: son el fruto de una sociedad que expulsa aquello que no puede asimilar. La poesia ni
ilumina ni divierte al burgués. Por eso destierra al poeta y lo transforma en un parasito o en un vagabundo.
De ahi también que los poetas no vivan, por primera vez en la historia, de su trabajo. Su labor no vale nada y
este no vale nada se traduce precisamente en un no ganar nada. El poeta debe buscar otra ocupacion —desde
la diplomacia hasta la estafa— o perecer de hambre. Esta situacion se confunde ron el nacimiento de la
sociedad moderna: el primer poeta «loco» fue Tasso; el primer «criminal» Villon. Los Siglos de Oro
espafioles estan poblados de poetas mendigos y la €poca isabelina de liricos rufianes. Gongora mendig6 toda
su vida, hizo trampas en el juego y acabd sitiado por los acreedores; Lope acudio a la terceria; en la vejez de
Cervantes hay un penoso incidente en el que aparecen con luz equivoca mujeres de su familia; Mira de
Amescua, canénigo en Granada y dramaturgo en Madrid, cobraba por un empleo que no desempefiaba;
Quevedo, con varia fortuna, se entreg6 a la politica'; Alarcon se refugio en la alta burocracia... Marlowe fue
asesinado en una oscura intriga, después de haber sido acusado de ateismo y libertinaje; Jonson fue poeta
laureado y recibia, amén de una suma de dinero, una barrica anual de vino: ambas insuficientes; Donne
cambid de casaca y asi logro ascender a Dedn de San Pablo... En el siglo XIX la situacion social de los poetas
empeora. Desaparecen los mecenas y sus ingresos disminuyen, con excepciones como la de Hugo. La poesia
no se cotiza, no es un valor que puede transformarse en dinero como la pintura. Las «tiradas de lujo» no han
sido tanto una manifestacion del espiritu de secta de la nueva poesia como un recurso para vender mas caros,
en razon del poco namero de ejemplares, libros que de todos modos el gran publico no ha de comprar. El
Manifiesto comunista afirma que «la burguesia ha convertido al médico, al abogado, al sacerdote, al poeta y
al hombre de ciencia en servidores pagados»”’. Esto es verdad, con una excepcion: la burguesia cerré sus
cajas de caudales a los poetas. Ni criados, ni bufones: parias, fantasmas, vagos. Esta descripcion seria
incompleta si se omitiese que la oposicion entre el espiritu moderno y la poesia se inicia como un acuerdo.
Con la misma decision del pensamiento filosofico, la poesia intenta fundar la palabra poética en el hombre
mismo. El poeta no ve en sus imagenes la revelacion de un poder extrafio. A diferencia de las sagradas
escrituras, la escritura poética es la revelacion de si mismo que el hombre se hace a si mismo. De esta
circunstancia procede que la poesia moderna sea también teoria de la poesia. Movido por la necesidad de
fundar su actividad en principios que la filosofia le rehtsa y la teologia solo le concede en parte, el poeta se
desdobla en critico. Coleridge es uno de los primeros en inclinarse sobre la creacion poética, para preguntarle
qué significa o dice realmente el poema. Para el poeta inglés la imaginacion es el don mas alto del hombre y
en su forma primordial «la facultad original de toda percepcion humanay. Esta concepcion se inspira en la de
Kant. Seglin la interpretacion que ha hecho Heidegger de la Critica de la razon pura: la «imaginacion
trascendental» es la raiz de la sensibilidad y del entendimiento y la que hace posible el juicio... La
imaginacion despliega o proyecta los objetos y sin ella no habria ni percepcion ni juicio; o mejor: como
manifestacion de la temporalidad que es, se despliega y presenta los objetos a la sensibilidad y al
entendimiento. Sin esta operacion —en la que consiste propiamente lo que llamamos «imaginar»— seria

7 Sobre Quevedo, politico realista, véase el ensayo de Raimundo Lkla, «Cartas de Quevedoy, publicado en el
numero 1 de Cuadernos Americanos”™ México, 1953.



imposible la percepcion®®. Razén e imaginacion («trascendental» o «primordial») no son facultades opuestas:
la segunda es el fundamento de la primera y lo que permite percibir y juzgar al hombre. Coleridge, ademas,
en una segunda acepcion de la palabra, concibe la imaginacién no sélo como un 6rgano del conocimiento
sino como la facultad de expresarlo en simbolos y mitos. —En este segundo sentido el saber que nos entrega
la imaginacion, no es realmente un conocimiento: es el saber supremo, it's a form of Being, or indeed it is the
only Knowledge that truly isy and all other Science is real only as it is symbolical of this*’. Imaginacién y
razon, en su origen una y la misma cosa, terminan por fundirse en una evidencia que es indecible excepto por
medio de una representacion simbolica: el mito. En suma, la imaginacion es, primordialmente, un 6rgano de
conocimiento, puesto que es la condicidon necesaria de toda percepcidn; y, ademas, es una facultad que
expresa, mediante mitos y simbolos, el saber més alto.

Poesia y filosofia culminan en el mito. La experiencia poética y la filosofica se confunden con la religion.
Pero la religidon no es una revelacion, sino un estado de &nimo, una suerte de acuerdo ultimo del ser del
hombre con el ser del universo. Dios es una substancia pura, sobre la que la razon nada puede decir, excepto
que es indecible: the divine truths of religion should bave been revealed to us in the form ofpoetry; and that at
all times poetsy not the slaves of any particular sedarian opinién, shonld have joined to snpport all those
delicate sentiments of the heart..* Religion es poesia, y sus verdades, mas alld de toda opinion sectaria, son
verdades poéticas: simbolos o mitos. Coleridge despoja a la religion de su cualidad constitutiva: el ser
revelacion de un poder divino y la reduce a la intuicién de una verdad absoluta, que el hombre expresa a
través de formas miticas y poéticas. Por otra parte, la religion is the poetry of Mankind. Asi, funda la verdad
poético—religiosa en el hombre y la convierte en una forma histérica. Pues la frase «la religion es la poesia
de la humanidad» quiere decir efectivamente: la forma que tiene la poesia de encarnar en los hombres, y
hacerse rito e historia, es la religion. En esta idea, comun a todos los grandes poetas de la edad moderna, se
encuentra la raiz de la oposicion entre poesia y modernidad. La poesia se proclama como un principio rival
del espiritu critico y como el inico que puede sustituir los antiguos principios sagrados. La poesia se concibe
como el principio original sobre el que, como manifestaciones secundarias e histéricas, cuando no como
superposiciones tiranicas y mascaras encubridoras, descansan las verdades de la religion. De ahi que el poeta
no pueda sino ver con buenos 0jos la critica que hace el espiritu racional de la religion. Pero apenas ese
mismo espiritu critico se proclama sucesor de la religion, lo condena.

Sin duda las reflexiones anteriores simplifican con exceso el problema. Ya se sabe que la realidad es mas rica
que nuestros esquemas intelectuales. Sin embargo, reducida a lo esencial, no es otra la posicion del
romanticismo aleman, desde Holderlin y, a partir de ese momento, de todos los poetas europeos, llamense
Hugo o Baudelaire, Shelley o Wordsworth. No es inutil repetir, por otra parte, que todos estos poetas
coinciden en algin momento con la revolucion del espiritu critico. No podia ser de otro modo, pues ya se ha
visto que la empresa poética coincide lateralmente con la revolucionaria. La mision del poeta consiste en ser
la voz de ese movimiento que dice «No» a Dios y a sus jerarcas y «Si» a los hombres. Las Escrituras del
mundo nuevo serdn las palabras del poeta revelando a un hombre libre de dioses y sefiores, ya sin
intermediarios frente a la muerte y a la vida. La sociedad revolucionaria es inseparable de la sociedad
fundada en la palabra poética. No es extrafio por eso que la Revolucion francesa suscitase una inmensa
expectacion en todos los espiritus y que conquistase la simpatia de los poetas alemanes e ingleses. Cierto, a la
esperanza sucede la hostilidad; pero mas tarde —amortiguado o justificado el doble escandalo del terror
revolucionario y del cesarismo napolednico— los herederos de los primeros romanticos vuelven a identificar
poesia y revolucion. Para Shelley el poeta moderno ocupara su antiguo lugar, usurpado por el sacerdote, y
volverd a ser la voz de una sociedad sin monarcas. Heine reclama para su tumba la espada del guerrero.
Todos ven en la gran rebelion del espiritu critico el prologo de un acontecimiento atin mas decisivo: el
advenimiento de una sociedad fundada en la palabra poética. Novalis advierte que «la religion no es sino
poesia practicay, esto es, poesia encarnada y vivida. Mas osado que Coleridge, el poeta aleman afirma: «La
poesia es la religion original de la humanidad». Restablecer la palabra original, mision del poeta, equivale a
restablecer la religion original, anterior a los dogmas de las Iglesias y los Estados.

La actitud de William Blake ilustra de un modo insuperable la direccion de la poesia y el lugar que ocupa al
iniciarse nuestra época. Blake no escatima sus auques y sarcasmos contra los profetas del siglo de las luces y
especialmente contra el espiritu volteriano. S6lo que, con el mismo furor, no cesa de burlarse del cristianismo

* Martin Heidegger, Kant y el problema de la metafisica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1954.
* On Method, Essay XI
% Biographia Literaria.



oficial. La palabra del poeta es la palabra original, anterior a las Biblias y Evangelios: «EI genio poético es el
hombre verdadero..., las religiones de todas las naciones se derivan de diferentes recepciones del genio
poético..., los Testamentos judio y cristiano derivan originalmente del genio poético...»*'. El hombre y el
Cristo de Blake son el reverso de los que nos proponen las religiones oficiales. El hombre original es
inocente y cada uno de nosotros lleva en si a un Adan. Cristo mismo es Adan. Los diez mandamientos son
invencion del Demonio:

Was Jesus chastef or did he
Groe any lessons of chastity?
The morningplush'd a fiery red.:
Mary was found in adulterous bed.
Good and Evil are no more, Sinai's trumpets, cease to roarf

La mision del poeta es restablecer la palabra original, desviada por los sacerdotes y los filésofos. «Las
prisiones estan hechas con las piedras de la Ley; los burdeles, con los ladrillos de la Religion.» Blake canta la
Revolucion americana y la francesa, que rompen las prisiones y sacan a Dios de las iglesias. Pero la sociedad
que profetiza la palabra del poeta no puede confundirse con la utopia politica. La razon crea carceles mas
oscuras que la teologia. El enemigo del hombre se llama Urizen (la Razon), el «dios de los sistemasy, el
prisionero de si mismo. La verdad no procede de la razon, sino de la percepcion poética, es decir, de la
imaginacion. El 6érgano natural del conocimiento no son los sentidos ni el raciocinio; ambos son limitados y
en verdad contrarios a nuestra esencia ultima, que es deseo infinito: «Menos que todo, no puede satisfacer al
hombrey. El hombre es imaginacion y deseo:

Abstinence sows sand all over The suddy lambs and flaming han
But desire gratified Plants fruits of Ufe and beauty there.

Por obra de la imaginacion el hombre sacia su infinito deseo y se convierte ¢l mismo en ser infinito. El
hombre es una imagen, pero una imagen en la que el mismo encarna. El éxtasis amoroso es esa encarnacion
del hombre en su imagen: uno con el objeto de su deseo, es uno consigo mismo. Por tanto, la verdadera
historia del hombre es la de sus imdgenes: la mitologia. Blake nos cuenta en sus libros proféticos la historia
del hombre en imagenes miticas. Una historia en marcha que esta sucediendo ahora mismo, en este instante y
que desemboca en la fundacidén de una nueva Jerusalén. Los grandes poemas de Blake no son sino la historia
de la imaginacidn, esto es, de los avatares del Adan primordial. Historia mitica: escritura sagrada: escritura
de fundacion. Revelacion del pasado original, que desvela el tiempo arquetipico, anterior a los tiempos.
Escritura de fundacion y profecia: lo que fue, serd y esta siendo desde toda la eternidad. ;Y qué nos
profetizan estas sagradas escrituras poéticas? El advenimiento de un hombre que ha recobrado su naturaleza
original y que asi ha vencido a la ley de gravedad del pecado. Aligerado de la culpa, el hombre de Blake
vuela, tiene mil ojos, fuego en la cabellera, besa lo que toca, incendia lo que piensa. Ya es imagen, ya es acto.
Deseo y realizacion son lo mismo. Cristo y Adan se reconcilian, Urizen se redime. Cristo no es «el eterno
ladrén de energias» sino la energia misma, tensa y disparada hacia el acto. La imaginacion hecha deseo, el
deseo hecho acto: «Energia, delicia eterna». El poeta limpia de errores los libros sagrados y escribe inocencia
ahi donde se leia pecado, libertad donde estaba escrito autoridad, instante donde se habia grabado eternidad.
El hombre es libre, deseo e imaginacion son sus alas, el cielo esté al alcance de la mano y se llama fruta, flor,
nube, mujer, acto. «La eternidad estd enamorada de las obras del tiempo.* El reino que profetiza Blake es el
de la poesia. El poeta vuelve a ser Vate y su vaticinio proclama la fundacion de una ciudad cuya primera
piedra es la palabra poética. La sociedad poética, la nueva Jerusalem, se perfila por primera vez, desprendida
de los dogmas de la religion y de la utopia de los fildsofos. La poesia entra en accion.
El romanticismo aleman proclama ambiciones semejantes. En la revista Athendum, que sirvié de 6rgano a los
primeros romanticos, Friedrich von Schlegel define asi su programa: «La poesia romantica no es s6lo una
filosofia universal progresista. Su fin no consiste so6lo en reunir todas las diversas formas de poesia y
restablecer la comunicacion entre poesia, filosofia y retorica. También debe mezclar y fundir poesia y prosa,
inspiracion y critica, poesia natural y poesia artificial, vivificar y socializar la poesia, hacer poética la vida y
la sociedad, poetizar el espiritu, llenar y saturar las formas artisticas de una substancia propia y diversa y
animar el todo con la ironia». Las tendencias del grupo de Jena encuentran en Novalis la voz més clara y el
pensamiento mas recto y audaz, unidos a la autenticidad del gran poeta. La religion de la noche y de la
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muerte de los Himnos los impresionantes Fragmentos —cada uno como un trozo de piedra estelar, en la que
estuviesen grabados los signos de la universal analogia y las correspondencias que enlazan al hombre con el
cosmos—, la busqueda de una Edad Media perdida, la resurreccion del mito del poeta como una figura triple
en la que se alian el caballero andante, el enamorado y el vidente, forman un astro de muchas facetas. Una de
ellas es un proyecto de reforma historica: la creacion de una nueva Europa, hecha de la alianza de catolicismo
y espiritu germanico. En el famoso ensayo Europa y la Cristiandad —escrito en 1799, el afio de la caida del
Directorio—Novalis propone un retorno al catolicismo medieval. Pero no se trata de un regreso a Roma, sino
de algo nuevo, aunque inspirado en la universalidad romana. La universalidad de Novalis no es una forma
vacia; el espiritu germénico sera su substancia, pues la Edad Media est4 viva e intacta en las profundidades
del alma popular germana. ;Y qué es la Edad Media sino la profecia, el suefio del espiritu roméntico? El
espiritu romantico: la poesia. Historia y poesia se funden. Un gran Concilio de la Paz reconciliara la libertad
con el Papado, la razén filoséfica con la imaginacion. Nuevamente, y por vias inesperadas, la poesia entra en
la historia.

El suefio de Novalis es un inquietante anuncio de otras y mas feroces ideologias. Mas la misma inquietud, si
se ha de ser justo, deben provocarnos ciertos discursos de Saint—Just, otro joven puro, que son también una
profecia de las futuras hazafias del espiritu geométrico. La actitud de Novalis, por otra parte, refleja una doble
crisis, personal e historica, imposible de analizar aqui. Baste decir que la Revolucion francesa puso entre la
espada y la pared a los mejores espiritus alemanes, como lo hizo con los espafioles™. El grupo de Jena, tras
un momento de seduccion y no sin desgarramiento, reniega de muchas de sus concepciones del primer
momento. Algunos se echan en brazos de la Santa Alianza, se acogen a la Iglesia catélica o a los principes y
el resto penetra en la gran noche romantica de la muerte. Estas oscilaciones son la contrapartida de las crisis y
convulsiones revolucionarias, desde el Terror hasta el Thermidor y su final culminacion en la aventura de
Bonaparte. Es imposible entender la reaccion romantica si se olvidan las circunstancias historicas. Defender a
Alemania de las invasiones napoleodnicas era combatir contra la opresion extranjera, pero también fortificar el
absolutismo interior. Dilema insoluble para la mayoria de los romanticos. Como ha dicho Marx: «La lucha
contra Napoleon fue una regeneracion acompanada de una reacciony». Nosotros, contemporaneos de la
Revolucion de 1917 y de los Procesos de Mosct, podemos comprender mejor que nadie las alternativas del
drama romantico.

La concepcion de Novalis se presenta como una tentativa por insertar la poesia en el centro de la historia. La
sociedad se convertira en comunidad poética y, mas precisamente, en poema viviente. La forma de relacion
entre los hombres dejara de ser la de sefior y siervo, patrono y criado, para convertirse en comunion poética.
Novalis prevé comunidades dedicadas a producir colectivamente poesia. Esta comunion es, ante todo, un
penetrar en la muerte, la gran madre, porque sélo la muerte —que es la noche, la enfermedad y el
cristianismo, pero también el abrazo erdtico, el festin en donde la «roca se hace carne»— nos dard acceso a la
salud, a la vida y al sol. La comunién de Novalis es una reconciliacion de las dos mitades de la esfera. En la
noche de la muerte, que es asimismo la del amor, Cristo y Dionisos son uno. Hay un punto magnético donde
las grandes corrientes poéticas se cruzan: en un poema como El pan y el vino y la vision de Holderlin, poeta
solar, roza por un momento la del Himno V de Novalis, poeta de la noche. En los Himnos arde un sol secreto,
sol de poesia, uva negra de resurreccion, astro cubierto de una armadura negra. Y no es casual la irrupcion de
esa imagen del sol como un caballero que lleva armas y penacho enlutados, porque la comunion de Novalis
es una cena mistica y heroica en que los comensales son caballeros que también son poetas. Y el pan que se
reparte en ese banquete es el pan solar de la poesia. «Beberemos ese vino de luz, seremos astrosy, dice el
Himno. Comunién en la poesia, la cena del romanticismo alemén es una rima o respuesta a la Jerusalem de
Blake. En ambas visiones descendemos al origen de los tiempos, en busca del hombre original, el Adan que
es Cristo. En ambas, la mujer —que es el «alimento corporal mas elevado»— es mediacion, puerta de acceso
a la otra orilla, alla donde las dos mitades pactan y el hombre es uno con sus imagenes.

Desde su nacimiento la poesia moderna se presenta como una empresa autbnoma y a contracorriente. Incapaz
de pactar con el espiritu critico, tampoco logra encontrar asidero en las Iglesias. Es revelador que para
Novalis el triunfo del cristianismo no entrafie la negacion, sino la absorcion, de las religiones precristianas.
En la noche romantica «todo es delicia, todo es poema eterno y el sol que nos ilumina es la faz augusta de
Dios». La noche es sol. Y lo mas sorprendente es que esta victoria solar de Cristo se cumple no antes sino
después de la era cientifica, esto es, en la edad romantica: en el presente. El Cristo historico que predicé en

2 Nadie, entre nosotros, ha retratado mejor la ambigiiedad de ese momento que Pérez Galdos, en las dos
primeras series de los Episodios nacionales. Gabriel Araceli y Salvador Monsalud combaten todavia en cada espariol
e hispanoamericano.



Galilea evidentemente no es el mismo que la deidad noche—sol que invocan los Himnos. Lo mismo ocurre
con la Virgen, que asimismo es Perséfona y Sophie, la novia del poeta, la muerte que es vida. El nuevo
catolicismo de Novalis es, al pie de la letra, nuevo y distinto del historico; y también es mas antiguo porque
convoca las divinidades que adoraron los paganos. Desde esta perspectiva se ilumina con otro sentido el
ensayo Europa y la Cristiandad; la poesia, una vez mas, ostenta una doble faz: es la mas revolucionaria de las
revoluciones y, simultdneamente, la mas conservadora de las revelaciones, porque no consiste sino en
restablecer la palabra original. La actitud de los otros grandes precursores —Holderlin, Blake, Nerval— es
aun mas neta: su Cristo es Dionisos, Luzbel, Orfeo.

La raiz de la ruptura entre poesia moderna y religion es de indole distinta a la que enfrenta el espiritu poético
con el racional, pero sus consecuencias son semejantes: también las Iglesias, como la burguesia, expulsan a
los poetas. La oposicion entre las escrituras poéticas y las sagradas es de tal naturaleza que todas las alianzas
de la poesia moderna con las religiones establecidas terminan siempre en escdndalo. Nada menos ortodoxo
que el cristianismo de un Blake o de un Novalis; nada mas sospechoso que el de un Baudelaire; nada més
alejado de la religion oficial que las visiones de un Shelley, un Rimbaud o un Mallarmé, para no hablar de
aquel que hizo de ruptura y negacion el canto finebre mas acerado del siglo: Isidoro Ducasse™.

No es necesario seguir los episodios de la sinuosa y subterrdnea marcha del movimiento poético del siglo
pasado, oscilante siempre entre los dos polos de Revolucion y Religion. Cada adhesion termina en ruptura;
cada conversion, en escandalo. Monnerot ha comparado la historia de la poesia moderna con la de las sectas
gnosticas y con la de los adeptos de la tradicion oculta. Esto es verdad en dos sentidos. Es innegable la
influencia del gnosticismo y de la filosofia hermética en poetas como Nerval, Hugo, Mallarmé, para no
hablar de los poetas de este siglo: Yeats, George, Rilke, Breton. Por otra parte, cada poeta crea a su alrededor
pequeiios circulos de iniciados, de modo que sin exageracion puede hablarse de una sociedad secreta de la
poesia. La influencia de estos grupos ha sido inmensa y ha logrado transformar la sensibilidad de nuestra
¢época. Desde este punto de vista no es falso afirmar que la poesia moderna ha encarnado en la historia, no a
plena luz, sino como un misterio nocturno y un rito clandestino. Una atmosfera de conspiracion y de
ceremonia subterranea rodea el culto de la poesia.

Condenado a vivir en el subsuelo de la historia, la soledad define al poeta moderno. Aunque ningun decreto
lo obligue a dejar su tierra, es un desterrado. En cierto sentido, Dante jamas abandon6 Florencia, pues la
sociedad antigua siempre guard6 un sitio para el poeta. Los vinculos con su ciudad no se rompieron: se
transformaron, pero la relacion continud viva y dindmica. Ser enemigo del Estado, perder cienos derechos
civicos, estar sujeto a la venganza o a la justicia de la ciudad natal, es algo muy distinto a carecer de
identidad personal. En el segundo caso la persona desaparece, se convierte en un fantasma. El poeta moderno
no tiene lugar en la sociedad porque, efectivamente, no es «nadie». Esto no es una metafora: la poesia no
existe para la burguesia ni para las masas contemporaneas. El ejercicio de la poesia puede ser una distraccion
o una enfermedad, nunca una profesion: el poeta no trabaja ni produce. Por eso los poemas no valen nada: no
son productos susceptibles de intercambio mercantil. El esfuerzo que se gasta en su creacion no puede
reducirse al valor trabajo. La circulacion comercial es la forma mas activa y total de intercambio que conoce
nuestra sociedad y la tinica que produce valor. Como la poesia no es algo que pueda ingresar en el
intercambio de bienes mercantiles, no es realmente un valor. Y si no es un valor, no tiene existencia real
dentro de nuestro mundo. La volatilizacion se opera en dos sentidos: aquello de que habla el poeta no es real
—y no es real, primordialmente, porque no puede ser reducido a mercancia—; y ademas la creacion poética
no es una ocupacion, un trabajo o actividad definida, ya que no es posible remunerarla. De ahi que el poeta
no tenga status social. La polémica sobre el «realismo» se iluminaria con otra luz si aquellos que atacan a la
poesia moderna por su desdén de la «realidad social» se diesen cuenta de que no hacen sino reproducir la
actitud de la burguesia. La poesia moderna no habla de «cosas reales» porque previamente se ha decidido
abolir toda una parte de la realidad: precisamente aquella que, desde el nacimiento de los tiempos, ha sido el
manantial de la poesia. «Lo admirable de lo fantastico —dice Breton— es que no es fantastico sino real.»
Nadie se reconoce en la poesia moderna porque hemos sido mutilados y ya se nos ha olvidado cémo éramos
antes de esta operacion quirdrgica. En un mundo de cojos, aquel que habla de que hay seres con dos piernas
es un visionario, un hombre que se evade de la realidad. Al reducir el mundo a los datos de la conciencia y
todas las obras al valor trabajo—mercancia, automaticamente se expulso6 de la esfera de la realidad al poeta y
a sus obras. A medida que el poeta se desvanece como existencia social y se hace mas rara la circulacion a
plena luz de sus obras, aumenta su contacto con eso que, a falta de expresiéon mejor, llamaremos la mitad
perdida del hombre. Todas las empresas del arte moderno se dirigen a restablecer el didlogo con esa mitad. El

33 Sobre el caso de Whitman, véase el Apéndice 3, pdg. 286.



auge de la poesia popular, el recurso al suefio y al delirio, el empleo de la analogia como llave del universo,
las tentativas por recobrar el lenguaje original, la vuelta a los mitos, el descenso a la noche, el amor por las
artes de los primitivos, todo es busqueda del hombre perdido. Fantasma en una ciudad de piedra y dinero,
desposeido de su existencia concreta e historica, el poeta se cruza de brazos y vislumbra que todos hemos
sido arrancados de algo y lanzados al vacio: a la historia, al tiempo. La situacion de destierro, de si mismo y
de sus semejantes, lleva al poeta a adivinar que sélo si se toca el punto extremo de la condicion solitaria
cesara la condena. Porque alli donde parece que ya no hay nada ni nadie, en la frontera ultima, aparece el
otro, aparecemos todos. El hombre solo, arrojado a esta noche que no sabemos si es la de la vida o la de la
muerte, inerme, perdidos todos los asideros, descendiendo interminablemente, es el hombre original, el
hombre real, la mitad perdida. El hombre original es todos los hombres.

La tentativa mas desesperada y total por romper el cerco y hacer de la poesia un bien comun se produjo ahi
donde las condiciones objetivas se habian hecho criticas: Europa, después de la primera Guerra Mundial.
Entre todas las aventuras de ese momento, la mas licida y ambiciosa fue el surrealismo. Examinarlo sera dar
cuenta, en su forma mas extremada y radical, de las pretensiones de la poesia contemporanea.

El programa surrealista —transformar la vida en poesia y operar asi una revolucion decisiva en los espiritus,
las costumbres y la vida social— no es distinto al proyecto de Friedrich von Schlegel y sus amigos: hacer
poética la vida y la sociedad. Para lograrlo, unos y otros apelan a la subjetividad: la disgregacion de la
realidad objetiva, primer paso para su poetizacion, sera obra de la insercion del sujeto en el objeto. La
«ironia» romantica y el «humory surrealista se dan la mano.

El amor y la mujer ocupan en ambos movimientos un lugar central: la plena libertad erotica se alia a la
creencia en el amor Unico. La mujer abre las puertas de la noche y de la verdad; la unién amorosa es una de
las experiencias mas altas del hombre y en ella el hombre toca las dos vertientes del ser: la muerte y la vida,
la noche y el dia. Las heroinas romanticas, hermosas y terribles como esa maravillosa Karoline von
Gilinderode, reencarnan en mujeres como Leonora Carrington. Las vicisitudes politicas son también
parecidas: entre la reaccion bonapartista y la Santa Alianza, Schlegel se entrega a Metternich y otros se
refugian en el catolicismo; en direccidon opuesta pero no menos negadora de su pasado, frente al mundo
burgués y la reaccion estalinista, poetas como Aragon y Eluard abrazan esta tltima. Los otros se dispersan
(hasta que el campo de concentracion o el manicomio se los tragan: Desnos y Artaud), contintan solos su
aventura, accion y creacion, como Rene Char o persisten, como Breton y Péret, en busca de una via que
concilie poesia y revolucion.

No menos notables son las diferencias. Entre los surrealistas es menos aguda y amplia la mirada metafisica;
incluso en Breton —el inico con vocacion realmente filoséfica— la vision es parcial y desgarrada. La
atmosfera que envuelve a los romanticos es la filosofia alemana; al surrealismo, la poesia de Apollinaire, el
arte contemporaneo, Freud y Marx. En cambio, la conciencia histdrica de los surrealistas es mas clara 'y
profunda y su relacion con el mundo mas directa y arrojada. Los roménticos terminan negando la historia y
refugidndose en el suefo; los surrealistas no abandonan la partida —incluso si esto significa, segiin ocurre
con Aragdn, someter la palabra a las necesidades de la accion. Diferencias y semejanzas se funden en una
circunstancia comin: ambos movimientos son una protesta contra la esterilidad espiritual del espiritu
geométrico, coinciden con revoluciones que se transforman en dictaduras cesareas o burocraticas y, en fin,
constituyen tentativas por trascender razon y religion y fundar asi un nuevo sagrado. Frente a crisis histdricas
semejantes son simultdneamente crepusculo y alba. El primero delata la comtn insuficiencia del absolutismo
y del espiritu jacobino; el segundo, el nihilismo ultimo del capitalismo y los peligros del bolchevismo
burocratico. No logran una sintesis, pero en plena tormenta historica levantan la bandera de la poesia y el
amor.

Como los romanticos, los surrealistas atacan las nociones de objeto y sujeto. No es util detenerse en la
descripcion de su actitud, expuesta ya en otro capitulo. Si lo es, en cambio, subrayar que la afirmacion de la
inspiracion como una manifestacion del inconsciente y las tentativas por crear colectivamente poemas
implican una socializacion de la creacion poética. La inspiracion es un bien comun; basta con cerrar los ojos
para que fluyan las imagenes; todos somos poetas y si hay que pedirle peras al olmo. Blake habia dicho: all
men are alike in the poetic genius. El surrealismo trata de mostrarlo acudiendo al suefio, al dictado del
inconsciente y a la colectivizacion de la palabra. La poesia hermética, de Mallarmé y Valéry —y la
concepcidn del poeta como un elegido y un ser aparte— sufren una terrible embestida: todos podemos ser
poetas. «Devolvemos el talento que se nos presta. Habladme del talento de ese metro de platino, de ese
espejo, de esa puerta... Nosotros no tenemos talento», dice Breton en el Primer manifiesto. La destruccion del
sujeto implica la del objeto. El surrealismo pone en entredicho las obras. Toda obra es una aproximacion, una
tentativa por alcanzar algo. Pero ahi donde la poesia esté al alcance de todos, son superfluos los poemas y los



cuadros. Todos los podemos hacer. Y mas: todos podemos ser poemas. Vivir en poesia es ser poemas, ser
imagenes. La socializacion de la inspiracion conduce a la desaparicion de las obras poéticas, disueltas en la
vida. El surrealismo no se propone tanto la creacién de poemas como la transformacion de los hombres en
poemas vivientes.

Entre los medios destinados a consumar la abolicion de la antinomia poeta y poesia, poema y lector, tu y yo,
el de mayor radicalismo es la escritura automatica. Destruida la cascara del yo, rotos los tabiques de la
conciencia, poseido por la otra voz que sube de lo hondo como un agua que emerge, el hombre regresa a
aquello de que fue separado cuando naci6 la conciencia. La escritura automatica es el primer paso para
restaurar la edad de oro, en la que pensamiento y palabra, fruto y labios, deseo y acto son sinéonimos. La
«logica superior» que pedia Novalis es la escritura automatica: yo es tu, esto es aquello. La unidad de los
contrarios es un estado en el que cesa el conocimiento, porque se ha fundido el que conoce con aquello que
es conocido: el hombre es un surtidor de evidencias.



Epilogo

La préctica de la escritura automatica se enfrenta con varias dificultades. En primer término, es una actividad
que se realiza en direccion contraria a todas las nociones vigentes en nuestro mundo; ataca, sefialadamente,
uno de los fundamentos de la moral corriente: el valor del esfuerzo. Por otra parte, la pasividad que exige el
automatismo poético implica una decision violenta: la voluntad de no intervenir. La tension que se produce
es insoportable y s6lo unos cuantos logran llegar, si es que llegan, a ese estado de pasiva actividad. La
escritura automatica no esta al alcance de todos. Y aun diré que su practica efectiva es imposible, ya que
supone la identidad entre el ser del hombre individual y la palabra, que es siempre social. Precisamente el
equivoco del lenguaje reside en esa oposicion. El lenguaje es simbolico porque trata de poner en relacion dos
realidades heterogéneas: el hombre y las cosas que nombra. La relacion es doblemente imperfecta porque el
lenguaje es un sistema de simbolos que reduce, por una parte, a equivalencias la heterogeneidad de cada cosa
concreta y, por la otra, constrifie al hombre individual a servirse de simbolos generales. La poesia,
precisamente, se propone encontrar una equivalencia (eso es la metafora) en la que no desaparezcan ni las
cosas en su particularidad concreta ni el hombre individual. La escritura automatica es un método para
alcanzar un estado de perfecta coincidencia entre las cosas, el hombre y el lenguaje; si ese estado se
alcanzase, consistiria en una abolicion de la distancia entre el lenguaje y las cosas y entre el primero y el
hombre. Pero esa distancia es la que engendra el lenguaje; si la distancia desaparece, el lenguaje se evapora.
O dicho de otro modo: el estado al que aspira la escritura automatica no es la palabra sino el silencio. No
niego la espontaneidad ni el automatismo: son partes constitutivas de la premeditacion o inspiracion. El
lenguaje nos dice —a condicion de que lo digamos... Nuestro juicio sobre esta idea sera menos severo si la
insertamos dentro de la perspectiva historica del surrealismo. El automatismo es otro nombre de esa
recuperacion de la conciencia enajenada que postula el movimiento revolucionario. En una sociedad
comunista, el trabajo se transformaria poco a poco en arte; la produccion de cosas seria también la creacion
de obras. Y a medida que la conciencia determinase a la existencia, todos seriamos poetas porque nuestros
actos serian creaciones. La noche que es un «eterno poema* seria una realidad cotidiana y a pleno sol. Ahora,
tras la segunda Guerra Mundial y los afios tensos que la han seguido, puede verse con mayor claridad en qué
consisti6 el fracaso revolucionario del surrealismo. Ninguno de los movimientos revolucionarios del pasado
habia adoptado la forma cerrada del Partido Comunista; ninguna de las escuelas poéticas anteriores se habia
presentado como un grupo tan compacto y militante. El surrealismo no sélo se proclamo la voz poética de la
Revolucioén, sino que identifico a ésta con la poesia. La nueva sociedad comunista seria una sociedad
surrealista, en la que la poesia circularia por la vida social como una fuerza perpetuamente creadora. Pero en
la realidad historica esa nueva sociedad habia ya engendrado sus mitos, sus imagenes y un nuevo sagrado.
Antes de que naciese el culto a los jefes, ya habian surgido los guardianes de los libros santos y una casta de
tedlogos e inquisidores. Finalmente, la nueva sociedad empezd a parecerse demasiado a las antiguas y
muchos de sus actos recordaban no sélo el terror del Tribunal de Salud Publica sino las hazafias de los
Faraones.

Sin embargo, la transformacion del Estado obrero de Lenin en inmensa y eficaz burocracia precipito la
ruptura, pero no fue su causa. Con Trotski en el poder las dificultades no habrian sido del todo diferentes.
Basta leer Literatura y revolucion para darse cuenta de que la libertad del arte también tenia para Trotski
ciertos limites; si el artista los traspasa, el Estado revolucionario tiene el deber de cogerlo por los hombros y
sacudirlo®®. El compromiso era imposible, por las mismas razones que habian impedido a los poetas del siglo
pasado toda unioén permanente con la Iglesia, el Estado liberal o la burguesia.

A partir de esta ruptura, el surrealismo vuelve a ser lo que fueron los antiguos circulos poéticos: una sociedad
semisecreta. Es cierto que Breton no ha cesado de afirmar la identidad ultima del movimiento revolucionario
y el poético, mas su accion en el campo de la realidad ha sido esporadica y no ha llegado a influir en la vida
politica. Al mismo tiempo, no seria justo olvidar que, mas alla de este fracaso histdrico, la sensibilidad de
nuestra época y sus imagenes —singularmente el triangulo incandescente que forman la libertad, el amor y la
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Afios mas tarde, ya en el exilio, Trotski modifico sus puntos de vista y afirmo que el unico régimen posible

para el artista seria el del anarquismo, la libertad absoluta, independientemente de las circunstancias por que
atraviese el Estado revolucionario. Pero estas afirmaciones provienen de un hombre en la oposicion.



poesia— son en gran medida una creacion del surrealismo y de su influencia sobre la mayor parte de los
poetas contemporaneos. Por lo demas, el surrealismo no es una supervivencia de la primera postguerra, ni un
objeto arqueologico. En realidad, es la tnica tendencia que ha logrado llegar viva a la mitad del siglo,
después de atravesar una guerra y una crisis espiritual sin paralelo. Lo que distingue al romanticismo y al
surrealismo del resto de los movimientos literarios modernos es su poder de transformacion y su capacidad
para atravesar, subterraneamente, la superficie historica y reaparecer de nuevo. No se puede enterrar al
surrealismo porque no es una idea sino una direccion del espiritu humano. La decadencia innegable del estilo
poético surrealista, transformado en receta, es la de una forma de arte determinada y no afecta esencialmente
a sus poderes ultimos. El surrealismo puede crear nuevos estilos, fertilizar los viejos o, incluso, prescindir de
toda forma y convertirse en un método de busqueda interior. Ahora bien, independientemente de lo que
reserve el porvenir a este grupo y a sus ideas, es evidente que la soledad sigue siendo la nota dominante de la
poesia actual. La escritura automatica, la edad de oro, la noche que es un festin eterno, el mundo de Shelley y
Novalis, de Blake y Holderlin, no esté al alcance de los hombres. La poesia no ha encarnado en la historia, la
experiencia poética es un estado de excepcion y el tinico camino que le queda al poeta es el antiguo de la
creacion de poemas, cuadros y novelas. Solo que este volver al poema no es un simple retorno, ni una
restauracion. Cervantes no reniega de don Quijote: asume su locura, no la vende por unas migajas de sentido
comun. El poema futuro, para ser de veras poema, debera partir de la gran experiencia romantica. ;Las
preguntas que desde hace siglo y medio se hacen los més grandes poetas tienen una respuesta?

Los signos en rotacion

La historia de la poesia moderna es la de una desmesura. Todos sus grandes protagonistas, después de trazar
un signo breve y enigmatico, se han estrellado contra la roca. El astro negro de Lautréamont rige el destino
de nuestros mas altos poetas. Pero este siglo y medio ha sido tan rico en infortunios como en obras: el fracaso
de la aventura poética es la cara opaca de la esfera; la otra esta hecha de la luz de los poemas modernos. Asi,
la interrogacion sobre las posibilidades de encarnacion de la poesia no es una pregunta sobre el poema sino
sobre la historia; ;es quimera pensar en una sociedad que reconcilie al poema y al acto, que sea palabra viva
y palabra vivida, creacion de la comunidad y comunidad creadora? Este libro no se propuso contestar a esta
pregunta: su tema fue una reflexion sobre el poema. No obstante, la imperiosa naturalidad con que aparece al
principio y al fin de la meditacion, jno es un indicio de su carécter central? Esa pregunta es la pregunta.
Desde el alba de la edad moderna, el poeta se la hace sin cesar —y por eso escribe; y la Historia, también sin
cesar, la rechaza —contesta con otra cosa. Yo no intentaré responderla. No podria. Tampoco puedo
quedarme callado. Aventuro algo que es mas que una opinién y menos que una certidumbre: una creencia. Es
una creencia alimentada por lo incierto y que en nada se funda sino en su negacion. Busco en la realidad ese
punto de insercion de la poesia que es también un punto de interseccion, centro fijo y vibrante donde se
anulan y renacen sin tregua las contradicciones. Corazon—manantial.

La pregunta contiene dos términos antagonicos y complementarios: no hay poesia sin sociedad, pero la
manera de ser social de la poesia es contradictoria: afirma y niega simultdneamente al habla, que es palabra
social; no hay sociedad sin poesia, pero la sociedad no puede realizarse nunca como poesia, nunca es poética.
A veces los dos términos aspiran a desvincularse. No pueden. Una sociedad sin poesia careceria de lenguaje:
todos dirian la misma cosa o ninguno hablaria, sociedad trashumana en la que todos serian uno o cada uno
seria un todo autosuficiente. Una poesia sin sociedad seria un poema sin autor, sin lector y, en rigor, sin
palabras. Condenados a una perpetua conjuncion que se resuelve en instantanea discordia, los dos términos
buscan una conversion mutua: poetizar la vida social, socializar la palabra poética. Transformacion de la
sociedad en comunidad creadora, en poema vivo; y del poema en vida social, en imagen encarnada.

Una comunidad creadora seria aquella sociedad universal en la que las relacione» entre los hombres, lejos de
ser una imposicion de la necesidad exterior, fuesen como un tejido vivo, hecho de la fatalidad de cada uno al
enlazarse con la libertad de todos. Esa sociedad seria libre porque, dueia de si, nada excepto ella misma
podria determinarla; y solidaria porque la actividad humana no consistiria, como hoy ocurre en la
denominacion de unos sobre otros (o en la rebelion contra ese dominio), sino que buscaria el reconocimiento
de cada uno por sus iguales o, mas bien, por sus semejantes. La idea cardinal del movimiento revolucionario
de la era moderna es la creacion de una sociedad universal que, al abolir las opresiones, despliegue
simultdneamente la identidad o semejanza original de todos los hombres y la radical diferencia o singularidad
de cada uno. El pensamiento poético no ha sido ajeno a las vicisitudes y conflictos de esta empresa
literalmente sobrehumana. La gesta de la poesia de Occidente, desde el romanticismo aleman, ha sido la de



sus rupturas y reconciliaciones con el movimiento revolucionario. En un momento o en otro, todos nuestros
grandes poetas han creido que en la sociedad revolucionaria, comunista o libertaria, el poema cesaria de ser
ese nucleo de contradicciones que al mismo tiempo niega y afirma la historia. En la nueva sociedad la poesia
seria al fin practica.

La conversion de la sociedad en comunidad y la del poema en poesia practica no estan a la vista. Lo contrario
es lo cierto: cada dia parecen mas lejanas. Las previsiones del pensamiento revolucionario no se han
cumplido o se han realizado de una manera que es una afrenta a las supuestas leyes de la historia. Ya es un
lugar comun insistir sobre la palpable discordia entre la teoria y la realidad. No tengo mas remedio que
repetir, sin ninguna alegria, for the sake of tbe argumenta algunos hechos conocidos por todos: la ausencia de
revoluciones en los paises que Marx llamaba civilizados y que hoy se llaman industriales o desarrollados; la
existencia de regimenes revolucionarios que han abolido la propiedad privada de los medios de produccion
sin abolir por tanto la explotacion del hombre ni las diferencias de clase, jerarquia o funcidn; la subtitucion
casi total del antagonismo clasico entre proletarios y burgueses, capital y trabajo, por una doble y feroz
contradiccion: la oposicion entre paises ricos y pobres y las querellas entre Estados y grupos de Estados que
se unen o separan, se alian o combaten movidos por las necesidades de la hora, la geografia y el interés
nacional, independientemente de sus sistemas sociales y de las filosofias que dicen profesar. Una descripcion
de la superficie de la sociedad contemporanea deberia comprender otros rasgos no menos turbadores: el
agresivo renacimiento de los particularismos raciales, religiosos y lingiiisticos al mismo tiempo que la docil
adopcion de formas de pensamiento y conducta erigidas en canon universal por la propaganda comercial y
politica; la elevacion del nivel de vida y la degradacion del nivel de la vida; la soberania del objeto y la
deshumanizacion de aquellos que lo producen y lo usan; el predominio del colectivismo y la evaporacion de
la nocion de projimo. Los medios se han vuelto fines: la politica econémica en lugar de la economia politica;
la educacion sexual y no el conocimiento por el erotismo; la perfeccion del sistema de comunicaciones y la
anulacion de los interlocutores; el triunfo del signo sobre el significado en las artes y, ahora, de la cosa sobre
la imagen... Proceso circulan la pluralidad se resuelve en uniformidad sin suprimir la discordia entre las
naciones ni la escision en las conciencias; la vida personal, exaltada por la publicidad, se disuelve en vida
anénima; la novedad diaria acaba por ser repeticion y la agitacion desemboca en la inmovilidad. Vamos de
ningun lado a ninguna parte. «Como el movimiento en el circulo —decia Ramon Llull— asi es la pena en el
infierno.»

Tal vez fue Rimbaud el primer poeta que vio, en el sentido de percibir y en el de videncia, la realidad
presente como la forma infernal o circular del movimiento. Su obra es una condenacion de la sociedad
moderna, pero su palabra final, Une Saison en enfer, también es una condenacién de la poesia®®. Para
Rimbaud el nuevo poeta crearia un «lenguaje universal, del alma para el almay, que en lugar de ritmar la
accion la anunciaria. El poeta no se limitaria a expresar la «marcha hacia el Progreso», sino que seria
vraiment un multiplicateur de progres. La novedad de la poesia, dice Rimbaud, «no esté en las ideas ni en las
formasy, sino en su capacidad de definir /la quantité d'inconnu s'éveillLznt en son temps dans Vame univer—
selle. El poeta no se limita a descubrir el presente; despierta al futuro, conduce el presente al encuentro de lo
que viene: cet avenir sera materialista. La palabra poética no es menos «materialista» que el futuro que
anuncia: es movimiento que engendra movimiento, accion que trasmuta el mundo material. Animada por la
misma energia que mueve a la historia, es profecia y consumacion efectiva, en la vida real, de esa profecia.
La palabra encarna, es poesia practica. Une Saison en enfer condena todo esto. La alquimia del verbo es un
delirio: vieUeriés>oétique> halluanation, sophisme de la folie. El poeta renuncia a la palabra. No vuelve a su
antigua creencia, el cristianismo, ni a los suyos; pero antes de abandonarlo todo, anuncia un singular Noel sur
la terre: le travail nonveau, la sagesse nouvelle, lafuite des tyrans et des démons, la fin de la SHperstition, Es
el adios al mundo viejo y a la esperanza de cambiarlo por la poesia: Je dois enterrer mon imagination. La
cronica del infierno se cierra con una declaracion enigmatica: Ilfaut étre absolument moderne. Cualquiera
que sea la interpretacion que se dé a esta frase, y hay muchas, es evidente que modernidad se opone aqui a
alquimia del verbo. Rimbaud no exalta y» la palabra, sino la accion: point de cantiques. Después de Une

7 El tema de la cronologia de los escritos de Rimbaud se ha planteado, a mi juicio, de una manera unilateral.
Una cosa son las fechas en que fueron escritos los poemas y otra su lugar en la obra. Tampoco se trata de un
problema psicologico: es indudable que Rimbaud, al escribir Une Saison en enfer, creia que era su palabra ultima, un
adios; pero inclusive si no hubiese sido asi, ese texto efectivamente es un examen y un juicio final de la experiencia
poética, tal como la conciben la llamada Lettre du Vo—yant e llluminatiom. Si se piensa que los poemas de Rimbaud
constituyen una obra, si son un todo y no una coleccion de textos dispersos, Une Saison en enfer es posterior a
lluminations, aunque algunos de éstos hayan sido escritos después.



Saison en enfer no se puede escribir un poema sin vencer un sentimiento de vergiienza: ;no se trata de un
acto irrisorio o, lo que es peor, no se incurre en «na mentira? Quedan dos caminos, los dos intentados por
Rimbaud: la accién (la industria, la revolucion) o escribir ese poema final que sea también el fin de la poesia,
su negacion y su culminacion. Se ha dicho que la poesia moderna es poema de la poesia. Tal vez esto fue
verdad en la primera mitad del siglo XIX; a partir de Une Saison en enfer nuestros grandes poetas han hecho
de la negacion de la poesia la forma mas alta de la poesia: sus poemas son critica de la experiencia poética,
critica del lenguaje y el significado, critica del poema mismo. La palabra poética se sustenta en la negacioén
de la palabra. El circulo se ha cerrado.

Nunca como en los ultimos treinta afios habian parecido de tal modo incompatibles la accion revolucionaria y
el ejercicio de la poesia. No obstante, algo los une. Nacidos casi al mismo tiempo, el pensamiento poético
moderno y el movimiento revolucionario se encuentran, al cabo de un siglo y medio de querellas y alianzas
efimeras, frente al mismo paisaje: un espacio henchido de objetos, pero deshabitado de futuro. La
condenacion de la tentativa de la poesia por encarnar en la historia alcanza también al principal protagonista
de la era moderna: el movimiento revolucionario. Son las dos caras del mismo fenomeno. Esta condenacion,
por lo demas, es una exaltacion: nos condena a nosotros, no a la revolucién ni a la poesia. Resulta muy facil
hacer ahora una critica del pensamiento revolucionario, especialmente de su rama marxista. Sus
insuficiencias y limitaciones estan a la vista. ;Se ha reparado en que son también las nuestras? Sus errores
son los de la porcion mas osada y generosa del espiritu moderno, en su doble direccién: como critica de la
realidad social y como proyecto universal de una sociedad justa. Ni siquiera los crimenes del periodo
«estaliniano» ni la degeneracion progresiva y el marxismo oficial, convertido en un maniqueismo
pragmatista, son algo ajeno a nosotros: son parte integrante de una misma historia. Una historia que nos
engloba a todos y que entre todos hemos hecho. Aunque la sociedad que preveia Marx esté lejos de ser una
realidad de la historia, el marxismo ha penetrado tan profundamente en la historia que todos, de una manera u
otra, a veces sin saberlo, somos marxistas. Nuestros juicios y categorias morales, nuestra idea del porvenir,
nuestras opiniones sobre el presente o sobre la justicia, la paz o la guerra, todo, sin excluir nuestras
negaciones del marxismo, esta impregnado de marxismo. Este pensamiento es ya parte de nuestra sangre
intelectual y de nuestra sensibilidad moral.

La situacion contemporanea tiene cierta semejanza con la de los filésofos medievales que no tenian mas
instrumento para definir al Dios judeo—cristiano, Dios creador y personal, que las nociones de la metafisica
de Aristoteles sobre el ente y el ser. (Si Dios, la idea de Dios, ha muerto, murié de muerte filosofica: la
filosofia griega.) La critica del marxismo es indispensable, pero es inseparable de la del hombre moderno y
debe ser hecha con las mismas ideas criticas del marxismo. Para saber lo que esta vivo y lo que estd muerto
en la tradicion revolucionaria, la sociedad contemporanea debe examinarse a si misma. Ya Marx habia dicho
que el cristianismo no pudo «hacer comprender en forma objetiva las mitologias anteriores mas que
realizando su propia critica», y que «la economia burguesa no entendi6 las sociedades feudal, antigua y
oriental hasta el momento en que la sociedad burguesa emprendio la critica de si misma»’°. En el interior del
sistema marxista, por lo demas, estan los gérmenes de la destruccion creadora; la dialéctica y, sobre todo, la
fuerza de abstraccion, como llamaba Marx al andlisis social, aplicada hoy a un sujeto real e historicamente
determinado: la sociedad del siglo XX. La nocién del proletariado como agente universal de la historia, la del
Estado como simple expresion de la clase en el poder, la de la cultura como «reflejo» de la realidad social,
todo esto, y muchas otras cosas mas, desaparecera. No la vision de una sociedad comunista. La idea de una
comunidad universal en la que, por obra de la aboliciéon de las clases y del Estado, cese la dominacion de los
unos sobre los otros y la moral de la autoridad y del castigo sea reemplazada por la de la libertad y la
responsabilidad personal —una sociedad en la que, al desaparecer la propiedad privada, cada hombre sea
propietario de si mismo y esa «propiedad individual» sea literalmente comtn, compartida por todos gracias a
la produccion colectiva; la idea de una sociedad en la que se borre la distincion entre el trabajo y el arte— esa
idea es irrenunciable. No solo constituye la herencia del pensamiento moral y politico de Occidente desde la
época de la filosofia griega, sino que forma parte de nuestra naturaleza histérica. Renunciar a ella es
renunciar a ser lo que ha querido ser el hombre moderno, renunciar a ser. No se trata inicamente de una
moral ni de una filosofia politica. El marxismo es la Gltima tentativa del pensamiento occidental por
reconciliar razon e historia. La vision de una sociedad universal comunista esta ligada a otra: la historia es el
lugar de encarnacion de la razon; o mas exactamente: el movimiento de la historia, al desplegarse, se revela
como razon universal. Una y otra vez la realidad de la historia desmiente esta idea; una y otra vez buscamos
un sentido a la sangrienta agitacion. Estamos condenados a buscar la razon de la sinrazon. Es verdad que, si
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ha de surgir un nuevo pensamiento revolucionario, tendrd que absorber dos tradiciones desdefiadas por Marx
y sus herederos: la libertaria y la poética, entendida esta tltima como experiencia de la otredad; no es menos
cieno que ese pensamiento, como el marxismo, sera critico y creador; conocimiento que abraza a la sociedad
en su realidad concreta y en su movimiento general —y la cambia. Razon activa®’.

Sin duda la nueva poesia no repetira las experiencias de los tltimos cincuenta afios. Son irrepetibles. Y
todavia estan sumergidos los mundos poéticos que esperan ser descubiertos por un adolescente cuyo rostro
seguramente nunca veremos. Pero desde el exterior quiza no sea del todo temerario describir algunas de las
circunstancias a que se enfrentan los nuevos poetas. Una es la pérdida de la imagen del mundo; otra, la
aparicion de un vocabulario universal, compuesto de signos activos: La técnica; otra mas, la crisis de los
significados.

En la Antigiiedad el universo tenia una forma y un centro; su movimiento estaba regido por un ritmo ciclico y
esa figura ritmica fue durante siglos el arquetipo de la ciudad, las leyes y las obras. El orden politico y el
orden del poema, las fiestas publicas y los ritos privados —y aun la discordia y las trasgresiones a la regla
universal— eran manifestaciones del ritmo cosmico. Después, la figura del mundo se ensancho: el espacio se
hizo infinito o transfinito; el afio platonico se convirtid en sucesion lineal, inacabable; y los astros dejaron de
ser la imagen de la armonia cdsmica. Se desplazo el centro del mundo y Dios, las ideas y las esencias se
desvanecieron. Nos quedamos solos. Cambio la figura del universo y cambio la idea que se hacia el hombre
de si mismo; no obstante, los mundos no dejaron de ser el mundo ni el hombre los hombres. Todo era un
todo. Ahora el espacio se expande y disgrega; el tiempo se vuelve discontinuo; y el mundo, el todo, estalla en
afiicos. Dispersion del hombre, errante en un espacio que también se dispersa, errante en su propia dispersion.
En un universo que se desgrana y se separa de si, totalidad que ha dejado de ser pensable excepto como
ausencia o coleccion de fragmentos heterogéneos, el yo también se disgrega. No es que haya perdido realidad
ni que lo consideremos como una ilusion. Al contrario, su propia dispersion lo multiplica y lo fortalece. Ha
perdido cohesion y ha dejado de tener un centro, pero cada particula se concibe como un yo Unico, mas
cerrado y obstinado en si mismo que el antiguo yo. La dispersion no es pluralidad, sino repeticion: siempre el
mismo yo que combate ciegamente a otro yo ciego. Propagacion, pululacion de lo idéntico.

El crecimiento del yo amenaza al lenguaje en su doble funcion: como didlogo y como monologo. El primero
se funda en la pluralidad; el segundo, en la identidad. La contradiccion del didlogo consiste en que cada uno
habla consigo mismo al hablar con los otros; la del mono6logo en que nunca soy yo, sino otro, el que escucha
lo que me digo a mi mismo. La poesia ha sido siempre una tentativa por resolver esta discordia por medio de
una conversion de los términos: el yo del dialogo en el tu del mondlogo. La poesia no dice: yo soy tu; dice:
mi yo eres tu. La imagen poética es la otredad. El fendmeno moderno de la incomunicacién no depende tanto
de la pluralidad de sujetos cuanto de la desaparicion del ti como elemento constitutivo de cada conciencia.
No hablamos con los otros porque no podemos hablar con nosotros mismos. Pero la multiplicacion cancerosa
del yo no es el origen, sino el resultado de la pérdida de la imagen del mundo. Al sentirse solo en el mundo,
el hombre antiguo descubria su propio yo vy, asi, el de los otros. Hoy no estamos solos en el mundo: no hay
mundo. Cada sitio es el mismo sido y ninguna parte estd en todas partes. La conversion del yo en th —
imagen que comprende todas las imagenes poéticas— no puede realizarse si antes el mundo no reaparece. La
imaginacién poética no es invencion sino descubrimiento de la presencia. Descubrir la imagen del mundo en
lo que emerge como fragmento y dispersion, percibir en lo uno lo otro, sera devolverle al lenguaje su virtud
metaforica: darle presencia a los otros. La pesia: busqueda de los otros, descubrimiento de la otredad.

Si el mundo, como imagen, se desvanece, una nueva realidad cubre a toda la tierra. La técnica es una realidad
tan poderosamente real —visible, palpable, audible, ubicua— que la verdadera realidad ha dejado de ser
natural o sobrenatural: la industria es nuestro paisaje, nuestro cielo y nuestro infierno. Un templo maya, una
catedral medieval o un palacio barroco eran algo mas que monumentos: puntos sensibles del espacio y el
tiempo, observatorios privilegiados desde los cuales el hombre podia contemplar el mundo y el trasmundo
como un todo. Su orientacion correspondia a una vision simbdlica del universo; la forma y disposicion de sus
partes abrian una perspectiva plural, verdadero cruce de caminos visuales: hacia arriba y abajo, hacia los
cuatro puntos cardinales. Punto de vista total sobre la totalidad. Esas obras no sélo eran una vision del
mundo, sino que estaban hechas a su imagen: eran una representacion de la figura del universo, su copia o su
simbolo. La técnica se interpone entre nosotros y el mundo, cierra toda perspectiva a la mirada: mas alla de
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Estas lineas fueron escritas en 1964. Hoy, veintiséis anios después, el enorme fracaso historico del
marxismo—leninismo es un hecho incontrovertible, Pero no ha surgido un nuevo pensamiento critico y creador. Véase
el capitulo final de La otra voz, paginas 581—592.



sus geometrias de hierro, vidrio o aluminio no hay rigurosamente nada, excepto lo desconocido, la region de
lo informe todavia no transformada por el hombre.

La técnica no es una imagen ni una vision del mundo: no es una imagen porque no tiene por objeto
representar o reproducir a la realidad; no es una visién porque no concibe al mundo como figura sino como
algo mas o menos maleable para la voluntad humana. Para la técnica el mundo se presenta como resistencia,
no como arquetipo: tiene realidad, no figura. Esa realidad no se puede reducir a ninguna imagen y es, al pie
de la letra, inimaginable. El saber antiguo tenia por fin ultimo la contemplacion de la realidad, fuese
presencia sensible o forma ideal; el saber de la técnica aspira a substituir la realidad real por un universo de
mecanismos. Los artefactos y utensilios del pasado estaban en el espacio; los mecanismos modernos lo
alteran radicalmente. El espacio no s6lo se puebla de maquinas que tienden al automatismo o que son ya
autématas sino que es un campo de fuerzas, un nudo de energias y relaciones —algo muy distinto a esa
extension o superficie mas o menos estable de las antiguas cosmologias y filosofias. El tiempo de la técnica
es, por una parte, ruptura de los ritmos cosmicos de las viejas civilizaciones; por la otra, aceleracion y, a la
postre, cancelacion del tiempo cronométrico moderno. De ambas maneras es un tiempo discontinuo y
vertiginoso que elude, ya que no la medida, la representacion. En suma, la técnica se funda en una negacion
del mundo como imagen. Y habria que agregar: gracias a esa negacion hay técnica. No es la técnica la que
niega a la imagen del mundo; es la desaparicion de la imagen lo que hace posible la técnica.

Las obras del pasado eran réplicas del arquetipo coésmico en el doble sentido de la palabra: copias del modelo
universal y respuesta humana al mundo, rimas o estrofas del poema que el cosmos se dice a si mismo.
Simbolos del mundo y didlogo con el mundo: lo primero, por ser reproduccion de la imagen del universo; lo
segundo, por ser el punto de interseccion entre el hombre y la realidad exterior. Esas obras eran un lenguaje:
una vision del mundo y un puente entre el hombre y el todo que lo rodea y sostiene. Las construcciones de la
técnica —fabricas, acropuertos, plantas de energia y otros grandiosos conjuntos— son absolutamente reales
pero no son presencias; no representan: son signos de la accidon y no iméagenes del mundo. Entre ellas y el
paisaje natural que las contiene no hay didlogo ni correspondencia. No son obras sino instrumentos; su
duracién depende de su funcionamiento y su forma no posee mas significacion que la de su eficacia. Una
mezquita o un arco triunfal romano son obras impregnadas de significacion: duran por haber sido edificados
sobre significados perdurables, no unicamente en razon de la mayor o menor resistencia de sus materiales.
Inclusive las cuevas del paleolitico se nos aparecen como un texto tal vez indescifrable pero no desprovisto
de sentido. Los aparatos y mecanismos de la técnica, apenas cesan de funcionar, se vuelven insignificantes:
nada dicen, excepto que han dejado de servir. Asi, la técnica no es propiamente un lenguaje, un sistema de
significados permanentes fundado en una vision del mundo. Es un repertorio de signos duefios de
significados temporales y variables: un vocabulario universal de la actividad, aplicado a la transformacién de
la realidad y que se organiza de esta o aquella manera ante esta o aquella resistencia. El poeta del pasado se
alimentaba del lenguaje y la mitologia que su sociedad y su tiempo le proponian. Ese lenguaje y esos mitos
eran inseparables de la imagen del mundo de cada civilizacion. La universalidad de la técnica es de orden
diferente a la de las antiguas religiones y filosofias: no nos ofrece una imagen del mundo sino un espacio en
blanco, el mismo para todos los hombres. Sus signos no son un lenguaje: son los seriales que marcan las
fronteras, siempre en movimiento, entre el hombre y la realidad inexplorada. La técnica libera a la
imaginacion de toda mitologia y la enfrenta con lo desconocido. La enfrenta a si misma y, ante la ausencia de
toda imagen del mundo, la lleva a configurarse. Esa configuracion es el poema. Plantado sobre lo informe a
la manera de los signos de la técnica y, como ellos, en busca de un significado sin cesar elusivo, el poema es
un espacio vacio pero cargado de inminencia. No es todavia la presencia: es una pareada de signos que
buscan su significado y que no significan mas que ser busqueda.

La conciencia de la historia parecia ser la gran Adquisicién del hombre moderno. Esa conciencia se ha
convertido en pregunta sin respuesta sobre el sentido de la historia. La técnica no es una respuesta. Si lo
fuese, seria negativa: la invencion de armas de aniquilacion total pone en entredicho toda hipotesis o teoria
sobre el sentido de la historia y sobre la supuesta razon inherente a los movimientos y luchas de pueblos y
clases. Pero supongamos que no se hubiesen inventado esas armas o que las potencias que las poseen
decidiesen destruirlas: el pensamiento técnico, Unico superviviente de las filosofias del pasado, tampoco
podria decirnos nada sobre el porvenir. La técnica puede prever estos o aquellos cambios y, hasta cierto
punto, construir realidades futuras. En este sentido la técnica es productora de futuro. Ninguno de estos
prodigios contestara a la inica pregunta que se hace el hombre en tanto que ser historico y, debo afiadir, en
tanto que hombre: el porqué y el para qué de los cambios. Esta pregunta contiene ya, en germen, una idea del
hombre y una imagen del mundo. Es una pregunta sobre el sentido del existir humano individual y colectivo;
hacerla es afirmar que la respuesta, o la ausencia de respuesta, pertenecen a esferas distintas de la técnica. Asi



pues, aunque la técnica inventa todos los dias algo nuevo, nada puede decirnos sobre el futuro. En cierto
modo, su accidn consiste en ser una incesante destruccion de futuro. En efecto, en la medida en que el futuro
que construye es cada vez menos imaginable y aparece desprovisto de sentido, cesa de ser futuro: es lo
desconocido que irrumpe sobre nosotros. Hemos cesado de reconocernos en el futuro.

La pérdida de la imagen del futuro, decia Ortega y Gasset, implica una mutilacion del pasado. Asi es: todo lo
que nos parecia cargado de sentido se ofrece ahora ante nuestros ojos como una serie de esfuerzos y
creaciones que son un no—sentido. La pérdida de significado afecta a las dos mitades de la esfera, a la
muerte y a la vida: la muerte tiene el sentido que le da nuestro vivir; y éste tiene como significado ltimo ser
vida ante la muerte. Nada nos puede decir la técnica sobre todo esto. Su virtud filosofica consiste, por decirlo
asi, en su ausencia de filosofia. Tal vez no sea una desgracia: gracias a la técnica el hombre se encuentra,
después de miles de afios de filosofias y religiones, a la intemperie. La conciencia de la historia se ha
revelado como conciencia tragica; el ahora ya no se proyecta en un futuro: es un siempre instantaneo. Escribo
conciencia trdgica no porque piense en un regreso a la tragedia griega sino para designar al temple de una
nueva poesia. Historia y tragedia son términos incompatibles: para la historia nada es definitivo excepto el
cambio; para la tragedia todo cambio es definitivo. Por eso los géneros propios de la sensibilidad historica,
hoy heridos de muerte, son la novela, el drama, la elegia, la comedia. El poeta moderno vivia en un tiempo
que se distinguia de los otros tiempos en ser la época de la conciencia histdrica; esa conciencia percibe ahora
que la historia no tiene sentido o que, si lo tiene, es inaccesible para ella. Nuestro tiempo es el del fin de la
historia como futuro imaginable o previsible. Reducidos a un presente que se angosta mas y mas, nos
preguntamos: jadonde vamos?; en realidad deberiamos preguntarnos ;en qué tiempos vivimos? No creo que
nadie pueda responder con certeza a esta pregunta. La aceleracion del suceder historico, sobre todo a partir de
la primera Guerra Mundial; y la universalidad de la técnica, que ha hecho de la tierra un espacio homogéneo,
se revelan al fin como una suerte de frenética inmovilidad en un sitio que es todos los sitios. Poesia:
busqueda de un ahora y de un aqui.

La descripcion anterior es incompleta e insuficiente. No tanto, quiza, para que nos impida enteramente
entrever la posible direccion de la poesia venidera. En primer término: la dispersion de la imagen del mundo
en fragmentos inconexos se resuelve en uniformidad vy, asi, en pérdida de la otredad. La técnica, por su parte,
no nos ha dado una nueva imagen del mundo y ha hecho imposible un retorno a las viejas mitologias.
Mientras dure este tiempo que es nuestro tiempo, no hay pasado ni futuro, edad de oro anterior a la historia o
falansterio ulterior. El tiempo del poeta: vivir al dia; y vivirlo, simultdneamente, de dos maneras
contradictorias: como si fuese inacabable y como si fuese a acabar ahora mismo. Asi, la imaginacién no
puede proponerse sino recuperar y exaltar —descubrir y proyectar— la vida concreta de hoy. Lo primero, el
descubrir, designa a la experiencia poética; lo segundo, la proyeccion, se refiere al poema propiamente dicho
y sera tratado mas adelante.

En cuanto a lo primero, empezaré por decir que la vida concreta es la verdadera vida, por oposicion al vivir
uniforme que intenta imponernos la sociedad contemporanea. Breton ha dicho: la véritahle existence est
alileurs. Ese alla estd aqui, siempre aqui y en este momento. La verdadera vida no se opone ni a la vida
cotidiana ni a la heroica; es la percepcion del relampagueo de la otredad en cualquiera de nuestros actos, sin
excluir a los mas nimios. Con frecuencia se engloba a estos estados bajo un nombre a mi juicio inexacto: la
experiencia espiritual. Nada permite afirmar que se trate de algo predominantemente espiritual; nada,
ademas, hace pensar que el espiritu sea realmente distinto a la vida corporea y a lo que, también con
inexactitud, llamamos materia. Esas Experiencias son y no son excepcionales. Ningiin método exterior o
interior —tratese de la meditacion, las drogas, el erotismo, las practicas ascéticas o cualquier otro medio
fisico o mental— puede por si solo suscitar la aparicion de la otredad. Es un don imprevisto, un signo que la
vida hace a la vida sin que el recibirlo entrafie mérito o diferencia alguna, ya sea de orden moral o espiritual.
Cieno, hay situaciones propicias y temperamentos mas afinados, pero aun en esto no hay regla fija.
Experiencia hecha del tejido de nuestros actos diarios, la otredad es ante todo percepcion simultanea de que
somos otros sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar en donde estamos, nuestro verdadero ser
esta en otra parte. Somos otra parte. En otra parte quiere decir: aqui, ahora mismo mientras hago esto o
aquello. Y también: estoy solo y estoy contigo, en un no s¢ donde que es siempre aqui. Contigo y aqui:
[quién eres t, quién soy yo, en donde estamos cuando estamos aqui?

Irreductible, elusiva, indefinible, imprevisible y constantemente presente en nuestras vidas, la otredad se
confunde con la religion, la poesia, el amor y otras experiencias afines. Aparece con el hombre mismo, de
modo que puede decirse que si el hombre se hizo hombre por obra del trabajo, tuvo conciencia de si gracias a
la percepcion de su radical otredad: ser y no ser lo mismo que el resto de los animales. Desde el paleolitico
inferior hasta nuestros dias esa revelacion ha nutrido a la magia, a la religion, a la poesia, al arte y asimismo



al diario imaginar y vivir de hombres y mujeres. Las civilizaciones del pasado integraron en su vision del
mundo las imagenes y percepciones de la otredad; la sociedad contemporanea las condena en nombre de la
razon, la ciencia, la moral y la salud. Las prohibiciones actuales las desvian y deforman, les dan mayor
virulencia, no las suprimen. Llamaria a la aliedad una experiencia basica si no fuese porque consiste
precisamente en lo contrario: un suspender al hombre en una suerte de vuelo inmovil, como si las bases del
mundo y las de su propio ser se hubiesen desvanecido.

Aunque se trata de una experiencia mas vasta que la religiosa y que es anterior a ella segtin se dijo en otra
parte de este libro, el pensamiento racionalista la condena con la misma decision con que condena a la
religion. Tal vez no sea inutil repetir que la critica moderna de la religion reduce lo divino a la nocion
judeo—cristiana de un Dios creador, Ginico y personal. Olvida asi que hay otras concepciones de lo divino,
desde el animismo primitivo hasta el ateismo de ciertas sectas y religiones orientales. El ateismo occidental
es polémico y antirreligioso; el oriental, al ignorar la nociéon de un dios creador, es una contemplacion de la
totalidad en la que los extremos entre dios y criatura se disipan. Por lo demads, a despecho de su antideismo,
nuestro ateismo no es menos «religioso» que nuestro deismo; un gran poeta francés, conocido por la
violencia de sus convicciones antireligiosas me dijo una vez: «el ateismo es un acto de fe». En esa frase, no
desprovista de grandeza, hay como un eco de Tertuliano y aun de San Agustin. En fin, la idea misma de
religion es una nocion occidental abusivamente aplicada a las creencias de las otras civilizaciones. El
Sanatana dharma —que abraza a varias «religiones», algunas ateas como el sistema samkya— o el taoismo
dificilmente pueden llamarse religiones, en el sentido que se da en Occidente a esta palabra: no postulan ni
una ortodoxia ni una vida ultraterrena... La experiencia de lo divino es mds antigua, inmediata y original que
todas las concepciones religiosas. No se agota en la idea de un Dios personal ni tampoco en la de muchos:
todas las deidades emergen de lo divino y a su seno regresan.

Recordaré, por ultimo, algo que muchas veces se ha dicho: al extirpar la nocidon de divinidad el racionalismo
reduce al hombre. Nos libera de Dios pero nos encierra en un sistema aun mas férreo. La imaginacion
humillada se venga y del cadaver de Dios brotan fetiches atroces: en Rusia y otros paises, la divinizacion del
jefe, el culto a la letra de las escrituras, la deificacion del partido; entre nosotros, la idolatria del yo mismo.
Ser uno mismo es condenarse a la mutilacion pues el hombre es apetito perpetuo de ser otro. La idolatria del
yo conduce a la idolatria de la propiedad; el verdadero Dios de la sociedad cristiana occidental se llama
dominacion sobre los otros. Concibe al mundo y los hombres como mis propiedades, mis cosas. El arido
mundo actual, el infierno circular, es el espejo del hombre cercenado de su facultad poetizante. Se ha cerrado
todo contacto con esos vastos territorios de la realidad que se rehusan a la medida y a la cantidad, con todo
aquello que es cualidad pura, irreductible a género y especie: la substancia misma de la vida.

La rebelion de los poetas romanticos y la de sus herederos modernos no fue tanto una protesta contra el
destierro de Dios como una busqueda de la mitad perdida, descenso a esa region que nos comunica con lo
otro. Por esto no encontraron lugar en ninguna ortodoxia y su conversion a esta o aquella creencia nunca fue
total. Detrés de Cristo o de Orfeo, de Luzbel o de Maria, buscaban esa realidad de realidades que llamamos lo
divino o lo otro. La situacion de los poetas contemporaneos difiere en esto radicalmente. Heidegger lo ha
expresado de una manera admirable: «Llegamos tarde para los dioses y muy pronto para el ser —y agrega—:
cuyo iniciado poema es el ser». El hombre es lo inacabado, aunque sea cabal en su misma inconclusion; y por
eso hace poemas, imagenes en las que se realiza y se acaba sin acabarse del todo nunca. El mismo es un
poema: es el ser siempre en perpetua posibilidad de ser completamente y cumpliéndose asi en su no—
acabamiento. Pero nuestra situacion histérica se caracteriza por el demasiado tarde y el muy pronto.
Demasiado tarde: en la luz indecisa, los dioses ya desaparecidos, hundidos sus cuerpos radiantes en el
horizonte que devora todas las mitologias pasadas; muy pronto: el ser, la experiencia central saliendo de
nosotros mismos hacia el encuentro de su verdadera presencia. Andamos perdidos entre las cosas, nuestros
pensamientos son circulares y percibimos apenas algo que emerge, sin nombre todavia.

La experiencia de la otredad abarca las dos notas extremas de un ritmo de separacion y reunion, presente en
todas las manifestaciones del ser, desde las fisicas hasta las biologicas. En el hombre ese ritmo se expresa
como caida, sentirse solo en un mundo extrafio, y como reunion, acorde con la totalidad. Todos los hombres,
sin excepcion, por un instante, hemos entrevisto la experiencia de la separacion y de la reunion. El dia en que
de verdad estuvimos enamorados y supimos que ese instante era para siempre; cuando caimos en el sinfin de
nosotros mismos y el tiempo abri6 sus entrafias y nos contemplamos como un rostro que se desvanece y una
palabra que se anula; la tarde en que vimos el arbol aquel en medio del campo y adivinamos, aunque ya no lo
recordemos, qué decian las hojas, la vibracion del cielo, la reverberacion del muro blanco golpeado por la luz
ultima; una mafana, tirados en la yerba, oyendo la vida secreta de las plantas; o de noche, frente al agua entre
las rocas altas. Solos o acompafiados hemos visto al Ser y el Ser nos ha visto. (Es la otra vida? Es la



verdadera vida, la vida de todos los dias. Sobre la otra que nos prometen las religiones, nada podemos decir
con certeza. Parece demasiada vanidad y engolosinamiento con nuestro propio yo pensar en la supervivencia;
pero reducir toda existencia al modelo humano y terrestre revela cierta falta de imaginacion ante las
posibilidades del ser. Debe haber otras formas de ser y quiza morir sélo sea un transito. Dudo que ese transito
pueda ser sindnimo de salvacion o perdicion personal. En cualquier caso, aspiro al ser, al ser que cambia, no
a la salvacion del yo. No me preocupa la otra vida alla sino aqui. La experiencia de la hot edad es, aqui
mismo, la otra vida. La poesia no se propone consolar al hombre de la muerte sino hacerle vislumbrar que
vida y muerte son inseparables: son la totalidad. Recuperar la vida concreta significa reunir la pareja vida—
muerte, reconquistar lo uno en lo otro, el t en el yo, y asi descubrir la figura del mundo en la dispersion de
sus fragmentos.

En la dispersion de sus fragmentos... El poema ;no es ese espacio vibrante sobre el cual se proyecta un
puiado de signos como un ideograma que fuese un surtidor de significaciones? Espacio, proyeccion,
ideograma: estas tres palabras aluden a una operacion que consiste en desplegar un lugar, un aqui, que reciba
y sostenga una escritura: fragmentos que se reagrupan y buscan constituir una figura, un ntcleo de
significados. Al imaginar el poema como una configuracion de signos sobre un espacio animado no pienso en
la pagina del libro: pienso en las Islas Azores vistas como un archipiélago de llamas una noche de 1938, en
las tiendas negras de los nomadas en los valles de Afganistan, en los hongos de los paracaidas suspendidos
sobre una ciudad dormida, en un diminuto crater de hormigas rojas en un patio urbano, en la luna que se
multiplica y se anula y desaparece y reaparece sobre el pecho chorreante de la India después del monzon.
Constelaciones: ideogramas. Pienso en una musica nunca oida, musica para los 0jos, una musica nunca vista.
Pienso en Un Coup de des.

La poesia moderna, como prosodia y escritura, se inicia con el verso libre y el poema en prosa. Un Conp de

des cierra ese periodo y abre otro, que apenas si comenzamos a explorar. Su significado es doble. Por una
parte, es la condenacion de la poesia «idealistay, como Une Saison en enfer lo habia sido de la «materialistay;
si el poema de Rimbaud declara locura y sofisma la tentativa de la palabra por materializarse en la historia, el
de Mallarmé proclama absurdo y nulo el intento de hacer del poema el doble ideal del universo. Por la otra,
Un Qonp de des no implica una renuncia a la poesia; al contrario, Mallarmé ofrece su poema nada menos que
como el modelo de un género nuevo. Pretension a primera vista extraordinaria, si se piensa que es el poema
de la nulidad del acto de escribir, pero que se justifica enteramente si se repara que inaugura un nuevo modo
poético. La escritura poética alcanza en este texto su maxima condensacion y su extrema dispersion. Al
mismo tiempo es el apogeo de la pagina, como espacio literario, y el comienzo de otro espacio. El poema
cesa de ser una sucesion lineal y escapa asi a la tirania tipografica que nos impone una vision longitudinal del
mundo, como si las iméagenes y las cosas se presentasen unas detrds de otras y no, segun realmente ocurre, en
momentos simultdneos y en diferentes zonas de un mismo espacio o en diferentes espacios. Aunque la lectura
de Un \3oup de des se hace de izquierda a derecha y de arriba hacia abajo, las frases tienden a configurarse en
centros mas o menos independientes, a la manera de sistemas solares dentro de un universo; cada racimo de
frases, sin perder su relacion con el todo, se crea un dominio propio en esta o aquella parte de la pagina; y
esos distintos espacios se funden a veces en una sola superficie sobre la que brillan dos o tres palabras. La
disposicion tipografica, verdadero anuncio del espacio que ha creado la técnica moderna, en particular la
electronica, es una forma que corresponde a una inspiracion poética distinta. En esa inspiracion reside la
verdadera originalidad del poema. Maliarme lo explico varias veces en Divagations y otras notas: la novedad
de Un Coup de des consiste en ser un poema critico.
Poema critico: si no me equivoco, la union de estas dos palabras contradictorias quiere decir: aquel poema
que contiene su propia negacion y que hace de esa negacion el punto de partida del canto, a igual distancia de
afirmacién y negacion. La poesia, concebida por Mallarmé como la tnica posibilidad de identificacion del
lenguaje con lo absoluto, de ser el absoluto, se niega a si misma cada vez que se realiza en un poema (ningin
acto, inclusive un acto puro e hipotético: sin autor, tiempo ni lugar, abolira el azar) —salvo si el poema es
simultdneamente critica de esa tentativa. La negacion de la negacion anula el absurdo y disuelve el azar. El
poema, el acto de arrojar los dados o pronunciar el nimero que suprimira el azar (porque sus cifras
coincidiran con la totalidad), es absurdo y no lo es: devant son existence —dice uno de los borradores de
Igitur—, la négation et Vaffirmation viennent échouer. contient VAbsurde —Il'implique, mais a Vétat latent et

Vempéche d'exister: ce qui permet a Vinfini d'etre\ El poema de Mallarmé no es la obra que tanto lo desveld



y que nunca escribio, aquel himno que expresaria, o mejor dicho: consumaria, la «correlacion intima entre la
poesia y el universo»™*; pero en cierto sentido, Un Coup de des la contiene.

Mallarmé se enfrenta a dos posibilidades en apariencia excluyentes (el acto y su omision, el azar y el
absoluto) y, sin suprimirlas, las resuelve en una afirmacion condicional —una afirmacion que sin cesar se
niega y asi se afirma pues se alimenta de su propia negacion. La imposibilidad de escribir un poema absoluto
en condiciones también absolutas, tema de Igitur y de la primera parte de Un Conp de des, gracias a la critica,
a la negacion, se convierte en la posibilidad, ahora y aqui, de escribir un poema abierto hacia el infinito. Ese
poema es el tnico punto de vista posible, momentdneo y no obstante suficiente, de lo absoluto. El poema no
niega al azar pero lo neutraliza o disuelve: il réduit le hasard a VInfini. La negacién de la poesia es también
exaltacion jubilosa del acto poético, verdadero disparo hacia el infinito: Toute pensée émet un coup de des.
Esos dados lanzados por el poeta, ideograma del azar, son una constelacion que rueda sobre el espacio y que
en cada una de sus momentaneas combinaciones dice, sin decirlo jamdas enteramente, el nimero absoluto:
compte total en formation. Su carrera estelar no termina sino hasta tocar quelque point dernier qui le sacre.
Mallarmé no dice cudl es ese punto. No es temerario pensar que es un punto absoluto y relativo, ultimo y
transitorio: el de cada lector o, mas exactamente, cada lectura: compte total en formation.

En un ensayo que es uno de los mas densos y luminosos que se hayan escrito sobre este texto capital para la
poesia venidera, Maurice Blanchot sefiala que Un Coup de des contiene su propia lectura®’. En efecto, la
nocion de poema critico entrafia la de una lectura y Mallarmé se refiri6 varias veces a una escritura ideal en la
que las frases y palabras se reflejarian unas a otras y, en cierto modo, se contemplarian o leerian. La lectura a
que alude Blanchot no es la de un lector cualquiera, ni siquiera la de ese lector privilegiado que es el autor.
Aunque Mallarmé, a diferencia de la mayoria de los autores, no nos impone su interpretacion, tampoco la
deja al capricho del lector. La lectura, o lecturas, depende de la correlacion e interseccion de las distintas
partes en cada uno de los momentos de la recitacion mental o sonora. Los blancos, los paréntesis, las
aposiciones, la construccion sintactica tanto como la disposicion tipografica y, sobre todo, el tiempo verbal
en que se apoya el poema, ese Si..., conjuncion condicional que sostiene en vilo al discurso, son otras tantas
maneras de crear entre frase y frase la distancia necesaria para que las palabras se reflejen. En su movimiento
mismo, en su doble ritmo de contraccidon y expansion, de negacion que se anula y se transforma en
afirmacion que duda de si, el poema engendra sus sucesivas interpretaciones. No es la subjetividad sino,
como diria Ortega y Gasset, la interseccion de los distintos puntos de vista lo que nos da la posibilidad de una
interpretacion. Ninguna de ellas es definitiva, ni siquiera la Gltima (Toute pensée émet un cottp de dés\ frase
que absorbe el azar al disparar su tal vez hacia el infinito; y todas, desde su perspectiva particular, son
definitivas; cuenta total en perpetua formacion. No hay una interpretacion final de Un Qoup de des porque su
palabra ultima no es una palabra final. La destruccion fue mi Beatriz, dice Mallarmé en una carta a un amigo;
al final del viaje el poeta no contempla la Idea, simbolo o arquetipo del universo, sino un espacio en el que
despunta una constelacion: su poema. No es una imagen ni una esencia; es una cuenta en formacion, un
puiiado de signos que se dibujan, se deshacen y vuelven a dibujarse. Asi, este poema que niega la posibilidad
de decir algo absoluto, consagracion de la impotencia de la palabra, es al mismo tiempo el arquetipo del
poema futuro y la afirmacion plenaria de la soberania de la palabra. No dice nada y es el lenguaje en su
totalidad. Autor y lector de si mismo, negacién del acto de escribir y escritura que continuamente renace de
su propia anulacion.

El horizonte en que aparece la constelacion errante que forman los tltimos versos de Un Coup de des es un
espacio vacio. Y aun la misma constelacion no tiene existencia cierta: no es una figura sino la posibilidad de
llegar a serlo. Mallarmé no nos muestra nada excepto un lugar nulo y un tiempo sin substancia: una
transparencia infinita. Si se compara esta vision del mundo con la de los grandes poetas del pasado —no es
necesario pensar en Dante o en Shakespeare: basta con recordar a Holderlin o a Baudelaire— se puede
percibir el cambio. El mundo, como imagen, se ha evaporado. Toda la tentativa poética se reduce a cerrar el
pufio para no dejar escapar esos dados que son el signo ambiguo de la palabra tal vez. O abrirlo, para mostrar
que también ellos se han desvanecido. Ambos gestos tienen el mismo sentido. Durante toda su vida Mallarmé
habl6 de un libro que seria el doble del cosmos. Todavia me asombra que haya dedicado tantas paginas a
decirnos como seria ese libro y tan pocas a revelarnos su vision del mundo. El universo, confia a sus amigos
y corresponsales, le parece ser un sistema de relaciones y correspondencias, idea que no es diferente a la de
Baudelaire y los romanticos; sin embargo, nunca explicé como lo veia realmente ni qué era lo que veia. La

% Sigo en parte la interpretacion del seiior Gardner Davies (Vers une explication ra—tionelle du Coup de des,
Paris, 1953), que ha sido uno de los primeros en advertir el sentido de afirmacion que tiene el poema.

% Le Livre a venir, Paris, 1959.



verdad es que no lo veia: el mundo habia dejado de tener figura. La diferencia con Blake y sus universos
henchidos de simbolos, monstruos y seres fabulosos, parecerd atin mas notable si se recuerda que ambos
poetas hablan en nombre de la imaginacion y los dos la juzgan una potencia soberana. La diferencia no
depende tnicamente de la diversidad de temperamentos y sensibilidades sino de los cien afios que separan a
The Marriage ofHeaven and Hell (1793) de Un Coup de des (1897). El cambio de la imaginacion poética
depende del cambio de la imagen del mundo.

Blake ve lo invisible porque para ¢l todo esconde una figura. El universo en su esencia es apetito de
manifestacion, deseo que se proyecta: la imaginacion no tiene otra mision que dar forma simbolica y sensible
a la energia. Mallarmé anula lo visible por un procedimiento que €l llama la transposicion y que consiste en
volver imaginario todo objeto real: la imaginacion reduce la realidad a idea. El mundo ya no es energia ni
deseo. En verdad, nada seria sin la poesia, que le da la posibilidad de encarnar en la analogia verbal. Para
Blake la realidad primordial es el mundo, que contiene todos los simbolos y arquetipos; para Mallarmé, la
palabra. El universo entero se vuelve inminencia de himno; si el mundo es idea, su manera propia de existir
no puede ser otra que la del lenguaje absoluto: un poema que sea el Libro de los libros. En un segundo
momento de su aventura, Mallarmé comprende que ni la idea ni la palabra son absolutamente reales: la unica
palabra verdadera es tal vez y la tnica realidad del mundo se llama probabilidad infinita. El lenguaje se
vuelve transparente como el mundo mismo y la transposicion, que anula lo real en beneficio del lenguaje,
ahora anula también a la palabra. Las nupcias entre el verbo y el universo se consuman de una manera
insolita, que no es ni palabra ni silencio sino un signo que busca su significado.

Aunque el horizonte de Un Coup de des no es el de la técnica —su vocabulario es todavia el del simbolismo,
fundado en el anima mundi y en la correspondencia universal— el espacio que abre es el mismo a que se
enfrenta la técnica: mundo sin imagen, realidad sin mundo e infinitamente real. Con frecuencia se acusa a
Marx, no siempre con razon, de ceguera estética, lo que no impide que una de sus observaciones anticipe con
extraordinaria exactitud la situacion del poeta contemporaneo: el mundo moderno es «una sociedad que se
desarrolla excluyendo toda relacion mitologica con la naturaleza, relacién que se expresa mediante mitos y
que supone pues en el artista una imaginacion independiente de la mitologia...». La imaginacion libre de toda
imagen del mundo —no es otra cosa una mitologia— se vuelve sobre si misma y funda su morada a la
intemperie; un ahora y un aqui sin nadie. A diferencia de los poetas del pasado, Mallarmé no nos presenta
una vision del mundo; tampoco nos dice una palabra acerca de lo que significa o no significa ser hombre. El
legado a que expresamente se refiere Un Coup de des —sin legatario expreso: aquel que en ambigi— es una
forma; y mas, es la forma misma de la posibilidad: un poema cerrado al mundo pero abierto al espacio sin
nombre. Un ahora en perpetua rotacion, un mediodia nocturno —y un aqui desierto. Poblarlo: tentacion del
poeta por venir. Nuestro legado no es la palabra de Mallarmé sino el espacio que abre su palabra. *

La desaparicion de la imagen del mundo agrando la del poeta: la verdadera realidad no estaba fuera sino
dentro, en su cabeza o en su corazon. La muerte de los mitos engendr6 el suyo: su figura crecid tanto que sus
obras mismas tuvieron un valor accesorio y derivado, pruebas de su genio mas que de la existencia del
universo. El método de Madarmé, la destruccion creadora o transposicion pero sobre todo el surrealismo,
arruinaron para siempre la idea del poeta como un ser de excepcion. El surrealismo no negd la inspiracion,
estado de excepcion: afirmd que es un bien comun. La poesia no exige ningun talento especial sino una
suerte de intrepidez espiritual, un desprendimiento que es también una desenvoltura. Una y otra vez Breton
ha afirmado su fe en la potencia creadora del lenguaje, que es superior a la de cualquier ingenio personal, por
eminente que sea. Por lo demas, el movimiento general de la literatura contemporanea, de Joyce y cummings
a las experiencias de Queneau y a las combinaciones de la electronica, tiende a restablecer la soberania del
lenguaje sobre el autor. La figura del poeta corre la misma suerte que la imagen del mundo: es una nocion
que paulatinamente se evapora. Su imagen, no su realidad. La utilizacion de las maquinas, el empleo de las
drogas para alcanzar ciertos estados de excepcion (miserable miracle los llama Michaux y, asimismo, paix
dans les brisements)\ la intervencion del azar matematico y de otros procedimientos combinatorios, no son, al
fin de cuentas, algo distinto a lo que se proponia la escritura automatica: desplazar el centro de la creacion y
devolverle al lenguaje lo que es suyo. Una vez mas: los hombres se sirven de las palabras; el poeta es su
servidor. Nuestro siglo es el del retorno, por vias insospechadas, de una potencia negada o, al menos,
desdefiada desde el Renacimiento: la antigua inspiracion. El lenguaje crea al poeta y solo en la medida en que
las palabras nacen, mueren y renacen en su interior, ¢l a su vez es creador. La obra poética mas vasta y
poderosa de la literatura moderna es quiza la de Joyce; su tema es inmenso y minimo: la historia de la caida,
velorio y resurreccion de Tim Finnegan, que no, es otro que el idioma inglés. Adan (todos los hombres), el
inglés (todas las lenguas) y el libro mismo y su autor son una sola voz que fluye en un discurso circular: la
palabra, fin y principio de toda historia. El poema devora al poeta.



Muchos de estos procedimientos expresan la tendencia critica que adopta en nuestro tiempo toda actividad
creadora. Su interés es doble: uno, de orden cientifico, es el de investigar en qué consiste el proceso de la
creacion; como y de qué manera se forman las frases, ritmos e imagenes del poema; otro, poético, es el de
ampliar el campo de la creacion, hasta ayer considerada por nuestra sociedad como un dominio individual.
En este ultimo sentido, que es el propiamente creador, esos procedimientos revelan la antigua nostalgia de
una poesia hecha por todos y para todos. Pero hay que distinguir entre la tentativa por hacer del poema una
creacion en comun y la que pretende eliminar al creador, personal o colectivo. Lo segundo delata una
obsesion contemporanea: un miedo y una resignacion. Una dimisioén. EI hombre es lenguaje porque es
siempre los hombres, el que habla y el que oye. Suprimir al sujeto que habla seria consumar definitivamente
el proceso de sumision espiritual del hombre. Las relaciones humanas, ya viciadas por las diferencias de
jerarquia entre los interlocutores, se modificaron substancialmente cuando el libro substituyo a la voz viva,
impuso al oyente una sola leccion y le retird el derecho de replicar o interrogar. Si el libro redujo al oyente a
la pasividad del lector, estas nuevas técnicas tienden a anular al hombre como emisor de la palabra.
Desaparecidos el que habla y el que contesta, el lenguaje se anula. Nihilismo circular y que termina por
destruirse a si mismo: soberania del ruido. En cuanto a la idea de una poesia creada por todos, me sigue
pareciendo valida la reserva formulada por Benjamin Péret hace unos quince afios: «la practica de la poesia
colectiva so6lo es concebible en un mundo liberado de toda opresion, en el que el pensamiento poético vuelve
a ser para el hombre tan natural como el agua y el suefio». Agregaré que en un mundo asi tal vez fuese
superflua la practica de la poesia: ella misma seria, al fin, poesia practica. En suma, la nocion de un creador,
personal o colectivo —algo que no es exactamente lo mismo que el autor contemporaneo— es inseparable de
la obra poética. En realidad, todo poema es colectivo. En su creacion interviene, tanto o mas que la voluntad
activa o pasiva del poeta, el lenguaje mismo de su época, no como palabra ya consumada sino en formacion:
como un querer decir del lenguaje mismo. Después, lo quiera o no el poeta, la prueba de la existencia de su
poema es el lector o el oyente, verdadero depositario de la obra, que al leerla la recrea y le otorga su final
significacion.

En su origen poesia, musica y danza eran un todo. La division de las artes no impidié que durante muchos
siglos el verso fuese todavia, con o sin apoyo musical, canto. En Provenza los poetas componian la musica de
sus poemas. Esa fue la ultima ocasién en que la poesia de Occidente pudo ser musica sin dejar de ser palabra.
Desde entonces, cada vez que se ha intentado reunir ambas artes, la poesia se pierde como palabra, disuelta
en el sonido. La invencion de la imprenta no fue la causa del divorcio pero la acentu6 de tal modo que la
poesia, en lugar de ser algo que se dice y se oye, se convirtio en algo que se escribe y se lee. Cierto, la lectura
del poema es una operacion particular: oimos mentalmente lo que vemos. No importa: la poesia nos entra por
los 0jos, no por las orejas. Ademas: leemos para nosotros mismos, en silencio. Transito del acto publico al
privado: la experiencia se vuelve solitaria. La imprenta, por otra parte, volvio superfluo el arte de la caligrafia
y el de la ilustracion e iluminacion de manuscritos. Aunque la tipografia cuenta con recursos que no son
inferiores a los de la pluma o el lapiz, pocas veces se ha logrado una verdadera fusion entre lo que dice el
poema y su disposicion tipografica en la pagina. Es verdad que abundan las ediciones ilustradas; casi siempre
las ilustraciones sacrifican a) texto o a la inversa. La idea de representar con letras lo que ellas mismas
significan ha tentado muchas veces a los poetas; el resultado ha sido desnaturalizar al dibujo y a la escritura
por igual. No sé si las lineas hablen (a veces lo creo, ante ciertos dibujos); en cambio estoy seguro de que las
letras de imprenta no dibujan. Quiza mi opinién seria distinta si Apollinaire, para citar al Gltimo que haya
intentado dibujar con letras, en lugar de los caligramas hubiese inventado verdaderos ideogramas poéticos.
Pero el ideograma no es dibujo ni pintura: es un signo y forma parte de un sistema de signos. Asimismo,
llamar caligrafia a los trazos de algunos pintores contemporaneos es una abusiva metafora de la critica y una
confusion. Si hay una prefiguracion de escritura en esos cuadros es porque todas nuestras artes padecen
nostalgia de significacion —aunque sea otro el verdadero lenguaje de la pintura y otro su significado.
Ninguna de estas tentativas ha puesto en peligro el reinado del blanco y negro.

Por la eliminacion de la musica, la caligrafia y la iluminacidn, la poesia se redujo hasta convertirse casi
exclusivamente en un arte del entendimiento. Palabra escrita y ritmo interior: arte mental. Asi, al silencio y
apartamiento que exige la lectura del poema, hay que afiadir la concentracion. El lector se esfuerza por
comprender lo que quiere decir el texto y su atencion es mas intensa que la del oyente o que la del lector
medieval, para quien la lectura del manuscrito era igualmente contemplacion de un paisaje simbolico. Al
mismo tiempo, la participacion del lector moderno es pasiva. Los cambios en este dominio corresponden
también a los de la imagen del mundo, desde su aparicion en la prehistoria hasta su eclipse contemporaneo.
Palabra hablada, manuscrita, impresa: cada una de ellas exige un espacio distinto para manifestarse e implica
una sociedad y una mitologia diferentes. El ideograma y la caligrafia coloreada son verdaderas



representaciones sensibles de la imagen del mundo; la letra de imprenta corresponde al triunfo del principio
de causalidad y a una concepcion lineal de la historia. Es una abstraccion y refleja el paulatino ocaso del
mundo como imagen. El hombre no ve al mundo: lo piensa. Hoy la situacion ha cambiado de nuevo:
volvemos a oir al mundo, aunque atin no podamos verlo. Gracias a los nuevos medios de reproduccion
sonora de la palabra, la voz y el oido recobran su antiguo puesto. Algunos enuncian el fin de la era de la
imprenta. No lo creo. Pero la letra dejara de ocupar un lugar central en la vida de los hombres. El espacio que
la sustentaba ya no es esa superficie plana y homogénea de la fisica clasica, en la que se depositaban o
colocaban todas las cosas, desde los astros hasta las palabras. El espacio ha perdido, por decirlo asi, su
pasividad: no es aquello que contiene las cosas sino que, en perpetuo movimiento, altera su transcurrir €
interviene activamente en sus transformaciones. Es el agente de las mutaciones, es energia. En el pasado, era
el sustento natural del ritmo verbal y de la musica; su representacion visual era la pagina, o cualquier otra
superficie plana, sobre la que se deslizaba, horizontal y verticalmente, la doble estructura de la melodia y la
armonia. Hoy el espacio se mueve, se incorpora y se vuelve ritmico. Asi, la reaparicion de la palabra hablada
no implica una vuelta al pasado: el espacio es otro, mas vasto y, sobre todo, en dispersion. A espacio en
movimiento, palabra en rotacion; a espacio plural, una nueva frase que sea como un delta verbal, como un
mundo que estalla en pleno cielo. Palabra a la intemperie, por los espacios exteriores e interiores: nebulosa
contenida en una pulsacion, parpadeo de un sol.

El cambio afecta a la pagina y a la estructura. El periodismo, la publicidad, el cine y otros medios de
reproduccion visual han transformado la escritura, que habia sido casi totalmente estereotipada por la
tipografia. Tal como lo habia previsto Mallarmé y gracias sobre todo a Apollinaire, que comprendid
admirablemente —aun en sus extravios— la direccion de la época, la poesia moderna ha hecho suyos
muchos de estos procedimientos. La pagina, que no es sino la representacion del espacio real en donde se
despliega la palabra, se convierte en una extension animada, en perpetua comunicacion con el ritmo del
poema. Mas que contener a la escritura se diria que ella misma tiende a ser escritura. Por su parte, la
tipografia aspira a una suerte de orden musical, no en el sentido de musica escrita sino de correspondencia
visual con el movimiento del poema y las uniones y separaciones de la imagen. Al mismo tiempo, la pagina
evoca la tela del cuadro o la hoja del album de dibujos; y la escritura se presenta como una figura que alude
al ritmo del poema y que en cierto modo convoca al objeto que designa el texto. Al servirse de estos medios,
la poesia recobra algo que habia perdido y los pone de nuevo al servicio de la palabra. Pero la poesia no es
musica ni pintura. La musica de la poesia es la del lenguaje; sus imagenes son las visiones que suscita en
nosotros la palabra, no la linea ni el color. Entre la pagina y la escritura se establece una relacion, nueva en
Occidente y tradicional en las poesias del Extremo Oriente y en la ardbiga, que consiste en su mutua
interpenetracion. El espacio se vuelve escritura: los espacios en blanco (que representan al silencio, y tal vez
por eso mismo), dicen algo que no dicen los signos. La escritura proyecta una totalidad pero se apoya en una
carencia: no es musica ni es silencio y se alimenta de ambos. Ambivalencia de la poesia: participa de todas
las artes y vive s6lo si se libera de toda compaiiia.

Toda escritura convoca a un lector. La del poema venidero suscita la imagen de una ceremonia: juego,
recitacion, pasion (nunca espectaculo). El poema serd recreado colectivamente. En ciertos momentos y sitios,
la poesia puede ser vivida por todos: el arte de la fiesta aguarda su resurreccion. La fiesta antigua estaba
fundada en la concentracion o encarnacion del tiempo mitico en un espacio cerrado, vuelto de pronto el
centro del universo por el descenso de la divinidad. Una fiesta moderna obedeceria a un principio contrario:
la dispersion de la palabra en distintos espacios, y su ir y venir de uno a otro, su perpetua metamorfosis, sus
bifurcaciones y multiplicaciones, su reunion final en un solo espacio y una sola frase. Ritmo hecho de un
doble movimiento de separacion y reunion. Pluralidad y simultaneidad; convocacion y gravitacion de la
palabra en un aqui magnético. Asi, leido en silencio por un solidario o escuchado y tal vez dicho por un
grupo, el poema conjura la nocion de un teatro. La palabra, la unidad ritmica: la imagen, es el personaje
unico de ese teatro; el escenario es una pagina, una plaza o un lote baldio; la accidn, la continua reuniéon y
separacion del poema, héroe solitario y plural en perpetuo didlogo consigo mismo: pronombre que se
dispersa en todos los pronombres y se reabsorbe en uno solo, inmenso, que no sera nunca el yo de la
literatura moderna. Ese pronombre es el lenguaje en su unidad contradictoria: el yo no soy ti y el ti eres mi
yo.

La poesia nace en el silencio y el balbuceo, en el no poder decir, pero aspira irresistiblemente a recuperar el
lenguaje como una realidad total. El poeta vuelve palabra todo lo que toca, sin excluir al silencio y a los
blancos del texto. Los recientes intentos de sustituir la palabra por meros sonidos —Iletras y otros ruidos—
son aun mas desafortunados y menos ingeniosos que los caligramas: la poesia se pierde sin que la musica
gane. Es otra la poesia de la musica y otra la musica de la poesia. El poema acoge al grito, al jiron de



vocablo, a la palabra gangrenada, al murmullo, al ruido y al sin sentido: no a la insignificancia. La
destruccion del sentido tuvo sentido en el momento de la rebelion dadaista y atn podria tenerlo ahora si
entrafiase un riesgo y no fuera una concesion mas al anonimato de la publicidad. En una época en la que el
sentido de las palabras se ha desvanecido, estas actividades no son diversas a las de un ejército que
ametrallase cadaveres. Hoy la poesia no puede ser destruccion sino busqueda del sentido. Nada sabemos de
ese sentido porque la significacion no estéd en lo que ahora se dice sino mas alld, en un horizonte que apenas
se aclara. Realidad sin rostro y que esté ahi, frente a nosotros, no como un muro: como un espacio vacante.
(Quién sabe coOmo sera realmente lo que viene y cudl es la imagen que se forma en un mundo que, por
primera vez, tiene conciencia de ser un equilibrio inestable flotando en pleno infinito, un accidente entre las
innumerables posibilidades de la energia? Escritura en un espacio cambiante, palabra en el aire o en la
pagina, ceremonia: el poema es un conjunto de signos que buscan un significado, un ideograma que gira
sobre si mismo y alrededor de un sol que todavia no nace. La significacion ha dejado de iluminar al mundo;
por eso hoy tenemos realidad y no imagen. Giramos en torno a una ausencia y todos nuestros significados se
anulan ante esa ausencia. En su rotacion el poema emite luces que brillan y se apagan sucesivamente. El
sentido de ese parpadeo no es la significacion ultima pero es la conjuncion instantanea del yo y el tu. Poema:
busqueda del tu.

Los poetas del siglo pasado y de la primera mitad del que corre consagraron con la palabra a la palabra. La
exaltaron inclusive al negarla. Esos poemas en los que la palabra se vuelve sobre si misma son irrepetibles.
(Qué o quién puede nombrar hoy la palabra? Recuperacion de la otredad, proyeccion del lenguaje en un
espacio despoblado de todas las mitologias, el poema asume la forma de la interrogacion. No es el hombre el
que pregunta: el lenguaje nos interroga. Esa pregunta nos engloba a todos. Durante mas de ciento cincuenta
afios el poeta se sintio aparte, en ruptura con la sociedad. Cada reconciliacion, con las Iglesias o los partidos,
terminé en nueva ruptura o en la anulacion del poeta. Amamos a Claudel o a Mayakovski no por sino a
despecho de sus ortodoxias, por lo que tiene su palabra de soledad irreductible. La soledad del nuevo poeta es
distinta: no esté solo frente a sus contemporaneos sino frente al porvenir. Y este sentimiento de incertidumbre
lo combarte con todos los hombres. Su destierro es el de todos. De un tajo se han cortado los lazos que nos
unian al pasado y al futuro. Vivimos un presente fijo e interminable y, no obstante, en continuo movimiento.
Presente flotante. No imponia que los despojos de todas las civilizaciones se acumulen en nuestros museos;
tampoco que todos los dias las ciencias humanas nos ensefien algo mas sobre el pasado del hombre. Esos
pasados lejanos no son el nuestro: si deseamos reconocernos en ellos es porque hemos dejado de
reconocernos en el que nos pertenecia. Asimismo, el futuro que se prepara no se parece al que penso y quiso
nuestra civilizacion. Ni siquiera podemos afirmar que tenga parecido alguno: no s6lo ignoramos su figura
sino que su esencia consiste en no tenerla. Situacidn Unica: por primera vez el futuro carece de forma. Antes
del nacimiento de la conciencia historica, la forma del futuro no era terrestre ni temporal: era mitica y acaecia
en un tiempo fuera del tiempo. El hombre moderno hizo descender al futuro, lo arraig6 en la tierra y le dio
fecha: lo convirti6 en historia. Ahora, al perder su sentido, la historia ha perdido su imperio sobre el futuro y
también sobre el presente. Al desfigurarse el futuro, la historia cesa de justificar nuestro presente.

La pregunta que se hace el poema —;quién es el que dice esto que digo y a quién se lo dice?— abarca al
poeta y al lector. La separacion del poeta ha terminado: su palabra brota de una situacién comun a todos. No
es la palabra de una comunidad sino de una dispersion; y no funda o establece nada, salvo su interrogacion.
Ayer, quiza, su mision fue «dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu»; hoy es una pregunta sobre ese
sentido. Esa pregunta no es una duda sino una bisqueda. Y mas: es un acto de fe. No una forma sino unos
signos que se proyectan en un espacio animado y que poseen multiples significados posibles. El significado
final de esos signos no lo conoce atin el poeta: esta en el tiempo, el tiempo que entre todos hacemos y que a
todos nos deshace. Mientras tanto, el poeta escucha. En el pasado fue el hombre de la vision. Hoy aguza el
oido y percibe que el silencio mismo es voz, murmullo que busca la palabra de su encarnacion. El poeta
escucha lo que dice el tiempo, aun si dice: nada. Sobre la pagina unas cuantas palabras se retinen o
desgranan. Esa configuracion es una prefiguracion: inminencia de presencia.

Una imagen de Heraclito fue el punto de partida de ese libro. A su fin me sale al encuentro: la lira, que
consagra al hombre y asi le da un puesto en el cosmos; el arco, que lo dispara mas alla de si mismo. Toda
creacion poética es historica; todo poema es apetito por negar la sucesion y fundar un reino perdurable. Si el
hombre es trascendencia, ir mas all4 de si, el poema es el signo mas puro de ese continuo trascenderse, de ese
permanente imaginarse. El hombre es imagen porque se trasciende. Quizé conciencia histérica y necesidad de
trascender la historia no sean sino los nombres que ahora damos a este antiguo y perpetuo desgarramiento del
ser, siempre separado de si, siempre en busca de si. El hombre quiere ser uno con sus creaciones, reunirse
consigo mismo y con sus semejantes: ser el mundo sin cesar de ser ¢l mismo. Nuestra poesia es conciencia de



la separacion y tentativa por reunir lo que fue separado. En el poema, el ser y el deseo de ser pactan por un
instante, como el fruto y los labios. Poesia, momentanea reconciliacion: ayer, hoy, mafiana; aqui y all4; tu,
yo, ¢l, nosotros. Todo est4 presente: serd presencia.

Los signos en rotacion se publico por primera vez en la revista Sur en 1965, y luego fue incorporado por el
autor como epilogo a la segunda edicion de El arco y la lira.



Apéndices

1. Poesia, Sociedad, Estado

Ningln prejuicio mas pernicioso y barbaro que el de atribuir al Estado poderes en la esfera de la creacion
artistica. El poder politico es estéril, porque su esencia consiste en la dominacion de los hombres, cualquiera
que sea la ideologia que lo enmascare. Aunque nunca ha habido absoluta libertad de expresion —Ila libertad
siempre se define frente a ciertos obstaculos y dentro de ciertos limites: somos libres frente a esto o aquello—
, no seria dificil mostrar que alli donde el poder invade todas las actividades humanas, el arte languidece o se
transforma en una actividad servil y maquinal. Un estilo artistico es algo vivo, una continua invencion dentro
de cierta direccion. Nunca impuesta desde fuera, nacida de las tendencias profundas de la sociedad, esa
direccion es hasta cierto punto imprevisible, como lo es el crecimiento de las ramas del arbol. En cambio, el
estilo oficial es la negacion de la espontaneidad creadora: los grandes imperios tienden a uniformar el rostro
cambiante del hombre y a convertirlo en una mascara indefinidamente repetida. El poder inmoviliza, fija en
un solo gesto —grandioso, terrible o teatral y, al fin, simplemente monotono— la variedad de la vida. «EIl
Estado soy yo» es una formula que significa la enajenacion de los rostros humanos, suplantados por los
rasgos pétreos de un yo abstracto que se conviene, hasta el fin de los tiempos, en el modelo de toda una
sociedad. El estilo que a la manera de la melodia avanza y teje nuevas combinaciones, utilizando unos
mismos elementos, se degrada en mera repeticion.

Nada mas urgente que desvanecer la confusion que se ha establecido entre el llamado «arte comunal» o
«colectivoy y el arte oficial. Uno es el arte que se inspira en las creencias e ideales de una sociedad; otro, el
arte sometido a las reglas de un poder tiranico. Diversas ideas y tendencias espirituales —el culto de la polis,
el cristianismo, el budismo, el Islam, etc— han encarnado en Estados e Imperios poderosos. Pero seria un
error ver el arte gotico o romanico como creaciones del Papado o la escultura de Mathura como la expresion
del imperio fundado por Kanishka. El poder politico puede canalizar, utilizar y —en ciertos casos— impulsar
una corriente artistica. Jamas puede crearla. Y mas: en general su influencia resulta, a la larga, esterilizadora.
El arte se nutre siempre del lenguaje social. Ese lenguaje es, asimismo y sobre todo, una visiéon del mundo.
Como las artes, los Estados viven de ese lenguaje y hunden sus raices en esa vision del mundo. El Papado no
cred el cristianismo, sino a la inversa; el Estado liberal es hijo de la burguesia, no ésta de aquél. Los ejemplos
pueden multiplicarse. Y cuando un conquistador impone su vision del mundo a un pueblo —por ejemplo: el
Islam en Espana— el Estado extranjero y toda su cultura permanecen como superposiciones ajenas hasta que
el pueblo no hace suya de verdad esa concepcion religiosa o politica. Y solo entonces, es decir: hasta que la
nueva vision del mundo no se Convierte en creencia compartida y en lenguaje comun, no surgen un arte o
una poesia en las que la sociedad se reconoce. Asi, el Estado puede imponer una vision del mundo, impedir
que broten otras y exterminar a las que le hacen sombra, pero carece de fecundidad para crear una. Y otro
tanto ocurre con el arte: el Estado no lo crea, dificilmente puede impulsarlo sin corromperlo y, con mis
frecuencia, apenas trata de utilizarlo lo deforma, lo ahoga o lo convierte en una méscara.

El arte egipcio, el azteca, el barroco espanol, el del «gran siglo» francés —para citar los ejemplos mas
conocidos— parecen desmentir estas ideas. Todos ellos coinciden con el mediodia del poder absoluto. Asi,
no es extrafio que muchos vean en su luz un reflejo del esplendor del Estado. Un somero examen de algunos
de estos casos contribuird a deshacer el equivoco.

Como todas las artes de las llamadas «civilizaciones ritualistasy», el azteca es un arte religioso. La sociedad
azteca esta sumergida en la atmosfera, alternativamente sombria y luminosa, de lo sagrado. Todos los actos
estan impregnados de religion. El Estado mismo es expresion suya. Moctezuma es algo mas que un jefe: es
un sacerdote. La guerra es un rito: la representacion del mito solar en el que Huitzilopochtli, el Sol invicto,
armado de su xiuhcoatl, derrota a Coyolxauhqui y su escuadron de estrellas, los Centzonhiznahua. Las otras
actividades humanas poseen el mismo caracter: politica y arte, comercio y artesania, relaciones exteriores y
familiares surgen de la matriz de lo sagrado. La vida publica y la privada son caras de una misma corriente
vital, no mundos separados. Morir o nacer, ir a la guerra o a una fiesta, son hechos religiosos. Por tanto, es un



grave error calificar el arte azteca de arte estatal o politico. El Estado y la Politica no habian logrado su
autonomia; el poder estaba atn tefiido de religion y magia. En verdad, el arte azteca no expresa las tendencias
del Estado sino las de la religion. Se dira que se trata de un juego de palabras, ya que el caracter religioso del
Estado no limita sino robustece su poder. La observacion no es justa: no es lo mismo una religion que
encarna en un Estado, como ocurre entre los aztecas, que un Estado que se sirve de la religion, segun
acontece con los romanos. La diferencia es de tal modo importante que sin ella no podria comprenderse la
politica azteca frente a Cortés. Y hay mas: el arte azteca es, literalmente, religion. La escultura, el poema o la
pintura no son «obras de arte»; tampoco son representaciones, sino encarnaciones, vivas manifestaciones de
lo sagrado. Y del mismo modo: el caracter absoluto, total y totalitario del Estado mexica no es de orden
politico sino de indole religiosa. El Estado es religion: jefes, guerreros y simples mecehuales son categorias
religiosas. Las formas en que se expresa el arte azteca, tanto como las expresiones de la politica, constituyen
un lenguaje sagrado compartido por toda la sociedad®.

El contraste entre romanos y aztecas muestra las diferencias entre arte sagrado y arte oficial. El arte del
Imperio aspira a lo sagrado. Mas si es natural el transito de lo sagrado a lo profano, de lo mitico a lo politico
—segun se ve en la antigua Grecia o al final de la Edad Media—, no lo es el salto inverso. En realidad, no
estamos ante un Estado religioso sino ante una religion de Estado. Augusto o Ner6én, Marco Aurelio o
Caligula, «delicias del género humano* o «monstruos coronadosy, son seres temidos o amados pero no son
dioses. Y tampoco son divinas las imdgenes con que pretenden eternizarse. El arte imperial es un arte oficial.
Aunque Virgilio tiene puestos los ojos en Hornero y en la Antigiiedad griega, sabe que la unidad original se
ha roto para siempre. Al universo de federaciones, alianzas y rivalidades de la polis cléasica, sucede el desierto
urbano de la Metropoli; a la religion comunal, la religion de Estado; a la antigua piedad, que comulga en los
altares publicos, como en la época de Sofocles, la actitud interior de los fildsofos; el rito publico se vuelve
funcion oficial y la verdadera actitud religiosa se expresa como contemplacion solitaria; las sectas filosoficas
y misticas se multiplican. El esplendor de la época de Augusto —y, posteriormente, el de los Antoninos—
que debe hacernos olvidar que se trata de breves periodos de respiro y tregua. Pero ni la benevolencia
ilustrada de unos hombres, ni la voluntad de otros —asi se llamen Augusto o Trajano— pueden resucitar a
los muertos. Arte oficial, en sus mejores y mas altos momentos el romano es un arte de corte, dirigido a una
minoria selecta. La actitud de los poetas de ese tiempo puede ejemplificarse con estos versos de Horacio:

Odi profanum vulgus et arceo. Favete Hnguis: carmina non prius audita Musarum sacerdos Virginibus
puensque canto...

En cuanto a la literatura espafola de los siglos XVI y XVII y su relacion con la monarquia de los Austrias:
casi todas las formas artisticas de ese periodo nacen en ese momento en que Espafia se abre a la cultura
renacentista, sufre la influencia de Erasmo y participa en las tendencias que preparan la época moderna (La
Celestina, Nebrija, Garcilaso, Vives, los hermanos Valdés, etc.). Incluso los artistas que pertenecen a lo que
Valbuena Prat llama «reaccion mistica» y «periodo nacional», cuya nota comun es la oposicion al
europeismo y «modernismo» de la época del Emperador, no hacen sino desarrollar las tendencias y formas
que unos afios antes Espana se apropia. San Juan imita a Garcilaso (posiblemente a través del «Garcilaso a lo
divino» de Sebastian de Coérdoba); fray Luis de Ledn cultiva exclusivamente las formas poéticas
renacentistas y en su pensamiento se alian Platon y el cristianismo; Cervantes —figura entre dos épocas y
ejemplo de escritor laico en una sociedad de frailes y tedlogos— «recoge los fermentos erasrnistas del siglo

% No es ésta la ocasién para examinar mds de cerca la naturaleza de la sociedad azteca y desentraiiar la
verdadera significacion de su arte. Baste apuntar que al dualismo de la religion (cultos agrarios de las antiguas
poblaciones del Valle y dioses guerreros propiamente aztecas) corresponde también una organizacion dual de la
sociedad. Sabemos, por otra parte, que casi siempre los aztecas emplearon a extranjeros vasallos como artifices y
constructores. Todo esto hace sospechar que nos encontramos ante un arte y una religion que recubren, por medio de
la acumulacion y la superposicion de elementos propios y ajenos, una escision interior. Nada parecido nos ofrecen el
arte maya de la gran época, el «olmecay o el de Teodhuacan, en donde la unidad de las formas es Ubre y espontanea,
no conceptual y externa, como en la Coatlicue, La linea viva y natural de los relieves de Palenque —o la severa
geometria de Teotihuacan— nos hacen vislumbrar una conciencia religiosa no desgarrada, una vision del mundo que
ha crecido naturalmente y no por acumulacion, superposicion y reacomodo de elementos dispersos. O sea: el arte
azteca tiende a un sincretismo, no del todo realizado, de contrarias concepciones del mundo, en tanto que el de las
culturas mas antiguas no es sino el desarrollo natural de una vision unica y propia. Y éste es otro de los rasgos
barbaros de la sociedad azteca, frente a las antiguas civilizaciones mesoamericanas.



XVI»®!, aparte de sufrir la influencia directa de la cultura y libre vida de Italia. El Estado y la Iglesia
canalizan, limitan, podan y se sirven de esas tendencias, pero no las crean. Y si se vuelven los ojos a la
creacion mas puramente nacional de Espafia —el teatro— lo que asombra es, precisamente, su libertad y
desenvoltura dentro de las convenciones de la época. En suma, la monarquia austriaca no creo el arte espafiol
y, en cambio, si separ6 a Espafia de la modernidad naciente.

El ejemplo francés tampoco arroja pruebas convincentes acerca de la pretendida relacion de causa a efecto
entre la centralizacion del poder politico y la grandeza artistica. Como en el caso de Espatia, el «clasicismo»
de la época de Luis XIV fue preparado por la extraordinaria inquietud filoso6fica, politica y vital del siglo
XVI. La libertad intelectual de Rabelais y Montaigne, el individualismo de las més altas figuras de la lirica
—desde Marot y Scéve hasta Jean de Sponde, Desportes y Chassignet, pasando por Ronsard y d'Aubigné—,
el erotismo de Louise Labe y de los Blasonneurs du corps féminin son testimonio de espontaneidad,
desenvoltura y libre creacion. Lo mismo hay que decir de las otras artes y de la vida misma de ese siglo
individualista y anarquico. Nada mas lejos de un estilo oficial, impuesto por un Estado, que el arte de los
Valois, que es invencion, sensualidad, capricho, movimiento, apasionada y lucida curiosidad. Esta corriente
penetra el siglo XVII. Pero todo cambia apenas la Monarquia se consolida. A partir de la fundacion de la
Academia, los poetas no se enfrentan solamente a la vigilancia de la Iglesia, sino también a la de un Estado
vuelto gramatico. El proceso de esterilizacion culmina, afios después, con la revocacion del Edicto de Nantes
y el triunfo del partido jesuita. Solamente desde esta perspectiva adquieren verdadera significacion la
querella del Cid y las dificultades de Corneille, los sinsabores y amarguras de Moliere, la soledad de La
Fontaine y, en fin, el silencio de Racine —un silencio que merece algo mas que una simple explicacion
psicoldgica y que me parece constituir un simbolo de la situacion espiritual de Francia en el «gran sigloy.
Estos ejemplos muestran que las artes mas bien deben temer que agradecer una proteccion que termina por
suprimirlas con el pretexto de guiarlas. El «clasicismo» del Rey Sol esterilizo a Francia. Y no es exagerado
sostener que el romanticismo, el realismo y el simbolismo del siglo XIX son una profunda negacion del
espiritu del «gran siglo» y una tentativa por reanudar la libre tradicion del XVI.

La antigua Grecia revela que el arte comunal es espontaneo y libre. Es imposible comparar la polis ateniense
con el Estado cesareo, el Papado, la Monarquia absoluta o los modernos Estados totalitarios. La autoridad
suprema de Atenas es la Asamblea de ciudadanos, no un remoto grupo de burdcratas apoyados en el ejército
y la policia. La violencia con que la tragedia y la comedia antigua tratan los asuntos de la polis contribuye a
explicar la actitud de Platon, que deseaba «la intervencion del Estado en la libertad de la creacion poéticar.
Basta leer a los tragicos —especialmente a Euripides— o Aristofanes para darse cuenta de la incomparable
libertad y desenfado de estos artistas. Esa libertad de expresion se fundaba en la libertad politica. Y aun
puede decirse que la raiz de la concepcion del mundo de los griegos era la soberania y libertad de la polis.
«Acaso en el mismo afio en que Aristofanes presenta sus Nafas —dice Burckhardt en su Historia de la cultura
griega—, aparece la memoria politica mas vieja del mundo: Acerca del Estado de los atenienses.'» Reflexion
politica y creacion artistica viven en el mismo clima. Los pintores y escultores gozaron de parecida libertad,
dentro de las limitaciones de sus oficios y de las condiciones en que se les empleaba. Los politicos de aquella
época, al contrario de lo que ocurre en nuestros dias, tuvieron el buen sentido de abstenerse de legislar sobre
los estilos artisticos.

El arte griego participo en los debates de la ciudad porque la constitucion misma de la polis exigia la libre
opiniodn de los ciudadanos sobre los asuntos publicos. Un arte «politico» sélo puede nacer alli donde existe la
posibilidad de expresar opiniones politicas, es decir, alli donde reina la libertad de hablar y pensar. En este
sentido el arte ateniense fue «politico», pero no en la baja acepcion contemporanea de la palabra. Léanse Los
persas para saber lo que es tratar el adversario con ojos limpios de las deformaciones de la propaganda. Y la
ferocidad de Aristofanes se ejercid siempre contra sus conciudadanos; los extremos a que recurre para
ridiculizar a sus enemigos forman parte del caracter de la comedia antigua. Esta beligerancia politica del arte
nacia de la libertad. Y a nadie se le ocurrio perseguir a Safo porque cantase el amor en lugar de las luchas de
la ciudad. Hubo que esperar hasta el sectario y mezquino siglo XX para conocer semejante vergilienza.

El arte gotico no fue obra de Papas o Emperadores, sino de las ciudades y las 6érdenes religiosas. Lo mismo
puede decirse de la institucion intelectual tipica de la Edad Media: la Universidad. Como ella, la catedral es
creacion de las comunas urbanas. Se ha dicho muchas veces que esos templos expresan en su verticalidad la
aspiracion cristiana hacia el mas alla. Hay que anadir que si la direccion del edificio tenso y como lanzado al
cielo, encarna el sentido de la sociedad medieval, su estructura revela la composicion de esa misma sociedad.
En efecto, todo esta lanzado hacia arriba, hacia el cielo; pero, al mismo tiempo, cada parte del edificio posee

ol Aﬁgel Valbuena Prat, Historia de la literatura espariola, 1946.



vida propia, individualidad y caracter, sin que esa pluralidad rompa la unidad del conjunto. La disposicion de
la catedral parece una viva materializacion de aquella sociedad en la que, frente al poder monérquico y
feudal, las comunidades y corporaciones forman un complicado sistema solar de federaciones, ligas, pactos y
contratos. La libre espontaneidad de las comunas, no la autoridad de Papas y Emperadores, otorga al arte
gobtico su doble movimiento: por una parte lanzado hacia arriba como una flecha: por la otra, extendido
horizontalmente, albergando y cubriendo, sin oprimirlas, todas las especies, géneros e individuos de la
creacion. En realidad, el gran arte del Papado corresponde al periodo barroco y su representante tipico es
Bernini.

Las relaciones entre el Estado y la creacion artistica dependen, en cada caso, de la naturaleza de la sociedad a
que ambos pertenecen. Mas en términos generales —hasta donde es posible extraer conclusiones en una
esfera tan amplia y contradictoria— el examen historico corrobora que no solamente el Estado jamas ha sido
creador de un arte de veras valioso sino que cada vez que intenta convertirlo en instrumento de sus fines
acaba por desnaturalizarlo y degradarlo. Asi, el «arte para pocos» casi siempre es la libre respuesta de un
grupo de artistas que, abierta o solapadamente, se oponen a un arte oficial o a la descomposicion del lenguaje
social. Gongora en Espafia, Séneca y Lucano en Roma, Mallarmé¢ ante los filisteos del Segundo Imperio y la
Tercera Republica, son ejemplos de artistas que, al afirmar su soledad y rehusarse al auditorio de su época,
logran una comunicacion que es la mas alta a que puede aspirar un creador: la de la posteridad. Gracias a
ellos el lenguaje, en lugar de dispersarse en jerga o petrificarse en formula, se concentra y adquiere
conciencia de si mismo y de sus poderes de liberacion.

Su hermetismo —jamas del todo impenetrable, sino siempre abierto al que quiera arriesgarse tras la muralla
ondulante y erizada de las palabras— es parecido al de la semilla. Encerrada, duerme la vida futura. Siglos
después de muertos, la oscuridad de estos poetas se vuelve luz. Y su influencia es de tal modo profunda que
puede llamarseles, mas que poetas de poemas, poetas o creadores de poetas. En sus armas figuran siempre el
fénix, la granada y la espiga eleusina.

2. Poesia y respiracion

Etiemble sostiene que el placer poético acaso sea de origen fisiologico. Y mas exactamente: muscular y
respiratorio. Para justificar su afirmacion subraya que la medida del alejandrino francés —el tiempo que
tardamos en pronunciarlo— coincide con el ritmo de la respiracion. Otro tanto ocurre con el endecasilabo
espaifiol y con el italiano. No explica Etiemble, sin embargo, como y por qué también nos producen placer
versos de medidas mas cortas o mas largas. Durante muchos siglos el octosilabo fue el verso nacional
espanol, y todavia después de la reforma de Garcilaso, las ocho silabas del romance siguen siendo recurso
constante de poetas de nuestra lengua. ;Puede negarse el placer con que escuchamos y decimos nuestro viejo
octosilabo?; ;y los largos versos de Whitman?; ;y el verso blanco de los isabelinos? La medida parece mas
bien depender del ritmo del lenguaje comin —esto es, de la musica de la conversacion, segin ha mostrado
Eliot en un ensayo muy conocido— que de la fisiologia. La medida del verso se encuentra ya en germen en la
de la frase. El ritmo verbal es historico y la velocidad, lentitud o tonalidades que adquiere el idioma en este o
aquel momento, en esta o aquella boca, tienden a cristalizar luego en el ritmo poético. El «ritmo de la época
es algo mas que una expresion figurada y podria hacerse una suerte de historia de cada naciéon —y de cada
hombre— a partir de su ritmo vital. Ese ritmo —el tiempo de la accidn, del pensamiento y de la vida social—
es también y sobre todo ritmo verbal.

La velocidad vertiginosa y alada de Lope de Vega se convierte en Calderén en majestuoso, enfatico paseo
por el idioma; la poesia de Huidobro es una serie de disparos verbales, segun conviene a su temperamento y
al de la generacion de la primera posguerra, que acababa de descubrir la velocidad mecanica; el ritmo del
verso de César Vallejo procede del lenguaje peruano... El placer poético es placer verbal y esta fundado en el
idioma de una época, una generacion y una comunidad.

No niego que existe una relacion indudable entre la respiracion y el verso: todo hecho espiritual es también
fisico, Pero esa relacion no es la unica ni la determinante, pues de serlo realmente s6lo habria versos de una
misma medida en todos los idiomas. Todos sabemos que mientras los japoneses no practican sino los metros
conos —cinco y siete silabas—, arabes y hebreos prefieren los largos. Recitar versos es un ejercicio
respiratorio, pero es un ejercicio que no termina en si mismo. Respirar bien, plena, profundamente, no es solo
una practica de higiene ni un deporte, sino una manera de unirnos al mundo y participar en el ritmo universal.
Recitar versos es como danzar con el movimiento general de nuestro cuerpo y de la naturaleza. El principio
de analogia o correspondencia desempefia aqui una funcion decisiva. Recitar fue —y sigue siendo— un rito.



Aspiramos y respiramos el mundo, con el mundo, en un acto que es ejercicio respiratorio, ritmo, imagen y
sentido en unidad inseparable. Respirar es un acto poético porque es un acto de comunion. En ella, y no en la
fisiologia, reside lo que Etiemble llama «el placer poético.

El mismo critico sefiala que para André Spire —tedrico del verso libre francés— el placer poético se reduce a
una suerte de gimnasia, en la que intervienen los labios, la lengua y otros musculos de la boca y la garganta.
Segun esta ingeniosa doctrina, cada idioma exige para ser hablado una serie de movimientos musculares. Los
versos nos producen placer porque provocan y suscitan movimientos agradables de los musculos. Esto
explica que ciertos versos «suenan bien» mientras que otros, con el mismo niimero de silabas, no «suenany;
para que el verso sea hermoso las palabras deben estar colocadas en la frase de tal manera que sea facil el
esfuerzo que requiere su pronunciacion. Como en el caso del corredor de obstaculos, el recitador salta de
palabra en palabra y el placer que se extrae de esta carrera, hecha de vueltas y saltos en un laberinto que irrita
y adula los sentidos, no es de género distinto al del luchador o al del nadador. Todo lo dicho antes sobre la
poesia como respiracion es aplicable a estas ideas: el ritmo no es sonido aislado, ni mera significacion, ni
placer muscular sino todo junto, en unidad indisoluble.

3. Whitman, poeta de América

Walt Whitman es el Gnico gran poeta moderno que no parece experimentar inconformidad frente a su mundo.
Y ni siquiera soledad; su mono6logo es un inmenso coro. Sin duda hay, por lo menos, 3ps personas en ¢él: el
poeta publico y la persona privada, que oculta sus verdaderas inclinaciones eroéticas. Pero su méascara —el
poeta de la democracia— es algo mas que una mascara; es su verdadero rostro. A pesar de ciertas
interpretaciones recientes, en €l coinciden plenamente el suefio poético y el historico. No hay ruptura entre
sus creencias y la realidad social. Y este hecho es superior —quiero decir, mas ancho y significativo— a toda
circunstancia psicologica. Ahora bien, la singularidad de la poesia de Whitman en el mundo moderno no
puede explicarse sino en funcidn de otra, aun mayor, que la engloba: la de América.

En un libro®, que es un modelo en su género, Edmundo O'Gorman ha demostrado que nuestro continente
nunca fue descubierto. En efecto, no es posible descubrir algo inexistente y América, antes de su llamado
«descubrimientoy, no existia. Mas que del descubrimiento de América, habria que hablar de su invencion. Si
América es una creacion, el espiritu europeo, empieza a perfilarse entre la niebla del mar siglos antes de los
viajes de Colon. Y lo que descubren los europeos cuando tocan estas tierras es su propio sueio historico.
Reyes ha dedicado paginas admirables a este tema: América es una subita encarnacion de una utopia europea.
El suefio se hace realidad, presente; América es un presente: un regalo, un don de la historia. Pero es un
presente abierto, un ahora que esta tefiido de mafiana. La presencia y el presente de América son un futuro;
nuestro continente es la tierra, por naturaleza propia, que no existe por si, sino como algo que se crea y se
inventa. Su ser, su realidad o substancia, consiste en ser siempre futuro, historia que no se justifica en lo
pasado, sino en lo venidero. Lo que nos funda no es lo que fue América, sino lo que serd. América no fue; y
es solo si es utopia, historia en marcha hacia una edad de oro.

Quiza esto no sea del todo exacto si se piensa en el periodo colonial de la América espafiola y portuguesa.
Pero es revelador que apenas los criollos americanos adquieren conciencia de si mismos y se oponen a los
espafioles, redescubren el caracter utopico de América y hacen suyas las utopias francesas. Todos ellos ven
en la Revolucion de Independencia un retorno a los principios originales, un volver a lo que realmente es
América. La Revolucion de Independencia es una rectificacion de la historia americana y, por tanto, es el
restablecimiento de la realidad original. El caracter excepcional y verdaderamente paraddjico de esta
restauracion aparece claro si se advierte que consiste en una restauracion del futuro. Por gracia de los
principios revolucionarios franceses, América vuelve a ser lo que fue al nacer: no un pasado, sino un futuro,
un suefo. El suefio de Europa, el lugar de eleccidn, espacial y temporal, de todo aquello que la realidad
europea no podia ser sino negandose a si misma y a su pasado. América es el suefio de Europa, libre ya de la
historia europea, libre del peso de la tradicion. Una vez resuelto el problema de la Independencia, la
naturaleza abstracta y utopica de la América liberal vuelve a revelarse en episodios como la Intervencion
francesa en México. Ni Judrez ni sus soldados pensaron nunca —segun sefiala Cosio Villegas— que
luchaban contra Francia, sino contra una usurpacién francesa. La verdadera Francia era ideal y universal y,
mas que una nacion, era una idea, una filosofia. Cuesta dice, con cierta razon, que la guerra contra los
franceses debe verse como una «guerra civil». Fue necesaria la Revolucion de México para que el pais

%2 La idea del descubrimiento de América, México, 1951



despertase de este sueno filosofico —que, por otra parte, encubria una realidad historica apenas tocada por la
Independencia, la Reforma y la Dictadura— y se encontrase a si mismo, no ya como un futuro abstracto sino
como un origen en el que habia que buscar los tres tiempos: nuestro pasado, nuestro presente y nuestro
futuro. El acento histérico cambio de tiempo y en esto consiste la verdadera significacion espiritual de la
Revolucion mexicana.

El caracter utopico de América es alin mas neto en la porcidn sajona del continente. Ahi no existian
complejas culturas indigenas, ni el catolicismo levantd sus vastas construcciones intemporales: América era
—si algo era— geografia, espacio puro, abierto a la accion humana. Carente de substancia historica —clases
antiguas, viejas instituciones, creencias y leyes heredadas— la realidad no presentaba mas obstaculos que los
naturales. Los hombres no luchaban contra la historia, sino contra la naturaleza. Y ahi donde se presentaba un
obstaculo histérico —por ejemplo: las sociedades indigenas— se le borraba de la historia y, reducido a mero
hecho natural, se actuaba en consecuencia. La actitud norteamericana puede condensarse asi: todo aquello
que no participa de la naturaleza utdpica de América no pertenece propiamente a la historia; es un hecho
natural y, por tanto, no existe; o s6lo existe como obstaculo inerte, no como conciencia ajena. El mal esta
fuera: forma parte del mundo natural —como los indios, los rios, las montafias y otros obstaculos que hay
que domesticar o destruirlo es una realidad intrusa (el pasado inglés, el catolicismo espafiol, la monarquia,
etc.). La Revolucion de Independencia de los Estados Unidos es la expulsion de los elementos intrusos,
ajenos a fa esencia americana. Si la realidad de América es ser constante invencion de si misma, todo lo que
de alguna manera se muestre irreductible o inasimilable no es americano. En otras partes el futuro es atributo
del hombre: por ser hombres, tenemos futuro; en la América sajona del siglo pasado, el proceso se invierte y
el futuro determina al hombre: somos hombres porque somos futuro. Y todo aquél que no tiene futuro no es
hombre. Asi, la realidad no ofrece resquicio alguno para que aparezcan la contradiccion, la ambigiiedad o el
conflicto.

Whitman puede cantar con toda confianza e inocencia la democracia en marcha porque la utopia americana
se confunde y es indistinguible de la realidad americana. La poesia de Whitman es un gran sueiio profético,
pero es un suefio dentro de otro suefio, una profecia dentro de otra atin més vasta y que la alimenta. América
se suena en la poesia de Whitman porque ella misma es suefio. Y se suefia como realidad concreta, casi fisica,
con sus hombres, sus rios, sus ciudades y sus montafias. Toda esa enorme masa de realidad se mueve con
ligereza, como si no pesara; y, en verdad, carece de peso historico: es el futuro que estd encarnando. La
realidad que canta Whitman es utdpica. Y con esto no quiero decir que sea irreal o que s6lo exista como idea,
sino que su esencia, aquella que la mueve, justifica y da sentido a su marcha, gravedad a sus movimientos, es
el futuro. Suefio dentro de un suefio, la poesia de Whitman es realista s6lo por esto: su suefio es el suefio de la
realidad misma, que no tiene otra substancia que la de inventarse y sofiarse. «Cuando sofiamos que sofiamos
—dice Novalis—, est4 proximo el despertar.» Whitman nunca tuvo conciencia de que sonaba y siempre se
creyo un poeta realista. Y lo fue, pero s6lo en cuanto la realidad que cant6 no era algo dado, sino una
substancia atravesada de parte a parte por el futuro. América se suefia en Whitman porque ella misma era
suefio, creacion pura. Antes y después de Whitman hemos tenido otros suefios poéticos. Todos ellos —
llamese el sonador Poe o Dario, Melville o Dickinson— son mds bien tentativas por escapar de la pesadilla
americana.
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