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Fragmento del CAPITULO XIIl “AGUAS ABAJO—COLON"

“....Erami proyecto tomar en Barranquilla un vapor espafiol del marqués
de Campo, pasar a la Habanay de alli & Nueva York. Pero lo avanzado de
la estacion, que me auguraba dias terribles en Cuba, y el deseo de visitar
el Istmo de Panam@, me hicieron desistir. A mas, habiendo llegado por la
tarde, supe que a la mafiana siguiente salia el trasatlantico francés La
Ville—de--Paris de Salgar para Colon y resolvi embarcarme en él. Me
despedi de los comparfieros a quienes mas tarde encontraria en Europay
héme en viaje para Salgar, acompafiado del excelente consul argentino en
Barranquilla, Sr. Conn. Pronto estuvimos en Salgar y a poco & bordo,
llegando precisamente en el momento en que desembarcaba un nuevo
obispo para Cartagena. Saludé respetuosamente al prelado, que venia del
fondo del Asia, como & un colega en peregrinacion, y en breve el barco,
bastante malo por cierto, surcaba las aguas del mar Caribe, siguiendo el
derrotero tantas veces cruzado por las naves espafiolas en los tiempos en
qgue las costas del Pacifico despoblaban a Espafia, atrayendo a sus hijos
con el iman del oro.

Pocos pasajeros a bordo, signo constante de buena comida. No puedo
ocultar la viva satisfaccion con que me senté delante del blanco mantel,
cubierto de los mil hors- d’oeuvre que nadie toma, pero que la culinaria
francesa califica con razon de aperitivos plasticos.

Comerciantes en viaje para Guayaquil y Costa Rica, commis-voyageurs y
sobre todo empleados para los trabajos del Canal de Panama: hé ahi el
mundo de & bordo. Tres 6 cuatro francesas, unidas morganéaticamente &
sub—inspectores é ingenieros de séptima clase, que iban al Istmo a
tentar bravamente la fortuna, porque sabian que probablemente s6lo
encontrarian la muerte. Miraba a esas mujeres alegres, cantando todo el
dia, apasionadas en el baccara de la noche, con un sentimiento de real
compasion simpatica. No iban al infierno de Panamé arrastradas por la
sed del oro, porque si sus amantes hubieran tenido dinero, no habrian por
cierto dejado a Francia no ignoraban los peligros que corrian, porque M.
Blanchet, el ingeniero en jefe del Canal, acababa de morir. Las guiaba el
carifio por sus hombres, que & veces las trataban con una rudeza que tal
vez expligue la afeccién qué inspiraban & esas pobres criaturas. Mas de
una ha de dormir hoy el suefio eterno en el poblado cementerio de la
compafia del Canal; pero, bah! entre morir & los veinticinco afios en el
delirio de la fiebre 6 sobre un colchdn de hospital & los cuarenta, ¢qué es
preferible?...



Empledmos treinta y seis horas entre Salgar y Colén, pero cuando
Ilegdmos, era yatan entrada la noche, que nos vimos obligados & esperar
la mafiana siguiente para el desembarco.

En efecto, al otro dia, poco después de las diez, pisé la tierra del Istmo, 6
para ser mas exacto, el barro del Istmo.

¢, 0Os habéis alguna vez forjado laidea de lo que debieron ser aquellas
ciudades del Levante en el siglo XVI, donde se aglomeraba el comercio de
dos mundos? ¢Os figurais el aspecto de los bajos barrios de Shan—ghai
en el dia? Algo confuso, las razas de los cuatro vientos aglomeradas,
multitud de idiomas que se entrechocan en sus términos mas soeces, los
vicios de Oriente codeando a los de Occidente y asombrandose tal vez de
su analogia, la vida brutal del que quiere indemnizarse en diez dias del
largo secuestro de la travesia, las innobles mujeres, Unicas capaces de
sonreir alos hombres que alli vienen a caer de todos los rumbos, como
en un profundo égout... Hé ahi laimpresion que me hizo Colén.

Los americanos y los ingleses desighan ese punto en sus cartas y obras
geograficas con el nombre de Aspinwall, como si el vulgar yanqui que
construyo la linea férrea a través del Istmo, fuera capaz de oscurecer el
nombre del ilustre genovés y tuviera mas titulo a la gloria postuma.

Coldn es un hacinamiento de casas sin orden ni plan; su simple aspecto
acusa su naturaleza de ciudad transitoria, plantada alli por una necesidad
geografica, pero sin porvenir propio de ningun género. El clima es
mortifero para el europeo, que escapa dificilmente a las fiebres paltdicas
formadas por las emanaciones continuas que un sol de fuego hace brotar
de las aguas estancadas en todo el trayecto de Colén 4 Panaméd. La villa
se formo6 durante la construccion del camino de hierro que atraviesa el
Istmo; los yanquis derramaron el oro en grande, pero, como los franceses
de hoy, poblaron también los cementerios. Al primer golpe de vista, se ve
laintencion de sus habitantes, el deseo del lucro rapido, flotar ante los
ojos. Toda esa gente vive alli en la condena de la necesidad, sin apego al
suelo, detenida, en su mayor parte, por el habito que embotay es capaz
de ligar al hombre hasta con la prision.

Colén, como Panam4@, son puertos francos, & la manera de Hamburgo 6
Trieste. Por alli pasé el inmenso comercio de transito que se dlirige hacia
las costas occidentales de Colombia, al Perud, al Ecuador, a Chile, a
Californiay a numerosas islas del Pacifico. Por alli pasan también los
retornos, los minerales de Chile y California, los azlcares, guanosy
salitres del Peru, las taguas del Ecuador, los escasos productos
colombianos que encuentran salida por Buenaventura. De uno y otro lado



del Istmo hay una selva de mastiles, los buques apifiados se estrechan,
se chocan; sus tripulaciones, venidas de los cuatro angulos del mundo,
se miran con antagonisrno en el primer momento, las cuchillas de & bordo
relucen con frecuenciay por fin se amalgaman en la baja é inmunda vida
colectiva.

Mi impresion, al descender & tierra, solo, sin conocer & nadie, en medio de
aguella atmosfera pestilencial, fue la mas desagradable que he sentido en
todos mis viajes. A los diez minutos tuve el impetu de volverme & bordo,
instalarme de nuevo en mi cabinay seguir a los pocos dias viaje para
Europa. Reaccioné recordando el deber de estudiar de cerca el canal de
Panama para informar & quien correspondia y segui adelante. Una sola
calle habitable; & cada dos pasos un bar—room americano, los
mostradores de estafio, las llaves de cerveza, botellas, vasos de toda
forma, manojos de canutos pajizos y la lista interminable de las bebidas
heladas inventadas por los yanquis. Todas esas casas cuajadas de
marineros ebrios, soeces, tambaleandose. Aqui, un hotel; entroy 4 los
pocos instantes salgo a la calle asfixiado.

Adelante; hé ahi el mejor de Colon. Entro al bar—room que ocupa toda la
sala baja; hay dos billares donde juegan marineros en mangas de camisa
y mascando tabaco. Me dirijo al mulatillo de cara canalla que esta
fabricando un whiskey—cocktail y le pregunto con quien me entiendo
para obtener cuarto. El infame zambo, sin quitarse el pucho de la jeta, me
contesta en inglés, & pesar de ser panamefio, que arriba esta la duefia 'y
gue con ella me entenderé. Fue en vano buscarla: una negra vieja,
inmunda, casi desnuda, que me parecia esperar ansiosa la noche para
enhorquetarsele al palo de escoba, tuvo compasion de miy me llevo a un
cuarto... jQué cuarto aquél! La Gnica ventana daba a un pantano pestifero;
la cerré. La cama tenia esas sabanas crudas, frias, himedas, que dan un
asco supremo. A los cinco minutos de entrar, sentia ya una picazon, un
malestar nervioso insoportable.... Vamos, coraje. Tu I'as voulu, Georges
Dandin! En peores me he visto y sabe el cielo si en peores no me veré
aun. Almorcemos. Paso sobre el menu por decoro. ¢Y ahora? Son las
doce del dia, qué hacer? El distinguido Sr. Céspedes, cénsul argentino en
Colén, que esta alli labrando su fortuna con un heroismo incomparable,
se encuentra, por mi desgracia, en cama. ¢Qué hacer? Visitar la ciudad?
Veinte minutos y c'est fait. Barro y casas de madera, nada. Ponerme a
leer..., en mi cuarto? Prefiero la muerte! Y aqui me tienen ustedes tal
como lo oyen, instalado en una mesa del bar-room de mi hotel, con un
cocktail pro forma por delante, estudiando, durante seis horas
consecutivas, a los marineros que jugaban al billar y & los numerosos
parroquianos del mostrador. Uno de ellos, un capitan mercante yanqui,
entré ala una, ligeramente punteado y se absorbié medio vaso de una
bebida que debia ser tan suave, que el mulatillo que la servia tenia que



rodear los bordes de azucar quemada para evitar el contacto de los
labios. Durante cuatro horas el yanqui entré regularmente cada veinte
minutos y se ingurgitd una dosis de idénticas proporciones. Bajo el
insoportable calor del diay en la lucha con los vapores internos que
estaban a punto de hacerlo estallar, los ojos del yanqui saltaban rojos... A
las cuatro de la tarde cay0 ebrio muerto y dos marineros lo arrastraron a
un rincon y ahi quedo.

En una de las esquinas de la pieza, ocupando a&lo sumo un espacio de un
metro y medio cuadrado, un joven suizo habia instalado su vidrieray su
mesita de relojero. Lo tenia frente & mi; durante media hora, froté con una
gamuza un resorte de reloj; luégo dejo caer la cabeza entre las manos y
cuando al final del dia lo observé (no habia llegado un solo cliente!) vi
correr dos gruesas lagrimas por sus mejillas. Mas de una vez tuve el
impulso de ir & conversar con el pobre relojero; pero, a mi vez, estaba tan
nervioso € irascible que acabé por fastidiarme hasta del infeliz que tenia
delante.

Los que no han viajado 6 los que s6lo lo han hecho en los grandres
centros europeos no pueden darse cuenta exacta de una situacion de
animo como aquella en que me encontraba. El espiritl se forma la
quimera de que es imposible salir de ella, que ese martirio seva &
prolongar indefinidamente. A cada instante y para cobrar coraje, es
necesario echar mano & la cartera (nunca la he cuidado como alli), decirse
gue hay medios para partir en cualquier momento, que los vapores
esperan, y en fin, que si uno se encuentra en ese centro, es por un acto
libre y premeditado de la voluntad.

Por fin, vino la noche y cuando la recuerdo, declaro que siento una viva
satisfaccion por haber contemplado ese cuadro unico y caracteristico. He
dicho ya que Colén se compone casi en su totalidad de una sola calle,
pero he olvidado mencionar que & lo largo de la misma corre una especie
de correclor para proteger las entradas contra las lluvias frecuentes. Me
paseaba bajo ella al caer las primeras sombras y me llamo la atencién que
delante de cada hotel, de cada bar—room, de cada puerta, un individuo
sacara una pequefia mesa de tijera, se instalara ante ella, encendiera un
farol, arreglara en un semicirculo artistico algunas docenas de pesos
fuertes en platay comenzara a batir un enorme cuerno provisto de
dados. De los buques amarrados a la orilla, una vez que dieron las siete,
empezo6 & salir una nube de marineros y oficiales, contramaestres, etc,
gue pronto obstruyeron ala via, formando grupos compactos delante de
cada mesa. Como si un soplo hubiera animado el barro y formado con él
cuerpos de mujeres, brotaron del suelo en un instante centenares de
negras, mulatas, cuarteronas, lividas, descalzas en su mayor parte, ebrias



inmundas, que a su vez, atraidas por la fascinacion del juego, se
agolpaban al rededor de las mesas, rechinaban los dientes cuando
perdian y asaltaban & los marineros tambaleantes, pidiéndoles en un
idioma que ni erainglés ni francés, ni espafiol, ni nada conocido, una de
esas monedas de a real que los americanos llaman a dime.

Los bar—room estaban llenos; no se oia mas que lavoz roncay gutural
de los negros de Jamaica; la eterna blasfemia del marinero inglés y el
hablar soez de algunos gaditanos. Salian, y en la primer mesa arrojaban
una moneda, luégo otray una vez exhautos, la emprendian con el vecino,
las navajas relucian y s6lo con esfuerzo era posible separarlos. Uno
rodaba en el barro, dos 6 tres mujeres ebrias bailaban al sén de un
organo en el que un italiano, con cara de martir, tocaba un cancan
desenfrenado. Un calor sofocante y una atmésfera insoportable, como el
ruido, las maldiciones, el sarcasmo, la eterna pelea con el banquero que
iba mas aprisa & medida que veia & sus parroquianos mas en punto... y
yo reclinado en mi pilar, preguntandome qué hacia entre aquel mundo,
verdadero sabat moderno y tanteandome para persuadirme que no
sofiaba. Hé ahi & Coldn; unalicencia, una libertad absoluta para todos los
vicios y las degradaciones humanas. El que paga un pequefio impuesto
tiene el derecho de establecer su tapete al aire libre, y qué tapete! La
explotacion, el robo méas escandaloso al marinero ignorante como una
bestiay que, bajo los vapores del aguardiente, se deja despojar del precio
de un afio de labor, jugando su vida en las tormentas. Esas mujeres,
sobre todo, esas mujeres asquerosas, arpias negras y angulosas,
esparciendo a su alrededor la mezcla de su olor ingénito y de un pachuli
que hace dar vuelta al estomago!... Pufl...

Llegado & mi cuarto, sofocandome, sin poderme desnudar por asco & la
cama, me senté en un sillén y me llamé & cuentas. Habia resuelto pasar
diez dias en el Istmo y ese mismo dia habia casi retenido mi pasaje en el
City of Para que salia para Nueva York en el término indicado. Alli mismo,
con toda solemnidad, me impuse el juramento de dejar a Colon,
renunciando a Panama, al canal, al mundo entero, en el primer barco que
zarpara, sin importarme para dénde. COmo pasé esa noche, ¢a qué
decirlo? Al alba estaba en pie, me ponia en campafay sabia que dos dias
después partia para Nueva York el vapor Alene de la Compaiiia Atlas.
Tomé en el acto el billete é hice transportar a bordo mi equipaje,
felicitandome de tener el tiempo suficiente para ir 4 una de las préximas
estaciones del Canal y poder apreciar por mis ojos la marcha de las obras
y el porvenir de la Empresa. Pagué mi cuenta al infame mulatillo y cuando
me encontré & bordo, en un vapor pequefio € incomodo, crei que entraba
solemnemente en el paraiso.
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