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Fragmento del CAPITULO XIII “AGUAS ABAJO—COLON” 

“….Era mí proyecto tomar en Barranquilla un vapor español del marqués 
de Campo, pasar á la Habana y de allí á Nueva York. Pero lo avanzado de 
la estación, que me auguraba días terribles en Cuba, y el deseo de visitar 
el Istmo de Panamá, me hicieron desistir. A más, habiendo llegado por la 
tarde, supe que á la mañana siguiente salía el trasatlántico francés La 
Ville—de--París de Salgar para Colón y resolví embarcarme en él. Me 
despedí de los compañeros á quienes más tarde encontraría en Europa y 
héme en viaje para Salgar, acompañado del excelente cónsul argentino en 
Barranquilla, Sr. Conn. Pronto estuvimos en Salgar y á poco á bordo, 
llegando precisamente en el momento en que desembarcaba un nuevo 
obispo para Cartagena. Saludé respetuosamente al prelado, que venía del 
fondo del Asia, como á un colega en peregrinación, y en breve el barco, 
bastante malo por cierto, surcaba las aguas del mar Caribe, siguiendo el 
derrotero tántas veces cruzado por las naves españolas en los tiempos en 
que las costas del Pacífico despoblaban á España, atrayendo á sus hijos 
con el imán del oro. 

Pocos pasajeros á bordo, signo constante de buena comida. No puedo 
ocultar la viva satisfacción con que me senté delante del blanco mantel, 
cubierto de los mil hors- d’oeuvre que nadie toma, pero que la culinaria 
francesa califica con razón de aperitivos plásticos. 

Comerciantes en viaje para Guayaquil y Costa Rica, commis-voyageurs y 
sobre todo empleados para los trabajos del Canal de Panamá: hé ahí el 
mundo de á bordo. Tres ó cuatro francesas, unidas morganáticamente á 
sub—inspectores é ingenieros de séptima clase, que iban al Istmo á 
tentar bravamente la fortuna, porque sabían que probablemente sólo 
encontrarían la muerte. Miraba á esas mujeres alegres, cantando todo el 
día, apasionadas en el baccara de la noche, con un sentimiento de real 
compasión simpática. No iban al infierno de Panamá arrastradas por la 
sed del oro, porque si sus amantes hubieran tenido dinero, no habrían por 
cierto dejado á Francia no ignoraban los peligros que corrían, porque M. 
Blanchet, el ingeniero en jefe del Canal, acababa de morir. Las guiaba el 
cariño por sus hombres, que á veces las trataban con una rudeza que tal 
vez explique la afección qué inspiraban á esas pobres criaturas. Más de 
una ha de dormir hoy el sueño eterno en el poblado cementerio de la 
compañía del Canal; pero, bah! entre morir á los veinticinco años en el 
delirio de la fiebre ó sobre un colchón de hospital á los cuarenta, ¿qué es 
preferible?... 



Empleámos treinta y seis horas entre Salgar y Colón, pero cuando 
llegámos, era yá tan entrada la noche, que nos vimos obligados á esperar 
la mañana siguiente para el desembarco. 

En efecto, al otro día, poco después de las diez, pisé la tierra del Istmo, ó 
para ser más exacto, el barro del Istmo. 

¿Os habéis alguna vez forjado la idea de lo que debieron ser aquellas 
ciudades del Levante en el siglo XVI, donde se aglomeraba el comercio de 
dos mundos? ¿Os figuráis el aspecto de los bajos barrios de Shan—ghai 
en el día? Algo confuso, las razas de los cuatro vientos aglomeradas, 
multitud de idiomas que se entrechocan en sus términos más soeces, los 
vicios de Oriente codeando á los de Occidente y asombrándose tal vez de 
su analogía, la vida brutal del que quiere indemnizarse en diez días del 
largo secuestro de la travesía, las innobles mujeres, únicas capaces de 
sonreír á los hombres que allí vienen á caer de todos los rumbos, como 
en un profundo égout... Hé ahí la impresión que me hizo Colón. 

Los americanos y los ingleses designan ese punto en sus cartas y obras 
geográficas con el nombre de Aspinwall, como si el vulgar yanqui que 
construyó la línea férrea á través  del Istmo, fuera capaz de oscurecer el 
nombre del ilustre genovés y tuviera más título á la gloria póstuma. 

Colón es un hacinamiento de casas sin orden ni plan; su simple aspecto 
acusa su naturaleza de ciudad transitoria, plantada allí por una necesidad 
geográfica, pero sin porvenir propio de ningún género. El clima es 
mortífero para el europeo, que escapa difícilmente á las fiebres palúdicas 
formadas por las emanaciones contínuas que un sol de fuego hace brotar 
de las aguas estancadas en todo el trayecto de Colón á Panamá. La villa 
se formó durante la construcción del camino de hierro que atraviesa el 
Istmo; los yanquís derramaron el oro en grande, pero, como los franceses 
de hoy, poblaron también los cementerios. Al primer golpe de vista, se ve 
la intención de sus habitantes, el deseo del lucro rápido, flotar ante los 
ojos. Toda esa gente vive allí en la condena de la necesidad, sin apego al 
suelo, detenida, en su mayor parte, por el hábito que embota y es capaz 
de ligar al hombre hasta con la prisión. 

Colón, como Panamá, son puertos francos, á la manera de Hamburgo ó 
Trieste. Por allí pasá el inmenso comercio de tránsito que se dlirige hacia 
las costas occidentales de Colombia, al Perú, al Ecuador, á Chile, á 
California y á numerosas islas del Pacífico. Por allí pasan también los 
retornos, los minerales de Chile y California, los azúcares, guanos y 
salitres del Perú, las taguas del Ecuador, los escasos productos 
colombianos que encuentran salida por Buenaventura. De uno y otro lado 



del Istmo hay una selva de mástiles, los buques apiñados se estrechan, 
se chócan; sus tripulaciones, venidas de los cuatro ángulos del mundo, 
se miran con antagonisrno en el primer momento, las cuchillas de á bordo 
relucen con frecuencia y por fin se amalgaman en la baja é inmunda vida 
colectiva. 

Mi impresión, al descender á tierra, solo, sin conocer á nadie, en medio de 
aquella atmósfera pestilencial, fue la más desagradable que he sentido en 
todos mis viajes. A los diez minutos tuve el ímpetu de volverme á bordo, 
instálarme de nuevo en mi cabina y seguir á los pocos días viaje para 
Europa. Reaccioné recordándo el deber de estudiar de cerca el canal de 
Panamá para informar á quien correspondía y seguí adelante. Una sola 
calle habitable; á cada dos pasos un bar—room americano, los 
mostradores de estaño, las llaves de cerveza, botellas, vasos de toda 
forma, manojos de canutos pajizos y la lista interminable de las bebidas 
heladas inventadas por los yanquis. Todas esas casas cuajadas de 
marineros ebrios, soeces, tambaleándose. Aquí, un hotel; entro y á los 
pocos instantes salgo á la calle asfixiado. 

Adelante; hé ahí el mejor de Colón. Entro al bar—room que ocupa toda la 
sala baja; hay dos billares donde juegan marineros en mangas de camisa 
y mascando tabaco. Me dirijo al mulatillo de cara canalla que está 
fabricando un whiskey—cocktail y le pregunto con quien me entiendo 
para obtener cuarto. El infame zambo, sin quitarse el pucho de la jeta, me 
contesta en inglés, á pesar de ser panameño, que arriba está la dueña y 
que con ella me entenderé. Fue en vano buscarla: una negra vieja, 
inmunda, casi desnuda, que me parecía esperar ansiosa la noche para 
enhorquetársele al palo de escoba, tuvo compasión de mí y me llevó á un 
cuarto... ¡Qué cuarto aquél! La única ventana daba á un pantano pestífero; 
la cerré. La cama tenía esas sábanas crudas, frías, húmedas, que dan un 
asco supremo. A los cinco minutos de entrar, sentía yá una picazón, un 
malestar nervioso insoportable.... Vamos, coraje. Tu l’as voulu, Georges 
Dandin! En peores me he visto y sabe el cielo si en peores no me veré 
aún. Almorcemos. Paso sobre el menú por decoro. ¿Y ahora? Son las 
doce del día, qué hacer? El distinguido Sr. Céspedes, cónsul argentino en 
Colón, que está allí labrando su fortuna con un heroísmo incomparable, 
se encuentra, por mi desgracia, en cama. ¿Qué hacer? Visitar la ciudad? 
Veinte minutos y c'est fait. Barro y casas de madera, nada. Ponerme á 
leer..., en mi cuarto? Prefiero la muerte! Y aquí me tienen ustedes tal 
como lo oyen, instalado en una mesa del bar-room de mi hotel, con un 
cocktail pro forma por delante, estudiando, durante seis horas 
consecutivas, á los marineros que jugaban al billar y á los numerosos 
parroquianos del mostrador. Uno de ellos, un capitán mercante yanqui, 
entró á la una, ligeramente punteado y se absorbió medio vaso de una 
bebida que debía ser tan suave, que el mulatillo que la servía tenía que 



rodear los bordes de azúcar quemada para evitar el contacto de los 
labios. Durante cuatro horas el yanqui entró regularmente cada veinte 
minutos y se ingurgitó una dosis de idénticas proporciones. Bajo el 
insoportable calor del día y en la lucha con los vapores internos que 
estaban á punto de hacerlo estallar, los ojos del yanqui saltaban rojos... A 
las cuatro de la tarde cayó ebrio muerto y dos marineros lo arrastraron á 
un rincón y ahí quedó. 

En una de las esquinas de la pieza, ocupando á lo sumo un espacio de un 
metro y medio cuadrado, un joven suizo había instalado su vidriera y su 
mesita de relojero. Lo tenía frente á mí; durante media hora, frotó con una 
gamuza un resorte de reloj; luégo dejó caer la cabeza entre las manos y 
cuando al final del día  lo observé (no había llegado un solo cliente!) vi 
correr dos gruesas lágrimas por sus mejillas. Más de una vez tuve el 
impulso de ir á conversar con el pobre relojero; pero, á mi vez, estaba tan 
nervioso é irascible que acabé por fastidiarme hasta del infeliz que tenía 
delante. 

Los que no han viajado ó los que sólo lo han hecho en los grandres 
centros europeos no pueden darse cuenta exacta de una situación de 
ánimo como aquella en que me encontraba. El espíritú se forma la 
quimera de que es imposible salir de ella, que ese martirio se va á 
prolongar indefinidamente. A cada instante y para cobrar coraje, es 
necesario echar mano á la cartera (nunca la he cuidado como allí), decirse 
que hay medios para partir en cualquier momento, que los vapores 
esperan, y en fin, que si uno se encuentra en ese centro, es por un acto 
libre y premeditado de la voluntad. 

Por fin, vino la noche y cuando la recuerdo, declaro que siento una viva 
satisfacción por haber contemplado ese cuadro único y característico. He 
dicho ya que Colón se compone  casi en su totalidad de una sola calle, 
pero he olvidado mencionar que á lo largo de la misma corre una especie 
de correclor para proteger las entradas contra las lluvias frecuentes. Me 
paseaba bajo ella al caer las primeras sombras y me llamó la atención que 
delante de cada hotel, de cada bar—room, de cada puerta, un individuo 
sacara una pequeña mesa de tijera, se instalara ante ella, encendiera un 
farol, arreglara en un semicírculo artístico algunas docenas de pesos 
fuertes en  plata y comenzara á batir un enorme cuerno provisto de 
dados. De los buques amarrados á la orilla, una vez que dieron las siete, 
empezó á salir una nube de marineros y oficiales, contramaestres, etc, 
que pronto obstruyeron a la vía, formando grupos compactos delante de 
cada mesa. Como sí un soplo hubiera animado el barro y formado con él 
cuerpos de mujeres, brotaron del suelo en un instante centenares de 
negras, mulatas, cuarteronas, lívidas, descalzas en su mayor parte, ebrias 



inmundas, que á su vez, atraídas por la fascinación del juego, se 
agolpaban al rededor de las mesas, rechinaban los dientes cuando 
perdían y asaltaban á los marineros tambaleantes, pidiéndoles en un 
idioma que ni era inglés ni francés, ni español, ni nada conocido, una de 
esas monedas de á real que los americanos llaman a dime. 

Los bar—room estaban llenos; no se oía más que la voz ronca y gutural 
de los negros de Jamaica; la eterna blasfemia del marinero inglés y el 
hablar soez de algunos gaditanos. Salían, y en la primer mesa arrojaban 
una moneda, luégo otra y una vez exhautos, la emprendían con el vecino, 
las navajas relucían y sólo con esfuerzo era posible separarlos. Uno 
rodaba en el barro, dos ó tres mujeres ebrias bailaban al són de un 
órgano en el que un italiano, con cara de mártir, tocaba un cancán 
desenfrenado. Un calor sofocante y una atmósfera insoportable, como el 
ruido, las maldiciones, el sarcasmo, la eterna pelea con el banquero que 
iba más aprisa á medida que veía á sus parroquianos más en punto...  y 
yo reclinado en mi pilar, preguntándome qué hacia entre aquel mundo, 
verdadero sabat moderno  y tanteándome para persuadirme que no 
soñaba. Hé ahí á Colón; una licencia, una libertad absoluta para todos los 
vicios y las degradaciones humanas. El que paga un pequeño impuesto 
tiene el derecho de establecer su tapete al aire libre, y qué tapete! La 
explotación, el robo más escandaloso al marinero ignorante como una 
bestia y que, bajo los vapores del aguardiente, se deja despojar del precio 
de un año de labor, jugando su vida en las tormentas. Esas mujeres, 
sobre todo, esas mujeres asquerosas, arpías negras y angulosas, 
esparciendo á su alrededor la mezcla de su olor ingénito y de un pachulí 
que hace dar vuelta al estómago!... Puf!... 

Llegado á mi cuarto, sofocándome, sin poderme desnudar por asco á la 
cama, me senté en un sillón y me llamé á cuentas. Había resuelto pasar 
diez días en el Istmo y ese mismo día había casi retenido mi pasaje en el 
City of Para que salía para Nueva York en el término indicado. Allí mismo, 
con toda solemnidad, me impuse el juramento de dejar a Colón, 
renunciando á Panamá, al canal, al mundo entero, en el primer barco que 
zarpara, sin importarme para dónde. Cómo pasé esa noche, ¿á qué 
decirlo? Al alba estaba en pie, me ponía en campaña y sabía que dos días 
después partía para Nueva York el vapor Álene de la Compañía Atlas. 
Tomé en el acto el billete é hice transportar á bordo mi equipaje, 
felicitándome de tener el tiempo suficiente para ir á una de las próximas 
estaciones del Canal y poder apreciar por mis ojos la marcha de las obras 
y el porvenir de la Empresa. Pagué mi cuenta al infame mulatillo y cuando 
me encontré á bordo, en un vapor pequeño é incómodo, creí que entraba 
solemnemente en el paraíso. 
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